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Foreword to this Digital Edition

The Fundación Cisneros’ Conversaciones/Conversations series is
dedicated to preserving firsthand testimonies of leading artists and
intellectuals from Latin America. We are proud to present this e-book
version of Jesús Soto in conversation with/en conversación con Ariel Jiménez.
The e-book format not only allows us to reach the widest audience
possible, but also provides the opportunity to share a variety of primary
source materials that enhance the conversations themselves.

In this edition, we are pleased to include two archival videos that
the Venezuelan artist and documentarian Ángel Hurtado produced on
Jesús Soto and his works. One of them, entitled Así nace un mural [Thus
a mural is born] (1962), captures Soto creating his work Mural (1961)
using found materials from Hans Neumann’s studio and garbage dumps
around Caracas. Archival materials include a reproduction of a letter that
Soto sent to Lía and Rafael Bermúdez in 1951 that describes his artistic
awakening upon his arrival in Paris, and multi-viewed shots that
document important exhibitions in which Soto partook, including his
solo show at the Galerie Denise René in Paris in 1967.

A tutorial guide that explains the navigation of the various exciting
features of the e-book can be found here and also in the table of
contents. We have chosen to launch the series on E-PUB 3 not only
because it is the most universal of e-book platforms, but because it offers
practical features such as highlighting in different colors, writing notes
which can always link you back to a specific passage, searching the book
in lieu of an index, and a built-in dictionary.

We hope that the selection of resources available in this edition,
accessible as you read and in a comprehensive media index, will allow



for a rich experience of this conversation between Jesús Soto and Ariel
Jiménez.



INTRODUCTION

In 2001 the Colección Patricia Phelps de Cisneros (CPPC) published the
first version of Conversaciones con Jesús Soto by Ariel Jiménez in its
cuadernos series. The book was considerably expanded for the second
edition in 2005, which forms the basis for this current volume. The
earlier two editions were published under the leadership of Rafael
Romero, the first director of the CPPC and today Director Emeritus,
and Peter Tinoco, former president of the Fundación Cisneros and
today President Emeritus. Much has changed in the decade between the
first publication and this one, not least the increasing international
understanding of the contributions of Soto and other pioneering Latin
American artists to the global history of art. The Colección Patricia
Phelps de Cisneros has been both a witness and a co-author of this
change, supporting exhibitions, loans, seminars, and publications with
the mission of combating the stereotypes that have so long clouded the
perception of Latin American art and culture; therefore, we are
especially proud to be able to re-issue this important book to new
audiences.

Conversaciones con Jesús Soto is a project of particular resonance for
the Fundación Cisneros/Colección Patricia Phelps de Cisneros. A close
friendship has existed between Soto and the Colección for many
decades, and this manuscript provided the inspiration for the
Conversaciones/Conversations series that is now the principal research
and publication initiative of the CPPC. This re-edition constitutes the
fourth volume of the series, after books dedicated to Carlos Cruz-Diez,
Tomás Maldonado, and Jac Leirner.



Jesús Soto was in many ways an emblematic artist for the CPPC;
deeply Venezuelan in his origins from Ciudad Bolívar in the heartland
of the country, his restless curiosity led him to Paris, and then back and
forth between Venezuela and France, in a transit that made him
arguably the most famous and visible Venezuelan artist in the global
arena. Soto’s lifelong research into form, vibration, and color took him
to every continent, where he became for many an icon of an art that
could be objective yet suggestive, scientific yet poetic. His example was
also vital for many younger Latin American artists who were struggling

First (2001) and second (2005) editions of Conversaciones con Jesús Soto



to escape the folkloric prejudices associated with Latin America as a land
of conflict and exoticism. Soto stood for a progressive and forward-
looking model of a Latin America that could be in full and complete
dialogue with the rest of the world, and his work and practice provided
proof that such a thing could be possible. This shared belief was also the
reason for the natural empathy between Soto and the Cisneros family
and Foundation during his lifetime, and a partnership of deep mutual
respect and admiration.





Our thanks are due to Ariel Jiménez, Chief Curator of the CPPC,
for his vision in carrying out this vital series of conversations, and his
careful editing and assembly of the final manuscript. Jiménez and Soto
met in 1977 and in the 1980s Jiménez worked as an assistant in the
artist’s studio in Paris, gaining an unprecedented perspective into both
the philosophical and practical aspects of Soto’s work. It was in 1995 that
the two formally began these conversations, which continued with great
intensity for many decades. Jiménez remains the international authority
on Soto, and was the director of the Museo Jesús Soto in Ciudad Bolívar
for the last years of Soto’s life, a position he held simultaneously with his
functions at the CPPC. The production of this edition was overseen by
Ileen Kohn and Donna Wingate, who additionally revised the
manuscript and translations with María Esther Pino and Kristina
Cordero. We thank the professional team at Marquand Books for their
great attention to detail and quality, and we especially thank the
Sucesión Jesús Soto for their assistance in this project.

The testimony published here is by far the most complete and
detailed account of Soto’s work, and has provided scholars and
researchers with invaluable information for many years. With growing
interest in Soto’s work, and in geometric and Kinetic art in general, we
hope the publication of this volume will continue to inform and inspire
an ever-growing audience for Soto’s work and ideas.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Colección Patricia Phelps de Cisneros

Patricia Phelps de Cisneros with Jesús Soto at the launch of
Conversaciones con Jesús Soto, February 6, 2002, in Caracas.



NOTE TO THE READER

For this third edition of Conversations with Jesús Soto, we have
introduced a number of changes to enhance the reader’s experience
without altering the essence of the book that was published during the
artist’s life.

To start, we removed repetitive words, specifically those used
inadvertently, which may be replaced without affecting the meaning of
the text. Special care was taken to leave intact those terms that are of
critical importance to Jesús Soto’s way of thinking, as well as the
descriptive terms that he used to describe concepts of space, time,
matter, and energy.

Secondly, we relocated a question and its answer, placing them in a
chronological sequence that was more consistent with the artist’s
processes. As a result, the positioning of certain images becomes more
logical for the reader.

The only other modifications in this edition involve supporting
materials, such as images and footnotes. To this end, we have included
additional reproductions of Soto’s works, and we reconceived the
relationship between different works, as well as between the works and
the text, with the intention of enriching the reading experience and the
reader’s understanding of Jesús Soto and his creative processes. Some
footnotes were added, others were eliminated, and on occasion longer
notes were included as part of the author’s commentaries.

All in all, our goal with this edition was to provide those interested
in Latin American art with a more complete and coherent version of the



Soto conversations, and, therefore, a greater understanding of Jesús
Soto’s art and creative life.

Ariel Jiménez



The most beautiful experience we can have is the mysterious. It
is the fundamental emotion that stands at the cradle of true art
and true science. Whoever does not know it can no longer
wonder, no longer marvel, is as good as dead, and his eyes are
dimmed.

It appears to me that the most important function of art and
science is to awaken this feeling among the receptive and keep it
alive.

Albert Einstein
The World As I See It



ARIEL JIMÉNEZ

JESÚS SOTO

GOING TO CARACAS

When thinking about what Ciudad Bolívar1 must have been
like in the 1920s—a small regional capital that was still dominated
by the landscape, with no museums, no activities that could nurture
the intellectual life of a young painter—one cannot help but recall
Freud’s description of artistic activity as a psychologically
mysterious fact. How and through what path did your artistic
vocation emerge, as a young man living in an environment where
nothing seemed to encourage it? What idea of art could a young
man have had in Ciudad Bolívar in the 1920s?

When I started thinking about art and became concerned with
creative problems, I really found very little —almost nothing— in
Ciudad Bolívar. I knew of a theater that was destroyed during the
rule of Juan Vicente Gómez2. I managed to see it when I was a
child, when I was around four years old, but don’t remember when
it was destroyed. Interesting shows were produced there, for a
center of that size. There were zarzuelas and recitals; there was
something of a national and even an international movement there.
At that time, Ciudad Bolívar was like a bridge between Europe and
the interior of the country, mainly because of the exploitation of a
variety of products that are no longer relevant in our market, like
heron feathers, sarrapia trees, and rubber, which at the time were
quite important. All those things passed through Ciudad Bolívar,
the international port where people came to look for those
products. I have always thought of Ciudad Bolívar as a kind of
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small Manaos,3 where uncommon things happened. Artists would
come directly from abroad without passing through Caracas. For
them it was easier to arrive in Trinidad and travel by boat down the
Orinoco than to go to Caracas, which was not connected by road
[to Ciudad Bolívar], and by coastal ship it was a fifteen-day trip. I
traveled in one of those ships; that’s how I got to know all the little
coastal towns between Ciudad Bolívar and the port of Maracaibo.4

Something similar happened with regional capitals like Puerto
Cabello5 and Maracaibo, which communicated with other

Bridge over the Orinoco River, Ciudad Bolívar More info
Bridge over the Orinoco River, Ciudad Bolívar

© Carlos Germán Rojas
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countries somewhat independently from the Venezuelan capital.

They were regional centers that were quite independent of
Caracas. In fact, young people from Ciudad Bolívar who couldn’t
study in Europe didn’t go to Caracas; they would study at private
schools in Trinidad. Many people studied there, until the roads
were built between Caracas and Ciudad Bolívar...

Soto remembered the construction of the roads during the
Gómez regime, which offered the possibility of sustained
contact with the capital city for the first time.

That occurred after World War I. I was very young. An aunt
of mine who lived with a military officer assigned to the garrison
that oversaw the road construction took me to spend around fifteen
days with her. That was how I was able to visit the inmates at
night. They allowed me because I was a child, and also because I
was staying at the home of one of the bosses. There was a constable
who slept there and took care of the inmates, and I wanted to meet
him so the inmates showed him to me. I am talking about a place
called La Canoa, located between El Tigre and Ciudad Bolívar. I
later learned that another group of inmates was at work near Valle
de la Pascua, in Palenque.6

Without a doubt, your childhood memories are more intimately
linked to the simple experiences of a child in the rural environment
of Ciudad Bolívar than to those of a culturally rich life. That
privileged interaction with nature, which Alejandro Otero7

described as “contact with the elemental reality of the world,”8

would lend you a curious kind of intensity, as did the limited
reading that was then expanding your intellectual horizons.



JS One of the experiences that I recall most enthusiastically did not
occur in Ciudad Bolívar, but at a house my aunt owned in the
countryside, where I sometimes spent my vacations and where I
lived for some time. While at my cousins’ house, I had to work just
as they all did. Everyone was assigned a job, and they made me be a
messenger. Riding a donkey, I had to go from house to house, and
I remember the awe I felt as I saw the vibration of the air through
the reverberation of the sun upon the earth. It was something I
never got tired of seeing, that vibrating mass floating in space and
shining over the roads.

I also cannot forget the visual hallucinations I had once while I
was ill; that happened at home. I had a very high fever—perhaps
yellow fever, I don’t know. All I know is that it made me perceive
very strange things that were fascinating and gave me great
pleasure—so much pleasure, in fact, that I didn’t want to get better,
because I wanted to keep seeing them. In these visions, I would be
observing someone who would suddenly shrink all the way down
to a tiny, luminous point. Then the point would grow back, and
the original image was restored. I remember this as clearly as if it
happened today.

Another experience I have never forgotten is the incredible
skill of the Indians who fished with bow and arrow in the Orinoco.
They didn’t aim right at the fish, in a straight line; instead, they
would shoot their arrows into the air, reaching the fish only after
the arrow soared through the air in a curve. I found it incredible
that they could hit their targets that way. Many other experiences
like these would stay with me for the rest of my life, and of course,
reading the few books I could find in Ciudad Bolívar also gave me
some of my happiest childhood memories.



I specifically remember some Japanese stories that came from
Chile. One tale was about a man who had been told that he would
find the philosopher’s stone on a beach, and that everything he
touched with it would turn to gold. The man immediately started
collecting all the stones he could find on the beach (there were
thousands) and he would touch them with his iron ring. He did this
with countless little stones, to no avail. Little by little his search
began to lose momentum, until he practically gave up altogether,
and when he did look he did it very automatically, surely
convinced that he wouldn’t find the stone. Then, one morning he
got up and saw that his ring was made of gold, and understood that
it had clearly been transformed by one of the stones he had
collected and immediately thrown away, unwittingly. This was a
story that affected me deeply because the man had found the
philosopher’s stone, but habit had prevented him from realizing it.
He couldn’t recognize it. The metamorphosis he had been waiting
for had occurred by surprise, and he hadn’t been able to see it.

Soto didn’t want to miss the occasion of his own
metamorphosis...

Another story was about a fisherman who, after diving into the
sea one day, emerged to find himself facing a most incredible
spectacle. His town had completely disappeared; nobody lived there
anymore and the desolation of the place, the aging of the piled
stones seemed to indicate that outside the water (where he thought
he had been for just a few seconds), hundreds or perhaps thousands
of years had gone by. The image of this man facing two radically
different temporal coordinates just drove me wild, and would
remain anchored in my memory.
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He too, rightfully felt he was living between two radically
different time coordinates; between the rich and prestigious
recording of history in Europe and the passing of time
unrecorded by history of his birthplace.

Listening to these childhood stories—the reverberation of the sun
on lonely roads, the hallucinations where people turned into light,
the transmutation of matter and time— it is impossible not to think
about what your mature work would be, completely devoted to the
search for that “immaterial essence” of the universe. The theory of
relativity, modern science, would then legitimize in the adult the
experiences of the child in the timeless, historyless solitude of a rural
childhood. But these were not the only readings that left a lasting
impression in your mind. Pierre Arnauld, in the Jeu de Paume
catalogue,9 also mentions your experience reading Dante’s Divine
Comedy.

That’s right, I read it when I was around twelve or thirteen. I
climbed up a tree behind my house, alone, so that nobody would
bother me or make fun of me. An aunt who had some books
loaned it to me. I remember as if it were today, how unfair it
seemed that Virgil remained in that sort of limbo, unable to enter
Paradise because he hadn’t been baptized. Above all, I remember
the increasing anxiety I felt as Dante’s encounter with God came
closer and closer. My anxiety was very strange, very strong, and it
came from my fear of the image that God might assume... What
would he be like? How would Dante see him?... The possibility of
God having a figure, that he could resemble Michelangelo’s
bearded God, that threatening God who says, “You must do this
because I feel like it,” anguished me so deeply that even today,
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seventy years later, I remember it with absolute clarity. I also
remember the great relief I experienced when I discovered that
God was only light (in other words, energy), and that he had
neither form nor a material body. That was a great relief... Of
course, my level of culture was extremely poor, but Dante wrote it
so that humble people could understand it... and I understood it as a
peasant would understand it.

Whenever Soto mentioned light, he hastened to specify that it
was also energy. This is because as an adult, he would
superimpose two possible interpretations: the religious one,
derived from his childhood reading of Dante, in which light
somehow manifests an ideal image of God, its purest sensible
expression; and the scientific one, in which light is just an
expression of energy, the source and the beginning of everything
that exists. In both cases, light would become an explanatory and
even legitimizing principle. Though he was not a religious man,
both circumstances ascribe a transcendent value to light.
Capturing it, somehow producing it through painting, and
achieving its very real appearance in his work would be, for the
adult Soto, a visual goal and a double source of legitimacy, both
metaphysical (the word religious bothers him) and historical.

Your immediate concern was, nevertheless, painting: the possibility
of giving and the need to give a visible shape to things, though
your possibilities seemed dramatically limited from the technical
perspective. What were your first contacts with the world of
images, and what notion of painting could you have had then?
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On the walls of my house I had some reproductions of Millet to
look at, like The Angelus or one of those couples against the setting
sun. There was even one of Murillo’s Virgins. In Ciudad Bolívar
not many people were interested in this type of thing, but in books
I was able to see reproductions from the Renaissance as well as the
work of the historical painters of Venezuela, which interested me
quite a bit: Arturo Michelena,10 Martín Tovar y Tovar,11 Antonio
Herrera Toro,12 and the most modern of them, Tito Salas.13 As a
child I would copy and study them, but in black and white, you
see, because I hadn’t mastered the technique required for color. The
first time I laid eyes on a palette and an easel was at nineteen, when
I went to the Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas
[School of Visual and Applied Arts of Caracas].14 Until then I had
only seen them in magazines and in the movies.

It isn’t difficult to imagine the importance of films, that world of
moving images, for a young man who aspired to be a painter and
whose knowledge was limited to the few reproductions seen at his
childhood home and in the books and magazines from Chile and
Spain that made their way to you. From your experiences with the
realm of movies you nevertheless remember, specifically, your
circumstantial contact with color.

In those days, there were three movie theaters in operation: the
América, the Mundial, and the Royal, all under the same
ownership. When I was about sixteen I learned to draw letters well,
so when the man who made the signs retired, I was given the job. I
was a kid, and this was a true graduation, to have been given the
only paid job in the city for a painter. I worked a lot during the day
and at night I painted signs. Sometimes I had to paint them in the



morning, because the man wouldn’t know which movie was going
to be playing, and he wouldn’t tell me until 5 a.m. I would have to
start them then so that they would be ready by 7 a.m. I developed
such technique and speed that I don’t understand how I was able to
produce so many signs in such a short period of time. They were
big signs measuring 1.5 meters. I would paint them and another
person would take them away, placing them to the side.

I also had a friend who knew how to shade; at some point I
saw some of his drawings that used this technique and asked him to
teach me. This was marvelous for me, because it allowed me to
achieve chiaroscuro with all its possible subtleties. I also went to the
movies frequently, almost every night, taking advantage of the free
tickets they gave me. There, I would meet some friends who would
be waiting to see what I had done, and that was very stimulating. I
kept on drawing and used the movie signs to do more than what
they were asking of me. The owner would scold me, saying I
wasted a lot of pigment and was wasting my time, too, when he
only needed me to paint the signs. But deep down I think he
appreciated it. In any event, it was an experience I used to learn
how to handle color. We used powder pigments, very beautiful,
mixed with a starch paste, and I learned how to mix colors with
them. The funny thing is that the colors I used every day when I
painted the signs—because they were the cheapest colors—are the
same ones that I used and continue to use in my work. Back then I
used cobalt blue a lot, perhaps a little bluer than the one I use now.
There they called it navy blue. I also worked with black, white,
green—that olive green you see in my Vibraciones [Vibrations]—and
yellow, and especially brick red, which was the cheapest of them
all. Those were the colors that were available for me to work with
every day, and they may have become etched upon my retina. In
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any event, they are also the ones that work the best in my
paintings.

Given the scarcity of images that could nourish the appetite of a
young painter, one could presume that the movies you saw in those
years had a decisive impact on your later works. And yet you say
that no movie had a distinct influence.

I retained all those movies as a big mass in which some images
stand out for their imaginative rather than their discursive power. I
don’t remember any one that interested me because of its plot. I
liked funny movies a lot. I truly loved Charlie Chaplin, though I
had no idea that he was a genius, because he was never presented to
me as such, but rather as an amusing man. His miming fascinated
me. As a boy I went to the movies almost every day, not only when
I worked there but later, too, and I saw many black and white
movies—silent, of course—which are the ones I remember the best.
There are even some I would like to see again, like the one with
the black girl wearing two pigtails on her head. It is winter in the
United States, and she is skiing. Suddenly she gets lost in the forest.
She is frightened by all the noises she hears: the birds, the owls, and
all the sounds of the forest. Then you see her skiing, looking for a
way out, when she ends up in a cemetery. She is so frightened that
when an owl hoots, she opens her mouth, sticks her tongue out and
we see a heart painted on her tongue... I don’t know which movie
that was or what it was called, but it left such a lasting impression
on me that I’ve remembered it all my life. Things, images like that
one, deeply affected me. The truth is, I never thought of movies as
art; they were something else, an amusing spectacle, a simple
distraction. I came to understand that films could achieve an artistic
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dimension when I got to Paris, and went to the Cinemathèque. In
Venezuela people had already begun to talk about film from an
artistic perspective, but deep down, I continued seeing them as an
amusing spectacle and nothing more.

Perhaps that’s why your evocations of movies are more linked to
the art-making experiences you had during your work as a sign
maker, and the possibilities they gave you for your profession. The
world of films opened a door to painting, both through your
concrete experiences with pigment and the contacts it gave you.

That’s right, because that was how I managed to get a scholarship
to study at the School of Visual and Applied Arts of Caracas. I was
so determined, so enthusiastic, that some of my friends began to
talk about my potential until finally someone insisted that I apply
for a scholarship. Since I didn’t know anyone who could help me
get one, some friends convinced the bishop of the city to agree to
see me. I went, with all my doubts, to see him. I remember
showing him some copies of nudes, and after he saw my work I
think he decided that I had some talent. So he gave me a lovely
recommendation, which I took to the secretary of state, who was
indeed a man with an interest in culture. When I went to see him
he said, “I think it’s good that you want to study. But we don’t
have art scholarships. Come back tomorrow or the day after and I’ll
see what I can do.” When I returned he said, “Look, Soto, the only
thing I found is a scholarship for teachers, but it’s not much, only
ninety bolívars.” It doesn’t matter, I said to him. Give me that and
I’ll be happy, I’ll figure out how to get by. “But first you will have
to go see the president of the state (which is what state governors
were then called), because he has to endorse it.” The president of



the state was a humanist, a historian; I always remembered his name
though I had no idea how important he was. Many years later I
found out who Mario Briceño Iragorry15 was in Venezuela.





Just like so many other young people of his generation,
Soto went to Caracas with the immense hunger to learn
that is found among those people who have lived in the
extreme cultural void of rural areas—a hunger that eclipses
all other appetites, that becomes a sole, inevitable, and
pressing need that guides a person’s life in one direction, so
that every last bit of energy is devoted to satisfying the need
to see and understand that thing that, for some unknown
reason, has captivated one’s attention.

I arrived with my scholarship of ninety bolívars, determined to
dedicate myself to art. But since the money wasn’t enough I tried
to earn a living by making tombstones, which I learned at the
school workshops. With that, I made enough money to buy clothes
and those basic things one needs. Then I found some cousins who
were working as jewelers in Caracas, and they took me into their
house because they saw what a hard time I was having. I stayed
with them until I finished my studies at the school. The important
thing is that I was able to do it, to finish. During the day I studied
at school, and at night I took teacher training courses.

He arrived in Caracas with the few references he had from
Ciudad Bolívar, determined to learn, his eyes wide open.

I was a great admirer of Venezuelan historical painters, and I
think I came to Caracas with the intention of following their path,
not so much as a historical painter but as a naturalist. All of that

Jesús Soto as a student in Caracas, c. 1943 More info
Jesús Soto as a student in Caracas, c. 1943

Courtesy of Hélène Soto
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went straight out of my head when I first saw a still life by Georges
Braque, which made a great impression on me although I didn’t
understand why. I saw it when I entered the school, probably the
day I arrived. Of course, I had already seen reproductions of some
modern works in the magazines I could find in Ciudad Bolívar. I
also remember a book I won in a storytelling contest during
primary school. A Spaniard sent by the Ministry of Education
brought some books that were distributed as prizes during the
contest, which I won for being a storyteller, and the prize I
received was a book with some modern poetry and images,
paintings that used a technique similar to that of Sorolla.16

No doubt imbued with the Impressionist spirit...

Yes, though of an Impressionism in which the light was brown, not
like French Impressionism, in which the light is silver. I also had
the chance to collect some magazines from Chile that sparked my
interest in that style of painting, but I wasn’t sure of what I wanted
to do. So when I went to Caracas, I arrived with the idea of
creating paintings inspired by the Venezuelan classics, but also with
the flavor that that modern poetry book had awakened in me. Of
course, when I started at the School of Visual and Applied Arts of
Caracas and saw Braque’s still life on the easel, I felt a tremendous
impact. I immediately began asking my classmates, particularly the
more advanced ones, about the meaning and significance of that
work and its creator. First I spoke with Alejandro Otero, who was
also from my hometown, and he gave me a good explanation.
Then I asked the teachers... At first I was quite satisfied with their
explanations, but I immediately wanted to know more details about
Cubism and the whole story of the fourth dimension. And so they
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told me that first I had to study a lot, that I wouldn’t be able to
understand it without the background. The important thing was
that I wanted to understand it, because after that impact, my
problem was to create work that went beyond what was already
known.

For the students at the School, Cubism and the fourth dimension
had become one of the main concerns of their intellectual
education. Their manifest obscurity—clearly supported by the
prestige of science—seemed to sum up the mystery of painting and
the modern world that Soto wanted to understand. Was this the
experience that led you to take an interest in science?

Well, maybe because they didn’t give me good explanations and I
wanted to know exactly why one painter was more important than
another, when the two were similar. That concerned me, and when
I arrived in Caracas, I wanted to understand why Cézanne, for
example, was more important than other painters who seemed to
me to be more effective. Then I understood that, to a certain
degree, history itself clarified the evolution of painting through
periods and situated artists in their places. That, in my opinion, was
a scientific aspect. They immediately started talking to me about
the fourth dimension, which undoubtedly sharpened my interest in
science.

In any case, this concern with time and with the organization of
the painted surface, as you discovered in Cubism, is already evident
in the pieces you created during your last years at the school and
later on in Maracaibo.
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JS Of course, because I immediately understood the problem of time
in Cézanne, as I understood it in Impressionism, when they told me
that they painted light at different times of day to show how it was
constantly changing. In this way, I was gathering a series of small
elements about time, movement, and space, which later emerged
and helped me understand. I was also interested in many things I
saw in the magazines, particularly the Chilean ones, which showed
reproductions by artists who painted in the style of Picasso in his
Greek period, and I was fascinated by those images. All of this was
preparing me to understand modern art. I was also very influenced
by the concept of perspective in the Renaissance. The idea of
creating a virtual space inside a kind of large cube seemed to me to
be a wonderful invention, and when I discovered that in Cubism
the Renaissance cube, that monocular perspective, transforms into a
space that is multifocal—polyocular so to speak—it was a wonderful
revolution for me. So when I encountered the Klee of the cities and
the tightrope walker, where every house, every little cube
responded to a different vanishing point, I was amazed by the
possibility of apprehending that other notion of space.

For Soto, the visual arts became a field where he could
search for answers to the unknowns that present themselves
to every child who tries to understand time, matter, space,
the finite, and the infinite. The works of artists already
inscribed in the annals of history were examples of what
had already been done and were clues to the path he needed
to take. The School allowed him to investigate this world of
history as he learned to see and create.

55 × 48 cm (21 5/8 × 18 7/8 inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros



I started studying in 1942,17 and I followed the same method as
the older students, like Alejandro Otero. In my opinion, the most
important thing was the nonrestrictive attitude of the teachers.
They guided without imposing, and if someone had concerns like
mine they gave him the freedom to research. When I started a
canvas, a landscape for example, I would start by doing it more or
less as I saw it, and then I would look for a synthetic way to do it.
My landscape teacher, Rafael Ramón González,18 said, “I’m going
to let you do what you want, and you show it to me when you
finish.” Then we would discuss the work and he would tell me
what he thought of it. Sometimes, looking at my landscapes, he
would ask, “Don’t you see the violets hidden in the shadows, don’t
you see the variety of tones hidden there?...” And I would include
the violets and the tones that the teacher said, because he was the
teacher, but the truth is I could never see those colors. I didn’t
understand Impressionism in Venezuela. I couldn’t see those ranges
of color in the landscape. I only came to understand it when I
arrived in France and saw the European light, that silvery light of
Monet’s that I could verify in the landscape. By the second year I
no longer had to wait for the teachers; I would choose any theme
and bring it to them when I was done. And so I went to see them
around every fifteen days, unless I thought I was creating a painting
that was interesting. Then I would bring it to them immediately
and they would give me their opinion. They never imposed a way
to do things.

By the third or fourth year, we didn’t speak with them as
student to teacher but as colleagues, painter to painter... This was
wonderful for all the inquisitive students, because they didn’t have
to spend four of five years repeating and copying, learning
techniques or problems that would be useless to them later on.
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However, students who wanted a strictly academic education were
able to do that as well. More than a school in the academic sense of
the word, it was a large collective workshop, a circle of artists. This
was all enriched by a solid intellectual education, taking advantage
of the experiences of the teachers who were able to travel, and of
those who had read a lot, like the director of the school, Antonio
Edmundo Monsanto.19

Art comes from art; every work has a family tree to which it
belongs as if in a family of forms, with its close and distant
ancestors, broken branches, and descendants, in some cases. Did
any of these have significant bearing on your education?

I think they all gave me the best of what they had. I’ve been talking
about landscape, but there was also Marcos Castillo,20 who taught
me a great deal in the field of color. I also learned a lot from an
artist who, unfortunately, is poorly remembered, Juan Vicente
Fabbiani.21 While Castillo taught me how to enrich every square
centimeter of the canvas through color, Fabbiani taught me the
meaning of synthesis, painting without insisting on the details. In
that sense the education was quite varied and there was plenty to
choose from.

Alejandro Otero used to say that Héctor Poleo’s22 return from
Mexico had a tremendous impact on his generation. He gave them
a different way to approach landscapes, with all that very fine
frottage that he took from Mexican Muralism, in particular that of
Diego Rivera. Did this influence you in any way?
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What really interested me and still continues to interest me about
Héctor Poleo is his Surrealist period, although at that time he
arrived with his muralist ideas and with works that I admired
because they were well executed, but that was not the path I
wanted to follow. Maybe it was because of how affected I was by
Braque’s still life, and the freedom I had sought through what few
images I had seen in Ciudad Bolívar... something less thematic. I
never did a thematic painting.

Even so, like many Latin American artists, you had to take part in
the discussions that attempted to explore the social function of the
artist. Those debates about what was local and what was universal
that were implicit in the ideas of Héctor Poleo and that would later
become the focus of Los Disidentes23 must have had some influence
on your thinking.

Without a doubt. The group of Alejandro Otero, Pascual
Navarro,24 and others organized large meetings that the younger
generation of students like Carlos Cruz-Diez,25 Guevara Moreno,26

and I participated in, and they had some impact upon me but at no
point did they ever lead me to believe in the need to subordinate
the artist’s freedom to political problems. Our great concern was
related to the need to decipher Cubism and the complexity of that
whole issue of the fourth dimension. We couldn’t understand it,
but we sensed that it had a transcendent importance. I came to
understand it much later, when I threw myself into an investigation
of the movement in the 1950s: that was the fourth dimension we
were looking for. I believe that time and our individual oeuvres
have proven not only that most students decided to go the way of
Post-impressionism, but that in Venezuela this path has brought
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better results than the Americanism influenced by Mexican
Muralism.

That has to do with the essential orientation of the country, both
then and now: to modernize and leave underdevelopment behind.
There are perhaps few countries where “the modern” is as
prestigious as it is in Venezuela. And in addition, our pre-
Columbian past is not as strong or as present as those of Mexico
and Peru. Venezuela lives for the future.

Yes, but at that time politicians presented socialism as the only
possible future, and in art, Socialist Realism. The political pressure
forced people to take that path. Even so, I was never interested in
that, and I was certainly never passionate about Russian
Communism; I wasn’t a believer, and Stalin terrified me. I tried to
participate, believe me, because the attraction and the intellectual
pressure were very strong. So many intelligent people were
involved in it that I thought I was wrong, but I was just never able
to feel fully convinced, and I always defended the artist’s
independence from ideological principles. In Paris I would go to
their meetings with my guitar because I wanted to support them,
but I always told them that I couldn’t do the same with painting,
because I didn’t understand that path. They, on the other hand,
chastised me with unpleasant words, and I would tell them, “If I am
a man of the people, whatever I do must come from the people and
must be useful to them.” But it was impossible, every time I said
that they would accuse me of being a traitor to my class.27



These types of things, little by little, turned me off. I would tell
myself that perhaps they were right, but I didn’t understand them
and couldn’t follow them. I never accepted the interference of
politics in art, in literature or in songs. The image of a
compromised artist always disturbed me. It was a way of seeking
society’s protection, which never happened with abstract art, which
has never been protected by anyone. It has been attacked, or in the
best of cases, tolerated, but there has never been a political regime

Jesús Soto playing guitar with his uncle Pedro Soto, Ciudad
Bolívar, 1961 More info

Jesús Soto playing guitar with his uncle Pedro Soto, Ciudad
Bolívar, 1961

Courtesy of Hélène Soto
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or group that has seen it as what ought to be the art of the present
or the future. However, (politically) committed art has had and
continues to enjoy that protection. This doesn’t mean that I
criticize this type of situation—everyone has the right to his own
attitude toward life. I still believe that art is more important than
any kind of proselytizing position or ideological group. Ideologies
end up becoming a load of prejudices, whereas the arts are a
positive contribution to humanity. And if they don’t seem
important, they aren’t bothering anyone.

One pathetic case of this surrender to political ideologies, and the
inevitable disenchantment they ultimately lead to, is that of the
Russian artists at the beginning of the twentieth century. They
believed that through artistic revolution they were fuelling a
movement parallel to that of social revolution, and they naively
imagined that the ruling classes would perceive this as such. Art,
science, and the organized populace would carry out the great
revolution that history demanded. However, they were rejected
and shunned, reduced to silence and condemned, that is, if they
didn’t commit suicide. Today, while the political system that
condemned them has ended as a colossal failure, their works remain
among the most beautiful triumphs of the century.

You are talking about the most painful case, since the only art that
was at the level of the ideals that mobilized Communism from 1917
to 1927 was the art that they created: Malevich, Tatlin,
Mayakovsky, and the others. If you wanted to break away from all
the historical and social parameters of the bourgeois world, you also
had to break away from its artistic ideals. And yet the official art of
Communism was the most traditional and conventional in history.



What happens is that in any regime, art and science are always
more advanced than politics. Politicians, even those of the most
elevated hierarchies, never attain the visionary capacity of artists.
Imagine what it must have meant for men of conviction, like
Malevich, to have to repaint those conventional figures... a real
tragedy. This proves that we must never put ourselves at the service
of a partisan cause, whatever it may be. And if society doesn’t
consider artistic activity an immediate need, at least it should not
condemn artists to ordinary life. Leave the artist alone, because in
general he sees beyond what they see.

Capital of the state of Bolívar, on the banks of the Orinoco River, in
southeastern Venezuela.
Venezuelan dictator born in the state of Táchira in the Venezuelan
Andes (1857–1935). He ruled the country between 1908 and 1935,
created the first national road network, and started the industrial
exploitation of oil.
A city located in the middle of the Amazon forest in northeastern Brazil,
Manaos enjoyed considerable economic importance during the
nineteenth century mainly as the result of its rubber production. It is
primarily known for its famous Teatro Amazonas, where stars such as
Caruso and Sarah Bernhardt performed.
Capital of the state of Zulia, at the northwestern tip of Venezuela,
located on the shores of the lake of the same name.
The most important port on the Venezuelan coast, because of the
volume of cargo it processes and because it is the gateway to the
country’s north-central industrial zone. The port and the city of the
same name are located on the gulf that is known as the Golfo Triste.
The forced servitude of political prisoners was one of the cruelest
practices of the Gómez dictatorship. Political prisoners were ordered to
work, along with other inmates, on the construction of public works



projects, specifically the network of national roadways for which
construction began during the Gómez administration.
Alejandro Otero (1921–90). Venezuelan visual artist from the state of
Bolívar. The progenitor of abstract painting in Venezuela and a
founding member of the group known as “Los Disidentes” and its
eponymous magazine, which was edited in Paris in 1950 by young
Venezuelan artists and intellectuals. Major works include the series
Cafeteras [Coffeepots] 1947–51; the Coloritmos [Colorhythms], 1955–60;
and his civic sculptures, 1968–90.
Cited in Alexander López’s chronology for the catalogue accompanying
the exhibition Alejandro Otero at the Museo de Arte Contemporáneo de
Caracas, 1985, 12.
Cited in the catalogue of the solo exhibition of Jesús Soto’s work
organized by the Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris, 1997, 35n.
Arturo Michelena (1863–98). Venezuelan academic painter whose work
is among the most important collections of iconographic images of the
nation’s struggle for independence. One of his most notable paintings is
Miranda en la Carraca [Miranda in the Carraca Prison], dated 1896.
Martín Tovar y Tovar (1827–1902). Academic painter and author who,
along with Arturo Michelena, painted some of the most emblematic
images of Venezuela’s independence. His most significant work is,
without a doubt, Batalla de Carabobo [Battle of Carabobo], commissioned
by the Venezuelan government for the Elliptical Hall of the Federal
Palace in 1888.
Antonio Herrera Toro (1857–1914). Another great Venezuelan
academic painter who helped create the iconography of the country’s
independence. He worked for Tovar y Tovar on Batalla de Carabobo,
and was director of the Fine Arts Academy of Caracas. Young artists
protested his work as director, and founded the Círculo de Bellas Artes
[Fine Arts Circle] in 1912.



Tito Salas (1887–1974). Venezuelan painter and creator of the most
important and best-known collection of iconographic work on the life
of Simón Bolívar. His most notable works include the collections at the
Birthplace of Simón Bolívar and the National Pantheon.
The school was founded in 1835 as the Escuela de Dibujo [Drawing
School] and then called the Academia de Bellas Artes [Fine Arts
Academy] during the administration of Guzmán Blanco, before finally
being named the Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas
[School of Visual and Applied Arts of Caracas] in 1936.
Mario Briceño Iragorry (1897–1958). Venezuelan historian, essayist,
lawyer, and diplomat. Member of the Academies of History and
Language. Among his many different activities, he was governor of the
state of Bolívar from 1943 to 1944.
Joaquín Sorolla (1863–1923). Spanish realist and impressionist painter.
His oeuvre captures the light of the Mediterranean and the popular
customs of the Spanish people with a particular zest and in an often
yellowish- reddish light.
Soto says he received his scholarship thanks to the support of Mario
Briceño Iragorry in 1942, but Iragorry’s biography states that he was
governor of the state of Bolívar between 1943 and 1944. In all
likelihood, Soto obtained his scholarship in 1943, certainly no earlier.
Rafael Ramón González (1894–1975). Significant Venezuelan landscape
artist. He taught landscape art at the School of Visual and Applied Arts
of Caracas. His work greatly contributed to making the Ávila Mountain
a focal point of the Venezuelan landscape painting.
Antonio Edmundo Monsanto (1890–1948). A modest painter of very
few works, he was a founding member of the Círculo de Bellas Artes
[Fine Arts Circle] and Director of the School of Visual and Applied Arts
of Caracas (1936–48). During this period he had a decisive influence
upon the education of Venezuela’s most important abstract artists.



Marcos Castillo (1897–1966). One of the main exponents of the so-
called Caracas School, Castillo was considered one of its best colorists.
He taught Jesús Soto and most of the abstract artists of the 1950s.
Juan Vicente Fabbiani (1910–89). A Venezuelan painter known
primarily for his nudes, he taught at the School of Visual and Applied
Arts of Caracas. His inclination toward formal synthesis had a significant
influence upon the abstract artists of the 1950s.
Héctor Poleo (1918–89). Visual artist whose work, at first influenced by
Mexican Muralism, left a deep impression upon young artists during the
1940s. During World War II, overwhelmed by the catastrophe, his
painting approached Surrealism.
Los Disidentes was an art collective and an art magazine, the latter edited
in Paris in 1950 by Venezuelan artists and intellectuals such as Alejandro
Otero, Mateo Manaure, Narciso Debourg, Perán Erminy, and J. R.
Guillent Pérez, among others.
Pascual Navarro (1923–85) was a visual artist and founding member of
the group Los Disidentes and its eponymous magazine, for which he
wrote controversial articles about Venezuelan painting.
Carlos Cruz-Diez (1923). Venezuelan kinetic artist and classmate of
Soto. His mature work focuses on the study of color and the attempt to
present it as a physical reality, regardless of all representative or symbolic
intent. It is for this reason that his best-known works are called
Fisicromías [Physichromies].
Luis Guevara Moreno (1926–2010). Venezuelan painter and founding
member of Los Disidentes. In the 1950s he created a considerable body
of abstract work, which he would later abandon to focus on the human
figure. He was part of the Madí movement.
It wasn’t only great thinkers like Hegel and Marx that imposed the idea
of a single history oriented toward a future liberation of humanity:
during the first half of the twentieth century, a number of historic



events (the Bolshevik revolution, followed by the Chinese and the
Cuban Revolution) certainly suggested the possibility that humanity
was inexorably heading toward that future, a future that was clearly
identified with Communist societies.
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INVENTING ABSTRACTION

It remains true that modern artists, even when they were not trying to do anything
but find solutions to the pictorial problems of their age, were always very aware of
their social responsibility. By creating their art they believed that they were
contributing to the creation of a new world order. We may find a clear example of
this in Kazimir Malevich, whose totally abstract work was nonetheless thought of as
yet one more battle among those being waged at the time against the already
anachronistic past of humanity. For this reason he stated that “The October
Revolution, destroying the foundations of the old State, has recognized, in part,
those who are changing art... Today we have the army of the new principle of
economic life and we already have the artistic avant-gardes. The economic life of the
new world has helped people advance. The creation of this new art has helped
Suprematism to advance from the square.”28 This was a battle against past forms
that was to be waged in the virtual space of the canvas as well as in the collective
life, and when Soto was faced with the responsibility of educating young artists in
Maracaibo, he responded to the call. In 1947 he finished his studies and went to
Maracaibo, where he assumed the position of director of the School of Fine Arts,
where he tried to implement a new educational system that was open to the artistic
practices of his time.

I tried, of course, but I failed. While I was talking about Picasso, who was my
greatest concern at the time, since I didn’t know anything more advanced after
Cubism, the rest of the teachers and students were interested in pompier painters.29 I
insisted that we should study Picasso and his generation, and even got the Ministry of
Education to send me some reproductions, but I couldn’t get anyone interested in
them, so I left. The only people whose interest I managed to spark were two poets,
César Rincón and Esnor Rivera. They were studying medicine, and as part of their
studies they had to take drawing classes. So they approached the school looking for
the teacher who taught that subject, and they saw the more or less Cubist pieces I was
doing. It was amazing to them that this was being done in Venezuela, and they told
me that they had read a lot about modern poetry and even about Cubism, and didn’t
think that in Venezuela there could be any interest in this type of painting. Then a
Chilean journalist who settled in Maracaibo came and convinced them that Cubism



was the manifestation of a decadent society and what was really important was
Socialist Realism.

One essential fact made communication impossible between Soto and his colleagues,
teachers, and students at the School of Fine Arts of Maracaibo. While they were
interested in art that was already created, for its historical expression, Soto looked at
those historical expressions for indications of what forms might emerge from them.
For him, art was not a means of expression but a way of thinking, a way of
responding to the questions posed by history. And if these questions were different,
then the form of the art of his age would have to be different as well.
This conceptual opening “to the possible” is clearly what allowed him to assimilate
the fortuitous experience that came about during a conversation in Maracaibo, an
oral experience that would become a veritable guideline for his pictorial work: his
first contact with the concept of Kazimir Malevich’s White on White.
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It was a totally chance encounter. I was a friend of Lya Bermúdez30 and her husband,
and we always got together to talk. On one of those occasions a young woman
appeared, a cousin of hers who had just returned from a trip to Europe and New
York, and I asked her about what she had seen during her trip. She told me she had
seen Picasso, which didn’t excite her too much, although she thought she saw
something in him. “But,” she said, “when they showed me a white square with
another white square on top, I thought they were going crazy. That’s nothing,

Kazimir Malevich, Suprematist Composition: White on White, 1918 More info
Kazimir Malevich, Suprematist Composition: White on White, 1918 Oil on canvas

79.4 × 79.4 cm (31 1/4 × 31 1/4 inches)
The Museum of Modern Art, New York, Acquisition confirmed in 1999 by agreement
with the Estate of Kazimir Malevich and made possible with funds from the Mrs. John

Hay Whitney Bequest (by exchange)
Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by Scala/ Art Resource, NY
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there’s nothing to see there...” She couldn’t understand it, but for me it was a true
revelation. From that moment on, that work became a source of inspiration: it was
the most perfect, purest way to capture light on a canvas. When I got to Paris, I
didn’t even know the artist’s name; that’s why I say his contribution was of a
conceptual nature. When I saw it for the first time, almost ten years later, the work
didn’t give me anything more than what I had imagined in Maracaibo. I managed to
understand its importance and assimilate its content without having to see it.

This may be the very best example to show that much of what makes Soto’s
structures interesting is derived not from the optical illusions they set in motion, but
from what they suggest or attempt to make visible: the dimension, as such, of the
sublime, of everything that we can conceive but can neither see nor make someone
see, to paraphrase Jean-François Lyotard.31 In this brief description of Malevich’s
White on White, Soto intuitively discovered a point of contact with his most
intimate concerns, particularly with the classic example of the sublime described in
the Divine Comedy: Dante’s encounter with God, a God described precisely as
circles of light upon light. Thus, having heard of this work was enough. The desire
to go to Paris, that nerve center where Impressionism and Cubism had emerged and
where undoubtedly a new art would emerge, became urgent.

I was looking for a scholarship, because with what I earned there, it would be
impossible to save the money I would need to pay for the trip. That same year I got
the scholarship and left for Paris. I went straight to Guevara Moreno’s apartment and
immediately got in touch with my friends from the School: Alejandro Otero, Pascual
Navarro, Mateo Manaure,32 Carlos González Bogen,33 and Narciso Debourg.34 With
their help I started to get my life together; I found a small room that I shared with
Lira Sosa.35 Since he spoke French a little better than I did, we managed to get along
with the lady who rented us the room and gave us food. I immediately had to start
working by playing my guitar because the scholarship from Maracaibo was just
enough to cover my housing expenses, and it was only going to last one year. But I
got organized quickly, so I was not traumatized by the fact that I would lose the
scholarship after a year. When they raised the rent on our small room, we moved into
an attic. We found a small restaurant nearby where, incredible as it may seem, you
could eat for the sum of a hundred francs of that period. It was full of Spaniards and
very poor people. Some time after that, Alejandro Otero found me a small room
where I lived for a while. The only problem was the bathroom installation of the
apartment above: the drain was right in the middle of the room, and when the toilet
got clogged, it would leak water into the middle of my room. Then, thanks to my
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income as a guitarist and with the help of my guitar teacher, Alexandre Lagoya,36 I
was able to move to a third-floor apartment in the Rue du Temple. There I got my
life together; I married Hélène in 1952, and my children were born.37

Your entire life was organized around the demands of painting. Besides the contact
you had with your Venezuelan friends, in what directions were your interests
oriented within the French cultural environment?

The first thing I did was ask my friends about the artistic activity of the city: the
galleries they went to, the museums they knew, etc. I immediately became
acquainted with the four or five galleries that exhibited the most interesting things,
among them the Galerie Denise René.38 With the same objective I went to the Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris [Modern Art Museum of the City of Paris], but
nothing was going on there, it was very mediocre. This was 1950, when I arrived in
Paris. At the beginning of the following year Fernando Rísquez39 and I went to
Holland, where I finally saw Mondrian, who I knew only from reproductions, even
though it had been the starting point for my first abstract experiences.

For the majority of artists who experienced it, the transition toward abstraction
involved a gradual pictorial process. This was true in the case of Kandinsky,
Mondrian, and Theo van Doesburg at the turn of the century, and also of Otero in
the late 1940s, starting with his Cafeteras [Coffeepots].40 However, for you this process
unfolded intellectually; in other words, not buttressed by practice, and it occurred
over the course of a few months.

The thing is, I knew abstraction existed (don’t forget, Otero exhibited his Cafeteras in
Caracas before my trip to Paris), but I didn’t know how one arrived at it. I was
looking for abstraction, and my thinking was right, except it was thinking from 1910
to 1915, which meant extracting abstraction from Cubism, not inventing an
abstraction. I wanted to eliminate the elements to find the true meaning of painting.
Of course, I was reading a lot, because my quest was to find what had happened after
Cubism. Aimée Battistini41 helped me greatly in this. Among other things she
showed me reflections on abstraction, Mondrian and then Malevich, whom I knew
through the magazine Art d’Aujourd’hui. I wondered why and how these artists had
reached that point. That’s how I discovered Mondrian’s trees and cathedrals, and then
understood their evolution toward abstraction. That was when I told myself that,
from that point forward, I had to go in that direction. Just as they had reached
abstraction through Cubism, I had to start from abstraction in order to move



forward. It was also clear to me that what I was doing at that time was not important,
because that investigation had already been resolved. My problem was how to go
beyond it...

Otero also knew abstraction and nevertheless arrived at it gradually, following
and experiencing for himself the process others had experienced before him,
demonstrating through his practice the impossibility of any voluntary gesture.
Soto, on the other hand, sought to detect the most advanced state of abstraction
—for him the most significant movement of the twentieth century—in order to
throw himself into the adventure of creating a body of work that could continue
the tradition and move it forward. A linear concept of history guided his
thought.

From there, I put myself through a very conscious study discipline. Coming
from an education in drawing, I forced myself to totally abandon representative
drawing. It was like eating chickens with the feathers to quell the urge to eat them.
Then I began studying the dilemma of abstraction, starting with the artist who, in
my opinion, had gone the farthest down that path: Piet Mondrian.42 The first thing I
tried was to make a dynamic situation out of his compositions, to take them out of
their two-dimensionality. I understood that Mondrian had problems with two-
dimensionality in the crossing of verticals and horizontals, where vibration occurred.
So I told myself that if he had those types of problems, the path could not insist on
two-dimensionality and I would have to take it to another dimension.



It was a relatively quick process. I started by making it dynamic with diagonals
and curved lines, always on the plane. Later I realized, when I encountered the
Boogie-Woogie paintings, that he had already tried to make them dynamic, to depart
from two-dimensionality. When I discovered this, “the Mondrian problem” ceased to
exist for me and another process started, this time through music and other artists,
like László Moholy-Nagy.43 He had written an important book on movement, but it
was in English, so I had to read it with a friend who translated it for me; every night
we read a part of the book. That was how I came to understand what Moholy-Nagy

Piet Mondrian, Composition No. II, with Yellow and Blue, 1931.
© 2011 Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International Washington, DC More

info
Piet Mondrian, Composition No. II, with Yellow and Blue, 1931 Oil on canvas

50.8 × 50.8 cm (20 × 20 inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros

© 2011 Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International Washington, DC



was looking for in the idea of movement. After the series in which I attempted to
make Mondrian dynamic, I made a series of works based on non-drawing concepts,
like repetition and progression. I told myself that I could no longer continue to draw
impulsively, or with that intuitive freedom of traditional drawing; I thought I had to
find a way to work that opposed so-called sensitivity, that I had to change the script,
and I found this in repetitive elements. One of the first works I did was a yellow
repetition, Repetición óptica no 2 [Optical Repetition No. 2], of 1951. I made several
Repeticiones, but almost all of them were lost. This is one of the few that survived. It is
a structure comprised of the repetition of diagonals that I confronted with verticals.
Right away I did another one that interested me a lot more, because it was
unbalanced. I remember that at the time Dr. Rísquez would come by my house a lot,
and he would tell me that that work suggested an ascending noise, something like the
French “rr.” That’s why we called it “the work of the rrs,” because it produced a
sensation that was both visual and aural.44



Composición dinámica [Dynamic Composition], 1950–51 More info
Composición dinámica [Dynamic Composition], 1950–51

Oil on canvas
100 × 64 cm (39⅜ × 25 3/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



Repetición óptica N° 2 [Optical Repetition No. 2], 1951 More info
Repetición óptica N° 2 [Optical Repetition No. 2], 1951
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The reflections of modern artists on the limitations of painting as a medium for
representation evolved simultaneously with a growing interest in its inventive
possibilities as well as its capacity to suggest realities that exist beyond the
senses. To suggest the audible through painting, an art of vision, is one of these
attempts to overcome its limitations.

I was searching for a vibratory state through repetition. I was interested in the
problem of vibration and the study of light, which fascinated me in Velázquez, and
that the Impressionists, whom I have always respected, studied very consciously.
That’s why when I went to Holland, what surprised me— besides Mondrian, of
course—was the work of Vincent van Gogh and Johannes Vermeer. Van Gogh
showed me that the darkness of his tones had nothing to do with being Dutch, and
Vermeer surprised me with his eerie ability to express light, as if he had lived in the
tropics, in a totally different place.

I specifically remember a landscape in which he depicted the city of Delft, a
canvas I always remember along with Las Meninas and the great works that left their
mark on me. It was almost luminous stained glass, with a luminosity no one else had
achieved. Seurat tried it later on, and through other means, but didn’t achieve it. This
made me understand that whoever is interested in light paints it anywhere, even if he
doesn’t live in the tropics... and in the case of Armando Reverón45 this is very clear.
He painted it from memory. He didn’t paint it because he lived in Venezuela but
because he was interested in it, and he did it as Vermeer would have done it in
Holland.

At that time, as I was saying, while I was interested in vibratory states, I was
trying to break away from the essential codes of figurative art; that’s why I wanted to
do away with the notions of composition and balance, two of the great classical codes
of representational painting. Among the things I tried to do are those first Repeticiones
I mentioned, where the concept of composition no longer exists because it is an order
that can be repeated ad infinitum, and where every segment is equal to the whole.
The work was just the fragment of an infinite reality.

That notion of the work as a fragment of the universe comes, precisely, from the
Impressionists, where the painting seems to be composed through the viewfinder of a
camera. No longer is it the creation of a self-sufficient totality, that order in which
the composition, the shape of a body or a tree in the landscape, jibes with the
discourse or theme being addressed. On the contrary, not only did the Impressionists
paint fragments of space, they attempted to capture a fleeting moment in specific
atmospheric conditions, with specific luminosity and color. This explains, in part,
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those human figures that are cut off at the edges, clearly indicating their continuity
outside the boundaries of the canvas.

Of course, and that’s why I love the Impressionists, because they cared primarily
about light and its vibration as the essence of everything, and not about the object,
the form, and the theme, as the academic artists did. In parallel with these
Repeticiones, or perhaps even a bit earlier, I made a series of works where I looked for
a structure similar to those I had observed in Cézanne while I was a student at the
School of Visual and Applied Arts of Caracas. I don’t know what his intention was in
creating those works, but I could see that in some landscapes he started on the left
with great density, and slowly liquefied everything toward the right. This method of
proceeding stayed with me and I used it in a panel entitled Muro óptico [Optical Wall],
from 1951.

It was a search for the vibration of the Impressionists through Cézanne’s
compositional structure.

Not exactly through his compositional structure. In my paintings from that time
there was no composition in the classic sense of the word, it was more like a
progression of pictorial density from left to right.

Muro óptico [Optical Wall], 1951 More info
Muro óptico [Optical Wall], 1951

Paint on wood
120 × 370 × 5.10 cm (47 3/16 × 145 11/16 × 2 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



AJ In any case, what matters is that this progression of density already suggested a new
element: time, something that you formalized in the several Progresiones [Progressions]
and Repeticiones you made in 1951 and 1952. Immediately after these Repeticiones you
made a work called Rotación [Rotation], in 1952, which seems to me to be key, not
only because it was the beginning of your serial pieces that emerged directly from
music, but also because it expressed, for the first time, a quality that would
characterize your later work: the presence of a fixed element and a mobile element.

Sin título (Progresión) [Untitled (Progression)],1952 More info
Sin título (Progresión) [Untitled (Progression)],1952

Paint on wood
102.1 × 102.1 cm (40 3/16 × 40 3/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



JS The idea was to make a moving square... But how could I do it? How could I suggest
the sensation of movement? First I thought of making a transparent square—as I had
on other occasions—and turning it into something more abstract, because what
interested me was the idea of the square. Then I decided to do it in white against an
almost white background. In this way, besides using Malevich’s lesson, I was
ascribing more importance to the superimposition of two luminous values than to the
forms themselves. On the other hand, the square represented—and still represents for
me—the most genuinely human form, in the sense that it is a pure creation of man.

Rotación [Rotation], 1952 More info
Rotación [Rotation], 1952

Paint on wood
102.1 × 102.1 × 7 top × 3 bottom cm (40 3/16 × 40 3/16 × 2 13/16 top × 1 3/16 bottom

inches)
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou
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The square, and geometrical figures in general, are purely the invention of the
human spirit, distinctly intellectual creations, and what particularly interests me about
them is that they don’t have a specific dimension. They are not limited by the
relations of scale that exist between man and the various objects and beings in nature.
A house, a tree, have more or less defined dimensions, they have a measurement,
whereas a geometric shape can be infinitely small or infinitely large, it doesn’t have
measurable limitations and thus completely escapes the traditional anthropocentrism
of Western art.

In Soto’s interest in geometric figures and perfect volumes such as the cube, we
find the pyramid and the sphere (those universal forms from which all other
forms may be generated), a kind of Platonic dimension that Soto shares with
the majority of abstract-geometric painters.46

For all these reasons I decided to use the square. Then, trying to make
movement visible, I decided to repeat a series of squares on the surface, with a
separation equal to the measurement of each square. Using a black line for one of its
sides and making the line look as if it were moving around the square, I was able to
suggest the idea that each one was turning clockwise around itself. Halfway through
the work I realized I no longer needed the white square, and it was enough to make
the black line turn. Always looking for greater abstraction, I thought of reducing the
line to its two ends, indicating them with two dots that turned in the same direction.
Finally, at the end, I wanted to represent all those dots and make a sort of summary of
all their movements, and represented them as if it were an orthogonal projection onto
the plane, which generated those continuous lines of dots.

Speaking of this piece, Luis Enrique Pérez-Oramas47 pointed out to me that if we
follow the sequence of the lines that suggest the movement of the square, we find
that the vertical step from one line of squares to the next occurs through a leap
equivalent to two columns. That is, at the right edge two columns of squares are
missing—they were not represented, which creates a virtual or invisible space that
explains the leap that exists between one line of squares and the next.

That was a response to the notion of the open work, just as Umberto Eco mentions
in his books, only I did it long before him. Rotación responds to that idea, that the
work could be cut at any spot, or that it could continue indefinitely without my
having to paint it.
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Yet, this is not exactly Umberto Eco’s issue, because in Rotación two columns of
squares were not represented; that is, they are more related to the unpainted lines of
dots in the serial experiences like Estudio para una serie [Study for a Series] than to the
Repeticiones, which are truly open works.48

Maybe, but what interested me at that moment was the intuition that it was not
necessary to represent everything the work proposed, and that those situations could
go on indefinitely in any direction. Now, Rotación had another function, to make the
consequences of the series extend to the wall. It was a kind of reaction I had, the
purpose of which was to give the supporting wall the same importance as the
structures manufactured in my workshop.

This is when you made the model with which you were going to participate in the
architectural integration projects led by Carlos Raúl Villanueva49 at the Universidad
Central de Venezuela. It is a very peculiar work, because it seems to unite experiences
from different periods. For example, it combines the problem of progression, which
you had already worked on separately, with the theme of color and that of the
rotation of small cubes.
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Yes, it is a mural that I wasn’t able to carry out, in which I also tried to suggest the
idea of a moving cube, like in Rotación. I added those color lines that expand to the
left and to the right, in a progression without identifiable boundaries. But the
interesting thing is that color already responded to a serial concern; it was already
coded.

And why weren’t you able to make it?

Well, for political reasons, because of the opposition to the military dictatorship. My
artist friends were telling me that we shouldn’t cooperate with a military regime and
I decided not to make it... but in the end, you know, they made theirs and the only
one that wasn’t made was mine.50

Sin título (Maqueta para mural Universidad Central de Venezuela) [Untitled (Maquette for a
Mural at the Universidad Central de Venezuela)], 1952–53 More info

Sin título (Maqueta para mural Universidad Central de Venezuela)
[Untitled (Maquette for a Mural at the Universidad Central de Venezuela)], 1952–53

Gouache on board
27.6 × 48.3 × 3.5 cm (10⅞ × 19 × 1⅜ inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Now, because of the fact that we are in front of a model, and also because the
expression of movement in or from the painting produces many interesting
ambiguities, I would like to know how you conceived both the apparent movement
of these cubes and the expansion of the color lines. Was it something that occurred
simultaneously in your imagination, or did it occur in stages? That is, should we
imagine this piece as a space in which all the cubes are moving simultaneously, or
does the movement go from one cube to the other, so that only one cube moves at a
time? Suppose we wanted to animate them in a video, how would we do it?

No, I think that the objective was to do it like in Rotación: one square turned first,
then the other, and so on... all those movements were supposed to suggest the idea of
a cube rotating in space.

If I’m not mistaken, these are the last pieces you made before going on to your serial
experiences in the strict sense. You can already feel in them a great discipline; every
line, every dot responds to a precise intent. What particularly interests me in your
next pieces is that they express two qualities that I believe are fundamental to modern
art. One is the relationship between music and visual art. Ever since Gauguin and
later on Kandinsky and Klee, music has offered painters examples of what a
nondescriptive pictorial creation can be. At the same time, painting offers music
several creative possibilities, as we may note in the case of Pierre Boulez, who spoke,
in 1950–51, of how he was influenced by some of Paul Klee’s work. The second
quality that interests me is the one that reflects the need to transcend the
anthropocentric boundaries of the visual arts, attacking perspective, composition, and
taste.

It’s not exactly that Pierre Boulez awakened my interest in new musical structures.
He got me interested above all in the concept of the musical revolution, through his
idea of revolutionizing the art-sound phenomenon. At that time he composed Le
Marteau sans maître*, which has a structure that does not follow the traditional system
of harmony. We had a good relationship, and he even invited me to work with the
Stockhausen Festival in Germany. Unfortunately, I had already made a commitment
to the Venezuelan Pavilion in Brussels, and I couldn’t do both. This separated us, and
we haven’t seen each other since. I discovered the new musical structures, the twelve-
tone system, and the serial experiments through a book by René Leibowitz.51 He had
been a disciple of Anton Webern and wrote a book on the twelve-tone system that I



read and studied religiously, trying to understand the new musical systems and
looking for a strategy to translate them to the visual arts.

When I understood serial music, I found a fabulous world where sound was not
used as a function of taste; the assemblage of sound values was perfectly codified.
Every musical value was a number, and using parameters whose measures did not
correspond to the traditional ones, a totally different kind of music could be
produced. Following this example, I decided to codify pictorial elements and restrict
myself to the use of eight colors. Every color had its corresponding number. I wanted
to eliminate any subjectivity linked to personal taste, including my own. That’s why
I restricted myself to perfectly defined colors. It was not an olive green with reddish
accents, nor a dark pink, colors that lend themselves to confusion, but the three
primary colors, the three secondary colors, white, and black. (I later introduced
ultraviolet, which was considered a sublime color. For this I prepared a relatively
light violet, which I introduced into the series). White was number 1, yellow was 2,
orange was 3, red was 4, green was 5, blue was 6, violet was 7, ultraviolet was 8, and
finally, black was 9. After codifying them, I decided to perform a permutation, as is
done with notes in serial music. I didn’t make permutations of colors but rather of
very simple numerical series: 4-1, 4-5, 3-7, and so on.

So you can imagine my surprise when, by starting from these basic elements and
respecting the established permutations, I could produce a set of structures that
functioned from the pictorial point of view.52 In some of them, even, the dots started
moving and vibrating in an Impressionist, almost Pointillist way. All those dots that
descend vertically come from that study I did in Rotación, that is, a projection of the
point into wherever there is space. Then I understood that I had encountered an
amazing world, and that it was possible to codify pictorial elements as musicians had
done with sound. I was still concerned with the problem of movement, and so I
introduced some elements that, as in Rotación, sought to suggest the movement of an
element in space. I did that in Estudio para una serie [Study for a Series], in 1952–53.
Sometimes between two series I would put a line of circles without color; just a mark
I made with a hole-punch. I then would indicate a small line that seemed to rotate
inside the circle... Some above, others to the right, the next one down, so that the
circle seemed to rotate clockwise...
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I know that piece, but I don’t recall having seen the marks you describe.

What happened was that one day I asked Mirtha, Carlos Cruz-Diez’s wife, to restore
it for an exhibition, and in repainting the white background, some of the marks were
covered. If you look carefully you can still see them in several spots.

The piece entitled Pintura serial [Serial Painting], of 1952–53, has been reproduced in
all orientations. When you made it, did you want to give it a precise orientation?

Estudio para una serie [Study for a Series], 1952–53 More info
Estudio para una serie [Study for a Series], 1952–53

Paint on board
100 × 100 cm (39⅜ × 39⅜ inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



JS When I made it, I envisioned it with the triangles oriented toward the right, maybe
because of the direction in which we read in the Western world. But the truth is, that
didn’t matter to me at all; the large triangles only set the permutable evolution of the
nine colors on its path.53 These two works (Pintura serial and Estudio para una serie)
don’t have an above and a below, or horizontal, vertical, or diagonal positions. You
can put them on the floor or on the ceiling, and their interpretation doesn’t change
even if we move around it. They could be oriented in any direction, but I needed to
give reference points so that people could understand them. That’s why I put the
lines indicating movement, because if not, people wouldn’t understand. I needed to

Pintura serial [Serial Painting], 1952–53 More info
Pintura serial [Serial Painting], 1952–53

Paint on board
100 × 100 × 7 right × 3 left (39⅜ × 39⅜ × 2 13/16 right × 1 3/16 left inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar
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explain that it worked like that. Maybe it has to do with my training as a teacher;
don’t forget, I studied education for over four years.

There are two curious facts about Pintura serial, as well: first, the material thickness of
the painting decreases in the direction indicated by the large triangles, as if you
wished to suggest that the evolution described there necessarily leads to its
dematerialization. Second, each triangle—the large ones as well as the small—has a
small hole in the middle... What were you striving for, firstly, by reducing the
thickness of the painting, and coinciding it with the direction suggested by the
triangles? And what concern do the holes respond to?

You make a very interesting observation. It’s true—if the theoretical evolution of the
painting extends to the wall, the work would end at some point in time because it is
immaterial. All of these elements were and continue to be essential to the evolution of
my work. The holes have a more circumstantial origin. Back then, every time I sent a
painting that was not well packed—by me, of course—and the work was damaged, it
was easier for the exhibition organizers to run a white roller over the painting and
repaint it rather than restore it. So I was careful to make sure that, at the very least,
the roller wouldn’t reach the small hole.54

In your work from these years, there are two aspects that seem fundamental to me,
and I would like to underscore them. One is the desire to transcend taste. At that
time, as you have said on various different occasions, abstract art seemed to have
reached its final consequences. You understand, however—and therein lies the
importance of your reflections—that if you had continued down that road, where
taste determined the construction of a work, your works would have only been a
series of more or less beautiful variations in the style of Mondrian. Through the serial
experiences, and above all through the almost total abandonment of traditional ideas
of beauty, taste, and composition, you managed to find a new path. Proof that this
attitude was not a personal whim but a necessity of the times is the impressive
coincidence between what you were doing and what Pierre Boulez mentions, when
talking about his piece entitled Structures, composed in 1951: “It was a test for me,
what they call doubt, Cartesian doubt; question everything, make inheritance a blank
slate and start over from zero, to see how writing could be reconstructed from a
phenomenon that had annihilated individual invention.”55 The second aspect is the
idea of breaking free from what you call the anthropocentrism that has characterized
most of Western art. The fact that these works are structures with neither beginning
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nor end that can go on forever makes the works fragments of reality that, in
principle, cannot be understood on a human scale.

Deep down, when I understood the problem of abstraction, I said to myself that it
was absurd to continue with a formalism that didn’t really break away from the
structures used by figurative art of all periods, as many artists of the time were doing.
That is precisely why the abstraction that people were working with in the late 1940s
and early 1950s could not move forward. What was done was usually nothing more
than a reinterpretation of the geometric structure used by the great Classical masters.

For example, I can tell you about one of the things that fascinated me during my
studies at the School of Visual and Applied Arts of Caracas, when I discovered
Giorgione’s Venus. I thought that figure was something very special and that deep
down it had nothing to do with being a nude. When I started drawing it, I found
that the body of the Venus was made up of two ellipses that intertwined at the level of
the womb; the first was formed by the torso and the position of her right arm, while
the second was made evident through the peculiar position of her legs. I remember
that later, when I was going to paint a landscape, I used the same structure to
organize the fields. That was one of the most beautiful works I did in those years.
Since then I have always said that art is structured in such a way that is not restricted
to the imitation of natural forms, and that even during historical periods in which art
seemed to have no other purpose, great artists used nature as a starting point from
which they might create another reality, and that is the true meaning of art. The best
example of what I’m talking about is found in the Renaissance.

So when I began to analyze abstraction in the early 1950s, I understood that I
could not move forward in that direction, and therefore it was a closed door. I
thought that by creating my works on the basis of triangulation and geometrization,
as Giorgione and the best Renaissance painters did, I was not thinking deeply about
the issue of structure, but extracting their basic forms of composition, which was
almost plagiarism. We were taking from these great artists their power of invention,
when what we had to do was to invent abstraction. That is why I moved away from
my love for Giorgione and for the study of the typical triangulation of the
Renaissance. I had to find a different way to structure the pictorial surface, otherwise
I would remain tied to a centuries-old tradition and to the anthropocentrism I
rejected. The human figure did not interest me; I was only interested in man as an
idea, as the creator of ideas.56

So it was in music that you found that new way to conceive the structure.
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Even before, with the first Repeticiones. I really don’t know what intuition led me to
create those first Repeticiones. In Repetición óptica No 2 [Optical Repetition No. 2] there
was already an attempt to break away from the drawing tradition and from the limits
of anthropocentrism. Moreover, the rigorous coding of pictorial elements that I
attempted was not the only solution being attempted in those days for finding a way
out of the stasis in abstract art. The Informalists of the day were also doing things.
And I found that their reaction against abstract academicism through the informal
approach was quite interesting, but then I understood that they were doing
essentially the same thing. In reality, Informalism was almost like enlarging segments
of a classical painting in order to re-encounter the pleasure of the vocation—the
impastos of a Rembrandt, the brush stroke and color—without breaking away from
the basic structures of figurative painting. I understood abstraction as a pure idea,
because what is abstract in the consciousness of man, and particularly Western man,
has nothing to do with representation. In principle, it has to be pure structure. And so
I began to search for other activities with which I could achieve a relationship that
would satisfy my notion of the abstract, and I found that relationship only in
mathematics and music. But considering that I had neither the necessary education in
science nor the time to study math for five years, I sensed that through music I could
find a different way to handle pictorial elements, that would respond better to the
concept I had of abstraction and that was a different way to decipher the universe.

Nevertheless, the strictly serial experiences occupied you for a very brief time. They
represented a circumstantial experiment that helped you organize and control the
materials at your disposal, something like the organization of a work space, of your
tools and materials, but the challenges of painting itself were still unresolved. Soon
the issue of superimposing plots on transparent planes and the resulting vibration
would emerge. You then went from a pictorial practice that suggested external
realities, like the apparent transparency of the square or the movement of a line in
space, to one that activated pictorial phenomena and, in the case of movement, the
displacement of the spectator.

That happened when I began to feel the need to introduce real space. Muro blanco
[White Wall], of 1952–53, for example, which is still a serial construction, may be
linked to Rotación, of 1952. It is the same idea of a square that rotates in space, and
that I tried to suggest with the inclination of planes downward and then upward, to
the left and to the right. The difference this time was that it wasn’t painted but
created by the thickness of the square itself. I continued there with the goal of



achieving a sort of symbiosis between the wall and the paintings hanging on it, and it
was with this in mind that I placed twenty-four white panels measuring fifty
centimeters by fifty centimeters. They could have been another color, but white
offered fewer suggestions outside of the idea, making it more neutral. Four of those
small squares got lost at the Museo de Bellas Artes, probably during transport, when I
had my exhibition.57 So I tried to reconstruct them with Miguel Arroyo,58 and I
remember that I was never satisfied with the series that we rebuilt. Some day,
perhaps, the original series will be reunited. I still hang on to the hope that one day it
will be possible to find the primitive result, since it isn’t a problem of color. If you
turn the twenty-four pieces over, you will find that the four restored ones are of a
different kind of wood. However, it is not in that work where I really introduce
space but in Dos cuadrados en el espacio [Two Squares in Space], of 1953. That piece
features two squares that are exactly equal: one is on the left side of the support and
the other one is to its right on transparent Plexiglas, at a certain distance from the
background. In front of the square on the left, I immediately placed a vertical line to
materialize the space that may be observed between that square and the Plexiglas,
whereas the one on the right creates a virtual cube by projecting its shadow on the
background.



Muro blanco [White Wall], 1952–53 More info
Muro blanco [White Wall], 1952–53

Oil on paper on wood
215 × 325 × 5.5 cm (84⅝ × 128 × 2 3/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar
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It is interesting to note that these pieces, as in all of those that came after it for almost
two years, the basic structure is the same one used by Malevich in White on White:
that is, two similar or equivalent structures, one of which shifts with respect to the
other.

It’s true that I started with the goal of making Mondrian dynamic, but if you analyze
my output of those years, you can see that it is imbued with Malevich’s way of
thinking. I wanted to work the square as something immaterial; that’s why I thought
about white or transparent colors, and even varnishes on Plexiglas. I tried to construct
it through a repetition of small squares, or through a plot of dots. In Desplazamiento
de un cuadrado transparente [Displacement of a Transparent Square], of 1953–54, you can
clearly see that intent, and the foundation of what would lead me later on to
superimpose one transparent plane over another. In fact, even before I started using
Plexiglas, I saw each of those planes as true superimpositions. On top of a yellow
square, two other squares move: one is composed of small squares and the other of
dots, which makes them transparent. This is similar to what happens in
Desplazamiento de un elemento luminoso [Displacement of a Luminous Element], of
1954. I had seen Georges Koskas, when he was superimposing white dots over black

Dos cuadrados en el espacio [Two Squares in Space], 1953 More info
Dos cuadrados en el espacio [Two Squares in Space], 1953

Paint on acrylic and wood
215 × 325 × 5.5 cm (84⅝ × 128 × 2 3/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



dots on the plane. From there I got the idea of superimposing those plots of dots with
the aid of Plexiglas. I remember one day I was at BHV (a French department store)
and in the hardware and electrical appliances department I found a grid with round
holes that was used, if I’m not mistaken, to hold radio parts or as a ventilation grille.
So I decided to buy it because I was sure that I would be able to do something with
it. I started out by copying all those dots, in white, on Plexiglas. Then I painted the
grille black and placed it over a white background. The idea was to superimpose
those two plots of dots, shifting them slightly.



Desplazamiento de un cuadrado transparente [Displacement of a Transparent Square],
1953–54 More info

Desplazamiento de un cuadrado transparente [Displacement of a Transparent Square],
1953–54

Paint on wood
100 × 100 cm (39 ⅜ × 39 ⅜ inches)

Private collection



From that superimposition and displacement of two identical plots of dots, some
shapes emerged that suggested the appearance of a third value. That piece, later on,
would lead me to the work where I discovered a truly new situation: Metamorfosis
[Metamorphosis], of 1954.59 Superimposing a plot of dots over a plot of small squares, I
discovered a phenomenon that left me floating on air for almost a week: when I
superimposed the plots, luminous nuclei appeared, rotating and moving whenever I
shifted position in front of them. When Vasarely saw this painting, he told me to call
it “Andromeda” because of the sort of suns that seemed to be rotating. But I didn’t
want to do that, because it suggested a figurative base that had nothing to do with
my work. I called it Metamorfosis because those luminous and immaterial dots had
emerged from the superimposition of two similar elements. They were groups; I
called them groups because several circular nuclei appeared, organized
symmetrically.60

Desplazamiento de un elemento luminoso [Displacement of a Luminous Element], 1954
More info

Desplazamiento de un elemento luminoso [Displacement of a Luminous Element], 1954
Vinyl dots on acrylic, tempera on board and wood

50 × 80 × 3.3 cm (19 11/16 × 31 1/2 × 1 5/16 inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros
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It is interesting that you experienced such pleasure when, for the first time in your
work, you created an effect of real movement and nuclei of light. I can’t help but
think that there is an important connection here with your childhood readings of
Dante, where God was described precisely as circles of light, and with Malevich’s
White on White, which was the perfect way of capturing light on the canvas, to use
your own words.

Maybe, and if you look closely, you will see that Metamorfosis is a combination of
circles and squares... in a way connecting Dante and Malevich. The truth is that

Metamorfosis [Metamorphosis], 1954 More info
Metamorfosis [Metamorphosis], 1954
Acrylic, paper, and paint on wood

100 × 100 × 4 cm (39⅜ × 39⅜ × 1⅝ inches)
Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



observing the superimposition of the dots, I realized that something new was
happening, and so I tried to animate and give movement to what was happening
there. Finally, I decided to separate them by about five centimeters, thus introducing
real space and obtaining a movement that I still hadn’t achieved with Metamorfosis,
which led to Puntos blancos sobre puntos negros [White Dots on Black Dots], of 1954. I
then continued experimenting, and in some works I studied the cube, following the
path of Dos cuadrados en el espacio [Two Squares in Space], of 1953.



By superimposing white and black squares, others painted with a varnish that
allowed me to give them various densities of transparency until reaching the
saturation of the white, I arrived at Cubos sugeridos [Suggested Cubes], of 1955, a piece
in which I wanted to suggest the cube with a minimum of elements. Immediately I
went on to La cajita de Villanueva [Villanueva’s Little Box], also from 1955.

Puntos blancos sobre puntos negros [White Dots on Black Dots], 1954 More info
Puntos blancos sobre puntos negros [White Dots on Black Dots], 1954

Acrylic, paper, and enamel on wood
100 × 100 × 20 cm (39⅜ × 39⅜ × 7 15/16 inches)

Paulina Villanueva, Caracas
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Which is where, for the first time, you use the plot of lines that would characterize
your later work.

Yes, this perhaps comes from the first Repeticiones, like that painting with the “rr’s,”
where I wanted to achieve a vibratory state by repeating a single element. In La cajita
de Villanueva there was something new besides vibration: that piece achieved an
optical ambiguity that made it difficult to determine where the squares were.

La cajita de Villanueva [Villanueva’s Little Box], 1955 More info
La cajita de Villanueva [Villanueva’s Little Box], 1955

Paint on acrylic
30 × 30 × 15 cm (11 13/16 × 11 13/16 × 5 15/16 inches)

Carlos Raúl Villanueva, Caracas
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Sometimes the black square seemed to be in the background and at other times it
seemed to be in the foreground.

It is astonishing to see the perfect coherence of your process, one work leading to the
next, one posing questions that would be solved or developed in the next one, with
methodical precision. We can almost imagine you on par with the artist imagined by
Paul Valéry, working meticulously, solving pictorial problems like a surgeon in his
spotless white gown. For Valéry, as for you, I think, the artist’s objective is not to
express the emotions he feels in the creative work or in a particular experience, but to
absolutely elicit them in the spectator, or even better, to awaken reflection in the
spectator. Now, very few of your works from that time are known, and each one
seems to follow the previous one with surprising accuracy. Did you make so few
works then, or have many been lost?

No, that’s right, I made very few pieces. You see, I didn’t have a lot of time to work.
Don’t forget, I made a living from my guitar, playing at night, so I had very little free
time. I would work during my very small margin of available time and I only
executed those ideas that seemed fundamental to me. That was how it was, at least
until 1957 when I really started to sell works and was able to make a living with my
artwork.

And what were you reading, what were your intellectual concerns?

Music had allowed me to find structures that were independent of taste, but at that
time my great concern was space-time and all the ideas originating in physics and
mathematics. Now, since I didn’t have the slightest idea about those things, because I
hadn’t studied anything after elementary school and then went straight to the School
of Visual and Applied Arts of Caracas, whenever I met someone who knew about
those things, I would ask as many questions as I could. That’s what I did with my
friend Jorge Vicente Ortiz, who was a mathematician. I spent entire nights with him
talking about the new scientific ideas, through which I discovered a new concept of
nature that was quite far removed from our usual notion of nature: about matter,
energy, space, and time. Some time later I met David Medalla,61 a very bohemian
Filipino who seemed to be a genius in mathematics. I talked with him a lot about my
scientific concerns, and one day he gave me a book in which, according to him, I
would find everything I was looking for: The New Scientific Spirit by Gaston
Bachelard.
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And do you feel that those scientific notions directly influenced you?

Absolutely... From very early on, when I was studying in Caracas, I envisioned art
not as an activity that was limited to producing aesthetic pleasure, but as something
that contributed to human thought, just like science and philosophy. I have always
thought that as artistic thought was considered equal to philosophy and science
during the Renaissance and in Ancient Greece and Rome, so too should we reclaim
that same level of respect for our field today. That’s why, for me, an artist’s activity
was not and is not something impulsive destined to create what people call a personal
language, the reflection of an exceptional personality. On the contrary: I am
convinced that there are certain problems that are inherent to art, problems that
correspond to specific historical moments, and only when we find answers to them
will our work acquire a transcendent value for humanity.

Kazimir Malevich, De Cézanne au suprématisme. Lausanne, Switzerland: Ed. L’Age
d’homme, 1974, 139–41.
Pejorative term used to characterize official and academic French art of the latter half of
the nineteenth century. It is believed that the term refers to the similarity between the
helmets or bascinets featured in many of these historical and mythological paintings and
those used by French firemen. Pompier means “fireman” in French.
Lya Bermúdez (1923). Venezuelan sculptor and painter. She was a friend and student of
Soto’s while he was director of the School of Fine Arts of Maracaibo (1947–50). In 1993
she opened the Centro de Arte de Maracaibo Lya Bermúdez (Lya Bermúdez Art Center of
Maracaibo).
Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Paris: Editions Galilée, 1986,
27.
Mateo Manaure (1926). Venezuelan visual artist born in Uracoa in the state of Monagas.
Founding member of the group Los Disidentes in 1950. In 1952 he participated in the art
integration project led by architect Carlos Raúl Villanueva at the Universidad Central de
Venezuela. In 1960, he abandoned abstract painting and returned to more nationalist
themes.
Carlos González Bogen (1920–92). Venezuelan sculptor and painter. Founding member
of Los Disidentes. During the 1950s he did a great deal of abstract work, which he then
abandoned in 1966 to focus on themes with political content.
Narciso Debourg (1925). Venezuelan visual artist. Founding member of Los Disidentes.
Since then he has cultivated a significant though not abundant oeuvre of abstract-
geometric work.
José Lira Sosa (1930–95). Venezuelan Surrealist poet from the state of Monagas.



Alexandre Lagoya (1929–99). French guitarist. In 1950 he and his wife, guitarist Ida
Presti, formed the Presti-Lagoya duet.
On April 5, 1952, Soto married Hélène de Robert, with whom he would have four
children: Isabelle, Christophe, Anne, and Florence.
Important gallery founded in Paris by Denise René in 1945. It was one of the main spaces
for abstract and Kinetic art in the 1950s, 1960s, and 1970s in France. In 1955, the first
Kinetic art exhibition, Le Mouvement, was held there, featuring works by Soto, Yaacov
Agam, Víctor Vasarely, Alexander Calder, Jean Tinguely, Marcel Duchamp, and Paul
Bury, among others. In 1957, the gallery held the first exhibition of Mondrian in France.
Fernando Rísquez (1923). Important Venezuelan psychiatrist and president of the Liga
Midicorum. Author of Homeopatía y psiquiatría [Homeopathy and Psychiatry], among other
works.
Las Cafeteras [Coffeepots] was a pictorial series that Alejandro Otero created in Paris from
1947 to 1951. When it was exhibited at the Museo de Bellas Artes de Caracas in 1949, it
caused a controversy. Cafeteras is a collection of works in which the artist slowly moved
from representative painting to abstraction. It was the first manifestation of abstraction in
Venezuela.
Aimée Battistini (1916–89). Venezuelan visual artist from Ciudad Bolívar, of Corsican
origins. Living in Paris since 1928, she introduced the young Venezuelan founders of Los
Disidentes to abstraction. Her support was also important with regard to introducing Soto
to the world of abstraction.
Jesús Soto and his colleagues attended courses and lectures at the Atelier d’Art Abstrait,
created in Paris by Jean Dewasne and Edgar Pillet in 1950. The end-of-the-year program
announced several lectures on Mondrian and Neoplasticism. The impact of these lectures
must have been considerable, because between late 1950 and early 1951, both Otero and
Soto went to Holland in search of the work of Piet Mondrian.
László Moholy-Nagy (1895–1946). Artist of Hungarian origins and author of a complex
and varied body of work as a painter, sculptor, photographer, filmmaker, set designer, and
graphic designer. Professor and theorist of the Bauhaus. His book Vision in Motion,
published posthumously in 1947, had a great impact on Soto’s work when the artist read it
in 1953.
Soto is probably referring to Repetición y progresión [Repetition and Progression], of 1951.
Armando Reverón (1889–1954). One of the principal artists of the so-called Caracas
School, and without a doubt the most potent and original Venezuelan landscape artist of
the first half of the twentieth century. Works from his “white” and “sepia” periods (to use
Alfredo Boulton’s categorization) are among the most outstanding works of modern Latin
American art.



Here we come across one of Soto’s contradictions, which says a great deal about the
conflicts that identify countless Latin American artists when they think about their
historic reality. When he tried to ponder the light in Reverón’s work, Soto believed there
was no connection between the artist’s work and the light of his tropical environment. It
bothered him to think that Reverón had been able to paint the light of Venezuela. For
him, Reverón only painted an idea of light, a universal concept, and he did this “as
Vermeer would have done it in Holland.” However, when he thought about
Impressionism, Soto stated that he couldn’t understand it in Venezuela because in the
Venezuelan landscape he could not see the ranges of colors that he saw in Monet’s works.
He only understood it, he said, when he traveled to France and saw for himself that the
silvery quality of the light in Monet was indeed that of the French landscape. Now, if
Monet painted the light of France and made a universal work out of it, why couldn’t a
painter like Reverón do the same with the light of the tropics?
Mondrian, of course, like all abstract-geometric artists in principle, ascribes a universal
quality to these perfect forms. “The artist of the future will be able to begin from the
universal, whereas the artist of today had to start from the natural (the individual).” Piet
Mondrian, “The New Plastic in Painting,” in The New Art–The New Life: The Collected
Writings of Piet Mondrian, trans. and ed. Harry Holtzman and Martin S. James (Boston:
G.K. Hall & Co., 1986), 62. Originally published in De Stijl, no. 11, September 1918,
127–34.
Luis Enrique Pérez-Oramas (1960). Venezuelan curator, essayist, and poet. Author of
numerous texts on Modern European and Latin American art. Pérez-Oramas is currently
the curator of Latin American art at the Museum of Modern Art, New York.
An “open work,” according to Eco, is one that incorporates within its visual structure a
certain tendency toward the incomplete and unstable, and above all, calls for the
intervention of the spectator on various levels and to various degrees. This intervention by
the spectator could be psychological or physical; the important thing is that the work does
not present itself as a form that is completed and closed in on itself, but rather as a
continuously open process. Thus, the open work tends to place the spectator at the active
center of a network of inexhaustible relationships not necessarily oriented from the work.
For further reading see Umberto Eco, Opera aperta. Milan: Ed. Bompiano, 1962.
Carlos Raúl Villanueva (1900–75). Venezuelan architect educated in France, indisputably
the central figure of modern architecture in Venezuela. His most dense and influential
work is the Universidad Central de Venezuela, built between 1944 and 1964 and declared
a World Heritage Site by UNESCO in 2000. It was there that he undertook an ambitious
project to integrate the arts, with the participation of artists such as Alexander Calder,
Henri Laurens, Fernand Léger, Alejandro Otero, Anton Pevsner, Víctor Valera, Victor
Vasarely, and Oswaldo Vigas, among others.



Between 1952 and 1958, General Marcos Pérez Jiménez governed Venezuela in a
dictatorial fashion, until a civil-military coup overthrew him on January 23, 1958.
A link to a performance of Pierre Boulez’s Le Marteau sans maître can be found in the links
page at the end of the book.
René Leibowitz (1913–72). French conductor, composer, and writer of Polish extraction.
At the end of World War II, when Schoenberg’s twelve-tone music was still largely
unknown, Leibowitz began to teach this new musical language to a small group of
musicians that included Pierre Boulez, Michel Philippot, Jean-Louis Martinet, and Serge
Nigg. He is the author of Introduction à la musique de douze sons (Paris, 1949), which was
Soto’s starting point for the serial experiences he created between 1952 and 1953.
It is important to note that, based on the example that serial music offered him, Soto
devised a strict codification method for color and form, so that its distribution across the
space of the canvas did not respond to personal and discretionary criteria. In this sense, the
established numerical structures were determined without knowing what the visual,
pictorial result of such permutations would be. This was the reason for the surprise he says
he felt upon discovering the final result. This was, in a way, a method of distancing that,
of course, could only be effective for an instant. In Estudio para una serie [Study for a
Series], for example, one of the permutated numbers corresponded to color, while the
other corresponded to the number of lines of circles.
During our conversation, Soto stated that the large triangles were originally oriented
toward the right. However, the indications written on the back of the painting—marking
the upper part—would suggest that those triangles were oriented toward the left. This
orientation and the fact that it coincides with a decrease in the material thickness of the
paint seem, additionally, to agree with the desire to conceive what Soto calls “the
immaterial essence of the universe.”
This curious restoration technique seems, more than anything, to indicate the very banal
experimentation to which those pieces were subjected and, as such, what little respect
people had for them. Today it would be simply unthinkable for the organizers of an
exhibition to restore a work by repainting it.
Pierre Boulez. Par volonté et par hasard. Paris: Ed. Du Seuil, 1975, 70.
“The painter is only a creator when the forms of his painting have nothing to do with
nature.” Kazimir Malevich, De Cézanne au suprématisme. Lausanne, Switzerland: L’Age
d’Homme, 1974, 55.
The exhibition entitled Soto. Estructuras cinéticas opened on June 30, 1957, at the Museo de
Bellas Artes de Caracas.
Miguel Arroyo (1920–2004). Visual artist, curator, and museum scientist who was the
father of modern museum science in Venezuela. Director of the Museo de Bellas Artes de
Caracas between 1959 and 1976.



In later conversations, Soto seemed to have doubts about the order in which
Desplazamiento de un elemento luminoso and Metamorfosis were created. They were done in
the same year and explore similar issues. Nevertheless, the structural coherence of
Metamorfosis and its obvious influence upon later works lead us to believe that it came
after Desplazamiento de un elemento luminoso.
“Only when the painter makes the spectator see more than is physically presented, will he
be able to produce perceptive (psychological) effects.” Josef Albers, “Op Art and/or
Perceptive Effects,” in Yale Scientific Magazine, November 1965.
David Medalla (1942). A Filipino artist who uses a broad variety of media in his works.
Painter, sculptor, performance artist. A fervent admirer of Piet Mondrian, Medalla was
friends with Soto in the early 1950s and helped him understand some of the most
important problems of modern physics.
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TOWARD THE DEMATERIALIZATION OF BODIES

The year 1955 was an important date in your personal history; it was the year of the first historic
exhibition of Kinetic art, at the Galerie Denise René, where your international career really began.62

Regarding your pictorial work, it was also the year of La cajita de Villanueva, which featured the plots
that would characterize most of your later work, the spatial ambiguity produced by the superimposition
of cubes over those plots, and Espiral [Spiral]. A first period of experimentation seems to have ended with
that. A phenomenon similar to the passage from analytic to synthetic Cubism occurred in your work at
this point: once the spatial and structural questions of the work were solved, color reappeared.

Espiral came about after seeing Duchamp’s rotational work in the first exhibition, Le Mouvement,
organized by Denise René. I wanted to do something similar, without the intervention of an engine. I
did achieve it, by superimposing two spirals, one black and one white, with the spiral in the foreground
spinning to the right. This induces an optical movement as we move in front of it, almost as if it were a
stream of light coming out of the work. As for color, I said to myself that if it was the result of light, and
I was working with luminous vibrations, why should I rule it out? So then I introduced color in its
vibratory state.
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It was like going back to Impressionism, this time from pure structure, without the representation of
landscape. Even the title of your work, Luz plateada [Silvery Light], of 1956, reuses the adjective you
often employ when talking about Impressionism.

It’s true, I wanted to put color in a state of motion, not as chromatic harmony, which is another
academic vestige that I was running away from, just as I ran from composition and balance. What I was
looking for was and is very far from achieving a beautiful harmony of colors. I only want to achieve
those combinations in which color has greater vibratory strength, and where the spatial ambiguity that
results from its superimpositions is evident. One of the great shortcomings of the public is that they
always look for harmony, beauty in combinations, and they will never find that in my work.

Espiral [Spiral], 1955 More info
Espiral [Spiral], 1955

Paint on acrylic, metal, and wood
50 × 50 × 30 cm (19 11/16 × 19 11/16 × 11 13/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



AJ Nevertheless, one of your kinetic Plexiglas structures is called Armonía transformable [Transformable
Harmony].

Doble transparencia [Double Transparency], 1956 More info
Doble transparencia [Double Transparency], 1956

Paint on acrylic and wood
55 × 55 × 32 cm (21 5/8 × 21 5/8 × 12 5/8 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Yes, but I did it because it was the only way to attract people who didn’t understand the essence of
abstraction. If you didn’t look for the right words, they would see in them anything but a work of art.

Now, in that Armonía transformable something very important happens, something that marks a new
phase in your work. Your painting is less and less the traditional plane where a “vision” is projected.
With this I want to point out that rupture of the plane that served as a background, so that there was no
longer figure and background, just a dynamic continuity that demanded an active participation on the
part of the spectator.

Precisely, and that’s why I did it on several planes. Though the rupture with the traditional figure-
ground relationship had already occurred in La cajita de Villanueva. On the other hand, from the first
Repetición, the one that’s like a checkerboard, I was against that idea of the plane as a projection of a
visual reality.

In 1957, you abandoned Plexiglas to create your plots with metal rods welded together. That same year,
for the first time, you superimposed a metal line over the background plot, opening the door to the
Vibraciones.

Armonía transformable [Transformable Harmony] (side view), 1956 More info
Armonía transformable [Transformable Harmony] (side view), 1956

Paint on acrylic, metal and board
100 × 40 × 100 cm (39 3/8 × 15 11/16 × 39 3/8 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



JS

AJ

That’s exactly right, and that happened because I wanted to free myself of the Plexiglas. I have never
liked to have ideas or a way of doing things imposed on me. When I feel that happening, I react, and
that is when you find those abrupt changes in my process. Something similar was happening with
Plexiglas. It was imposing itself on me so forcefully that it seemed essential to my work, and the public
started seeing it as an aesthetic value, which bothered me, because I was only interested in it as a means
to draw in space. That’s why I invented that technique that allowed me to superimpose the plots through
welded metal rods, without the additional element of the Plexiglas. The funny thing is that the result of
the vibrations I obtained generated the same sensation as Plexiglas. I did that in Venezuela, when I
presented my exhibition at the Museo de Bellas Artes. I gave the first of these pieces to Carlos Raúl
Villanueva, because he loved it. He took it to the University and gave a lecture on it.

An interesting thing begins to happen with those metal constructions: they are structures that, even
through the technique used, can open up to the spectator, be penetrated, just like what ultimately
occurred later on, around 1967.

Trapecio [Trapezoid], 1957 More info
Trapecio [Trapezoid], 1957
Paint on acrylic and wood

60 × 60 × 23.5 cm (23 5/8 × 23 5/8 × 9 5/16 inches)
Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar
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Of course, and that was what I was really looking for. One of them, Prepenetrable, of 1957, which first
belonged to Alfredo Boulton63 and now resides in the Colección Patricia Phelps de Cisneros, was
originally envisioned to be five times larger. They were models done on that scale because it was
impossible for me to make them in the projected size. That’s why I had so much fun watching Boulton’s
grandchildren playing inside it.

Immediately after these kinetic structures, in which color tends to explode with all its vibratory force,
you slowly abandoned color and focused on issues of a structural order, producing pieces that were often

Pre-penetrable, 1957 More info
Pre-penetrable, 1957

Painted iron
165.5 × 126 × 85 cm (65 3/16 × 49 5/8 × 33 7/16 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros



very sober, until in your Baroque period this was reduced practically down to white and black with a
few discrete notes of color. How did this transition happen, and why?

Vibración I [Vibration I], 1958 More info
Vibración I [Vibration I], 1958
Paint on wire and plywood

77 × 89.7 × 28 cm (30 5/16 × 35 5/16 × 11 inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros
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The kinetic structures in Plexiglas were produced during a period that did not last very long, close to
two years, but during this time I made many works.

Then I felt the need to return to a sort of discipline based on the elements acquired. It wasn’t a
matter of abandoning color, but of putting it aside to solve other problems, like the one that appears in
the work Trapecio [Trapezoid], of 1957. A rather strange thing happens there; when you face this painting
you feel as if it were breathing. It expands and contracts like an accordion. It is an essential work, and
perhaps one day I will study the issues it raises for me in greater depth.

We come now to an important group of works, those that represented Venezuela at our pavilion at the
World’s Fair in Brussels in 195864 and the great mural you made for the gardens of the Instituto
Venezolano de Investigaciones Científicas (IVIC), which was in fact your first Escritura [Writing]. What do
these pieces represent in your body of work? What did they contribute to it?

With these pieces I could really draw in space, I was free even of the obligation of superimposing parallel
lines. I didn’t call them escrituras; my intention was to draw in space, but people thought they looked like
writing, and asked me what they might mean... Later on I started calling them that. That was where I

Vibración [Vibration], 1960 More info
Vibración [Vibration], 1960

Oil and wire on wood
99.7 × 99.7 × 2.5 cm (39 1/4 × 39 1/4 × 1 inches)

The Museum of Modern Art, New York
Gift of Patricia Phelps de Cisneros in honor of Luis Enrique Pérez-Oramas
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began to use curves again (Cruz-Diez pointed out to me one day that they were the same shapes I had
already used in my landscapes at school and in my abstract experiences of 1950–51). I gradually arrived
at what has been called the “Baroque” period, although I don’t like the term, in the late 1950s. At this
moment, there was another confrontation with technique, as had happened with Plexiglas. I didn’t want
to feel necessarily bound by the rigidity of parallel lines.

Did this “Baroque” period also emerge as a reaction to the rigidity of form, out of a need to break away
from it?

No, it wasn’t exactly a rupture, because I didn’t definitively abandon the discipline of geometry. All I
wanted was to prove to myself that my concepts didn’t depend on a specific way of doing things. I felt
the need to prove to myself that I could use any element. The idea was to take insignificant but strongly
formal objects (old wood, wire, needles, gratings, and pipes), integrate them into the work and bring
them to a state of disintegration through pure vibration. Of course it was not at all easy, and it was a
tremendous amount of work to dematerialize a piece of wood. On the pictorial plane, in the same way, I
introduced elements that I had been using since my school days, like textures, for example. That’s why I
say that it wasn’t a matter of breaking definitively with a certain way of working, but of overcoming it
as a limitation. Now I can use all those elements with total freedom, but at the time I felt it was necessary
to break those ties. And not because someone asks me to, or because someone wants me to do it, but
because I need to do it in some specific circumstance. As a matter of fact, it really bothers me when
someone suggests that I have to do it.

I needed to operate that way, it was imperative. Sometimes I think that maybe it has to do with the
great leap I had to make from the landscapes that I painted in Caracas and Maracaibo because I had no
direction, to pure abstraction. When I discovered the world of Constructivism and the Bauhaus, I said to
myself that I couldn’t waste my time waiting to conclude the process of abstraction, that I had only one
life. I had to throw myself into the flow of abstraction at the highest point of that moment, exactly as I
found it in the 1950s, and see how I could make it move forward. Now, it’s possible that this leap had
some repercussions for me, a kind of resentment for not having concluded the processes that had to be
completed. Perhaps that was why I reintroduced impastos and painterly gestures to my work. It was an
inner demand that I solved in a relatively short period of time, and I fulfilled it with total enthusiasm.
And if at some other time I’m presented with the need to make up for another act of negligence, which I
don’t rule out, I will do it with the same freedom. I will do it, of course, within the concepts that I will
be using at that time, because when I was making these Baroque works I wasn’t making landscapes. My
problem was to incorporate any element of everyday life and dematerialize it. And in this I have always
been very honest with myself; I have acted according to my needs, without taking into consideration the
demands of my environment.

Your objective was to dematerialize the bodies you employed, that’s obvious. Even so, one of the most
characteristic and beautiful collections of that period, the Leños [Logs], gives great importance to wood,
to the material they try to undo optically. How did that series come about, and why give so much
importance to what you were trying to dematerialize?



Tronco [Trunk], 1960 More info
Tronco [Trunk], 1960

Paint on wood and wire
41.3 × 25 × 14 cm (16 1/4 × 9 1/2 × 5 1/2 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros



JS The series emerged almost by chance.This was a time when I was a good friend of Jean Tinguely, and
sometimes we would go looking for discarded materials in warehouses, places that were kind of like
chiveras,65 where construction materials were sold, and materials from demolished houses might be found.
One day I came across the beams of a house that had been demolished. They were very beautiful pieces
of wood, and bore the traces of very fine craftsmanship... The perforations, the openings made to fit one
beam into the other, the nails... They were so beautiful! And since these beams were destined to be
burned in bakery ovens (they sold them for that purpose), I told myself that I had to do something to
salvage some of them. I wanted to preserve that craftsmanship, the work of man. And so, since they were

Leño [Log], 1961 More info
Leño [Log], 1961

Wood, paint, iron, and wire
75 × 21 × 28 cm (29 1/2 × 8 1/4 × 11 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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sold by the kilogram, I bought one lot. The series stopped when the material ran out. I went to look for
another lot of beams but by then they had all been sold.

And did you use them as they were, or did you alter them in some way?

As they were; they remained just as I found them, with their nails and all their features. The only thing I
did was add a plot to them, to suggest the dematerialization of a specific element. I would then add some
legs, some nails or bolts, but the wood remained as it was, with no intervention at all.

It is interesting that construction materials or craftsmen’s tools, like needles, are frequently found among
the dematerialized elements.

I wanted to save the work done to those wood beams. The same thing happened with the needles. One
day, while looking for materials, I came across a package of needles that I found very beautiful. Some
were large, others were small and straight, and some were even curved. The same thing happened as
with the wood: I wanted to save them by making a piece of artwork out of them. Something similar also
happened with a series of metal structures, like the ones you can see, for example, in Vibración III
[Vibration III], of 1960–61. When I bought my first apartment in Paris, on the rue du Temple, we had a
small storeroom on the roof. The apartment had previously belonged to an artisan who made
lampshades, and we found the storeroom full of beautiful metal structures. When I saw these lovely
structures I didn’t want to throw them all away, so I held onto a group of them, to use them in my work.
They were cones, cubes, and circles so perfect that I could never have made them myself, so I integrated
them just as they were. Sometimes I deformed them a little, or used only some of the circles. Those
perfect circles that I used in the early 1960s come from that set.

Jean Tinguely, Yves Klein, Werner Ruhnau , Bro, Iris Clert and Soto, Galerie Iris Clert, Paris, 1958



AJ Many of these “Baroque” works, especially the vertical ones, seem to have an obvious relationship with
synthetic Cubism. In these pieces, the shape seems to disappear, and you can often see fragments that, in
certain cases, seem to approach the nudes and guitars often painted by the Cubists. I am thinking
specifically of a piece Vibración III, in the Colección Patricia Phelps de Cisneros, and Sin título [Untitled],
of 1962, from the collection of the Museo de Arte Moderno Jesús Soto,66 or where these circles you
mention seem like the vestiges of a body or a guitar.

Pablo Picasso, Nude Woman, 1910 More info
Pablo Picasso, Nude woman, 1910

Charcoal on paper
48.3 × 31.4 cm (19 × 12 3/8 inches)

The Metropolitan Museum of Art, New York Alfred Stieglitz Collection, 1949
© The Metropolitan Museum of Art/Art Resource, NY



JS Maybe, but I didn’t do it with that goal in mind. What was important for me was to bring all the trends
that interested me—Tachism, New Realism, and others—to a space-time situation. That’s why you see all
those textures that are so obvious and the discarded materials, because I wanted to give those trends a
greater importance, turning them into space-time situations... I wanted to make them more effective.
That’s why I confronted new realist textures and at the same time dematerialized them.

Vibración III [Vibration III], 1960–61 More info
Vibración III [Vibration III], 1960–61

Paint, canvas and wire on board
150.1 × 60.6 × 19 cm (59 1/8 × 23 7/8 × 7 1/2 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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In reality, it is a process that is similar to the one that led you to make Mondrian dynamic in 1950.

It is exactly the same process... At least I tried; whether or not I succeeded remains to be seen, perhaps in
the future it will become clear. That was what I was trying to do.

Like in the 1961 mural at the Galería de Arte Nacional.

Sin título [Untitled], 1962 More info
Sin título [Untitled], 1962

Paint, metal, and cloth on wood
110.5 × 55.8 × 12.5 cm (43 1/2 × 22 × 4 15/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



JS Exactly, except that was a special case. When I returned to Caracas in the 1960s, El Techo de la Ballena
[The Roof of the Whale]67 was active and a friend of mine, Daniel González,68 told me: “Jesús, I have an
idea, each of the artists creates a large work in the space of a day, and right away we’ll exhibit them all
together.” I liked his proposition, because it was an action that would last eight hours.

Hans Neumann69 loaned me a studio and I did it there. That’s why you can clearly see that the left
side of the mural is a typically New Realist situation and the right is a situation in movement, space-
time. I found the materials for the left side in Hans Neumann’s studio; it was equipment that he had
stored there, and was quite expensive... I remember Neumann said that it was worth around five
thousand dollars. And I told him that the work would pay it back to him revalued. The rest of the
materials, those on the right, I found in garbage dumps. The artist Ángel Hurtado70 filmed the whole
process.

Mural, 1961 More info
Mural, 1961

Mixed media on wood
278 × 492.5 × 62 cm (109 3/8 × 193 15/16 × 24 3/8 inches)

Fundación Colección Museos Nacionales, Caracas
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Así nace un mural [Thus a Mural is Born] directed by Ángel Hurtado, 1962. A film that documents Soto
creating his work Mural, 1961

I think that your explanation of this Baroque period as the result of an unpaid debt to painting makes
perfect sense; however, personal experience is always framed within a context from which it isn’t easy to
step away. Is there a parallel between your Baroque world, so to speak, and the French New Realism of
the 1960s?

I met all those artists; they were my friends, and we exhibited together because we were trying to force a
new situation. But deep down my attitude was different from theirs, and this became clear when we
each began to forge our own individual paths after that particular historic moment. They were all very
pure structuralists in the beginning. What happened was that during the 1960s people believed that man
would become a prisoner of mechanics and technology, and that is in part the reason for that reaction,
which was related to the French uprising of May 1968.

Does that have to do with the negative feelings left over from World War II?

No. All the expressionism and gesturalism of those days might have emerged from World War II, but
with regard to the French New Realists and myself, it was more about a different behavior; it didn’t
come from the guts.

To what might you attribute this fear of becoming locked into the structures created by technology?

Well, literature and film began to generate a situation of fear regarding technology, and clearly artists are
sensitive to those social tensions. But my case was the opposite of Tinguely and of the New Realists in
general. We coincided temporarily, more because of form than substance, and that’s why I couldn’t ever
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fully adhere to their ideas. Tinguely, for example, was a brilliant and well-educated man who emerged
from the most absolute perfectionism that is Switzerland. Switzerland was perfect in its economic and
political system. That’s why I think he reacted and began mocking machines, clocks, and mechanical
perfectionism. If you look at them, his works are absurd mechanisms, halfway between contemporary
technology and a sort of primitive mechanics.

That attitude intensified toward the end of his life, when he started introducing pieces of skeletons in his
machineries, whether real or manufactured.

Those concerns are a reaction to another problem. He started doing that after his first heart attack. That’s
when his fear of death began.

No doubt, but Tinguely turns that personal fear into a symptom of our civilization...

Maybe, but it has to do with a culture that is tired of doing things right, and Tinguely belongs to that
culture. As a result, art is presented as a kind of antithesis to move the foundations of culture, like a call
for regeneration. In Venezuela we don’t have anything already made; we have nature on our side, but
we are starting to tame it, and until we have a perfectly formed social structure, we have no right to
destroy. We cannot act that way; we need to build first. That is why I have always defended the concept
of structure, and at the very least that is what I hope to give my country. I don’t know what value it may
have, what intensity it may achieve, but at least I intend to leave it clearly and precisely. I want structure
for Venezuela, and thus for Latin America. The most important thing, what concerns me the most, is to
give my field a notion of what this country must be someday.

On various occasions you have objected to the term “Baroque.” Why do you believe this term does not
define your work?

No, it doesn’t define it. I began with contemporary artistic propositions or manifestations to which I
wanted to give a space-time dimension, because I thought they could be more effective if we took them
toward movement.
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Yet you have been interested in Bach’s music for years.

Yes, but Bach was not a Baroque musician, he was more of a structuralist. His problem was to obtain the
greatest spectacle with the fewest elements—an immense job that had nothing to do with the Baroque.

In your opinion, then, what would be the essence of the Baroque?

The Baroque, in all cases, sought movement.

Once this inner need was fulfilled, in the so-called Baroque period, you once again began to control the
pictorial elements you used. This occurred around 1962. Could you tell me how and why you did that?

Because I think that controlling the elements doesn’t necessarily have to do with the behavior of the
artist as a person. There came a time when I needed to restructure, and then I tried to avoid all
distractions. The goal is not to create a structure in and of itself, but to figure out a way to capture
universal values that you cannot capture otherwise. When you enter a world as vast as the one I was
handling in those “Baroque” works, where you try to confront universal values, that universal
consciousness that exists but is too colossal for human consciousness, you have to concentrate and limit
the media you employ. Otherwise things start getting out of hand, you get lost. It’s as if you needed to
create controllable steps, antennae that can help you navigate that world a little better. The possibilities
are not reduced; spatial ambiguity, vibration, the dematerialization of bodies, and everything that existed
in that Baroque world are there, concentrated. For example, consider Vibration: Cube bleu [Vibration:
Blue Cube], from 1962. There you have space, movement, and the dematerialization of bodies. In earlier
works, the cube could have been a branch or a needle; here it is concentrated in a cube, in a precise and
controllable form.

Hommage à Yves Klein [Homage to Yves Klein], 1961 More info
Hommage à Yves Klein [Homage to Yves Klein], 1961

Wire, metal sheet, and paint on wood
55 × 95.6 × 4 cm (21 5/8 × 37 5/8 × 1 9/16 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Another important aspect about this period is that you seem to re-engage in the process that stopped
with the metal structures of 1956–57, to slowly arrive at the Penetrable, one of your most important
contributions. Could you describe the process that took you from these first metal structures, which you
would later term Pre-penetrables, to the Penetrables that we know today?

That was a very slow process that perhaps came from—and I’m saying this to myself now—the
fascination I felt for what went on between the Plexiglas sheets of my first kinetic structures. I always
wanted to get inside them. Later on, when I started working with the metal rods over the woven
background, I started wondering what would happen if I put myself inside that vibration. If I started to
superimpose the rods on several levels, like I did with Plexiglas twenty years earlier, maybe I could
capture new values. This was what I tried to do at the Venice Biennale in 1966, although it wasn’t truly
a Penetrable. I took an angle and covered it with rods, trying to envelop the spectator. Then in 1966 and
1967 the idea of the Penetrable progressively emerged, by multiplying those rods until they covered the
whole space and became an autonomous work.

Vibration: Cube bleu [Vibration: Blue Cube], 1962 More info
Vibration: Cube bleu [Vibración: Blue Cube], 1962

Paint on wood and board
61 × 25 × 10 cm (24 × 9 7/8 × 3 15/16 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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If we were to try to write a short history of the Penetrable, I believe the next point on the timeline would
be the exhibition Denise René organized for you in 1967, in which the rods invade a large part of the
space, even beyond what happened in Venice, isn’t that right?

In reality there were two exhibitions, one at the gallery on the Left Bank of the Seine, and the other at
the gallery on the Right Bank. At the gallery on the Left Bank I exhibited my first Penetrable, although it
was not more than a meter wide. It was small, but people could go in and they had a lot of fun; they
played inside. It was a floor-to-ceiling metal Penetrable with wire rods that were unpainted, which gave
them a very beautiful silvery color.71 When you entered, since they were metal rods, they produced a
sound like this (Soto lowers his head and makes a gesture with his hands, trying to describe an
enveloping sound, like that of rain).

To my understanding, it is significant that the core shape of your first Penetrable is a wide black cross,
exactly like Black Cross, 1915, by Kazimir Malevich. It’s as if this first Penetrable were telling us that, by
entering that small area of light and sound, we were also penetrating the historic and visual boundary
defined by Malevich, an area that also had an obvious mystical dimension. Doesn’t this fact suggest the
possibility of a very particular reading of the Penetrable, in the sense that it allows us to consider it a
doubly redeeming device, both historical and metaphysical, so to speak?

Jesús Soto in his Paris studio on rue de Turenne, c. 1967 More info
Jesús Soto in his Paris studio on rue de Turenne, c. 1967

Courtesy of Hélène Soto
© André Morain



JS I never thought of it that way, but it is a surprisingly seductive reading. In any event, I was trying to
create truly enveloping works. That’s what I called them: “enveloping.” It was Jean Clay who started
calling them Penetrables, perhaps because I told him that I had always wanted to penetrate that vibrating
world of my Plexiglasses. For that reason I tried to make an enveloping wall at that first exhibition, a
kind of half oval around the first Penetrable. I remember that the director of the Marlborough Gallery
came to the exhibition and when he saw the rods that ended close to the gallery window, he turned to
me, surprised, and said: “It is like a dream.”72

At the Right Bank exhibition I showed several pieces; some were of Plexiglas and there was also a
suspended volume that was in fact the model I used for the large volume I exhibited at the Venezuelan
Pavilion at the World’s Fair in Montreal. Its support was a white square with a cross inscribed on it
diagonally. The cross was narrower than Malevich’s... Villanueva liked it a lot. The sides of the cross

Sketch of Kazimir Malevich’s Black Cross, 1915, and Jesús Soto’s first Penetrable, 1967
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formed a curve. I also did an enveloping work there that started on the ceiling and covered one of the
walls of the gallery.

After that first Penetrable I made another one that was more autonomous, at the 1968 exhibition at
the Fondation Maeght in Saint Paul de Vence. It was a large virtual cube with transparent striped walls.
You entered it through a penetrable tower at one of the corners, and inside the cube you arrived at a
circular space formed by the rods that covered the walls and corners of the cube. That circle was
uncovered; it had no roof. Then I made other Penetrables, before the one I presented at my 1969
retrospective at the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, but I don’t remember details of their
characteristics.

What was your intention? What made you think of an entrance tower? Why did you leave the middle
uncovered, like a roofless dome?

What I tried to do—I think—was join the tower of the cross, the one from my first Penetrable, with an
enveloping space.

Why not do it with the same height?

To mark the entrance...

Do you realize that this structure is essentially the same as that of a Baroque church, with its clearly
marked entrance and its inner dome metaphorically open to heaven?

No, I hadn’t thought of it that way. And yet, it reminds me of an experience I had in Rome during my
first exhibition at the Marlborough Gallery in the 1960s. I remember that a friend of mine, Sergio Tosi,
took me to the Roman Pantheon, telling me “Come with me, I want you to see a world very similar to
yours.” When I entered, I was surprised to see the space of that perfect building dominated by the
opening in the roof from which a stream of light descended... and through which you could see infinity.
It is very similar to one of the Penetrables I made later on, in 197173, where a number of rods penetrate a
plane that is open in the middle, like a stream of light descending from the ceiling, or like the stream that
seemed to emerge from Espiral, of 1955, that came out of the painting, perpendicular to the two
Plexiglas planes... I conceive light like that, as a kind of intermediary between energy and matter.
Energy is absolutely sublime, whereas light is already an initial loss of speed... It’s as if energy were
becoming gradually less sublime until it becomes matter, its less sublime state. What I don’t understand is
why the sublime starts becoming less sublime as it becomes matter... Even so, I believe that someday it
will return to its original sublime state...



Pantheon, Rome More info
Pantheon, Rome

© Tobias Machhaus
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Luis Enrique Pérez-Oramas pointed out to me that the Penetrables have been discussed in two different
ways: either insisting upon the possibility of materializing or making evident what you call the plenitude
of space, that “gelatin” you have often mentioned to me; or else emphasizing their ability to optically
dematerialize the bodies that penetrate them. For you, what is more important in the Penetrable, the
possibility of making the density of space evident, or its dematerializing capacity?

The important thing is to show that space is fluid and full, because it has always been considered—as in
the Renaissance—a place where things can be put, more than as a primal and universal value. I have often
told you that I don’t care about the elements; they are there only to make relationships evident. So what
interests me primarily in the Penetrable is the density of space... and people feel it like that; when they
enter a Penetrable they feel that it is another space, and they begin to play and move. I discussed it a lot
with Yves Klein, because to his way of thinking the most important thing was the void. Of course, he
said it from the perspective of Oriental wisdom, while I insisted upon the density of space, its plenitude.

The Penetrables are conceived as structures that can encompass the entirety of a space. Now, if you had to
make a Penetrable in an irregular space, would you cover all the existing space?

Of course: the Penetrable isn’t even a work, it is an idea of space that can materialize in any situation and
at any scale... If it were possible, you could even cover the whole planet... that’s not the important thing.

Despite that, when you have the chance to do it in an open space, you invariably resort to the cube.

Because that is the most obvious thing; if not, the public would perceive it as a sculpture or something
drawn, and would ascribe to the form of the penetrable an aesthetic value it doesn’t have in my work.

Penetrable set design for Violostries (by Bernard Parmegiani), Ballet-théâtre contemporain de Paris, 1971



In 1955, the French gallery owner Denise René had the idea of gathering in one exhibition a group of artists
who, through different media and approaches, sought ways to incorporate real time and movement in the
work of art. This exhibition marked the offcial birth of Kineticism, which would evolve considerably over
the following decade. The orientation of these artists was, in reality, not at all uniform, and ranged from the
irony of Duchamp, who saw a retinal, superficial manifestation of the arts in optics, to Soto, who believed
that optical effects offered a way of suggesting deeper realities on the basis of the “real.”
Alfredo Boulton (1908–95). Venezuelan photographer, critic, and historian, and the author of Historia de la
pintura en Venezuela (Caracas: Ediciones Armitano, 1964–72) as well as many monographs on Venezuelan
artists, including one on Jesús Soto (Caracas, Ediciones Armitano, 1973).
Soto, through the intercessions of architect Carlos Raúl Villanueva, created an important collection of pieces
for the Venezuelan Pavilion at the World’s Fair held in Brussels in 1958. These works included Mural de
Bruselas [Brussels Mural], now at the Museo de Bellas Artes de Caracas; La Torre de Bruselas [The Tower of
Brussels], now at the IVIC; and Muro de Bruselas [Brussels Wall], also at the IVIC. This last piece was, in
essence, his first Escritura [Writing].
Chivera is the term used in Venezuela for commercial establishments that sell used-car parts.
Museum founded in Ciudad Bolívar, in southern Venezuela, by Jesús Soto. It was officially created in 1969
and inaugurated in 1973. The building in which it is housed is the work of architect Carlos Raúl Villanueva,
and boasts some of the best museum structures in the country. The collection is comprised of two sets of
artwork: the first group contains the personal work of Jesús Soto, and the second set contains the work of
some of the greatest artists of the time, among them the French New Realism artists (Yves Klein, Daniel
Spoerri, Christo, Armand, and others), and the Grupo Zero artists, in addition to a small historical nucleus,

Penetrable, 1990 (temporary installation), Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 2003
More info

Penetrable, 1990 (temporary installation)
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 2003

Painted iron, aluminum, and plastic tubing
508 × 508 × 508 cm (200 × 200 × 200 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros



the highlights of which include drawings by Kazimir Malevich and Piet Mondrian and watercolors by Sonia
Delaunay.
El Techo de la Ballena was a movement of the Venezuelan avant-garde, active between 1961 and 1968. This
collective united photographers, writers, painters, and designers who assumed a critical stance regarding
political power and defended revolutionary processes as extreme as armed insurrection. Strongly influenced
by Surrealism in literature and Informalism in painting, the group was aided by the activism of Adriano
González León, Salvador Garmendia, Rodolfo Izaguirre, Daniel González, Edmundo Aray, and Carlos
Contramaestre, among others.
Daniel González (1934). Venezuelan painter, sculptor, photographer, and graphic designer who was a
prominent member of El Techo de la Ballena, for which he designed some of its best publications.
Hans Neumann (1919–2001). Venezuelan industrialist and collector of Czech origin.
Ángel Hurtado (1927). Venezuelan visual artist whose work initially evolved within the context of abstract
Informalism. He is the author of a considerable number of films on Venezuelan and Latin American art.
It is interesting to note the silvery quality of the metal rods. “Silvery” is the same term that Soto used to
describe the light of the Impressionists.
Because of the title that ultimately stayed with these types of pieces, they have traditionally been interpreted
as penetrable works—in other words, structures that allow the spectator to penetrate the work from the
outside. Soto’s descriptions and the terms he used at the beginning present them as the active product of a
“painting” that, on the contrary, seeks to absorb the spectator from the inside. This simple fact situates these
works within a broad family of pieces that have traditionally sought to draw the spectator in as a participant
in the work, just as Leon Battista Alberti described it in his treatise On Painting, dated 1435.
Soto does not say he created that 1971 Penetrable thinking expressly of Agrippa’s Pantheon, nor did I ask him
about it at the time. In any event, the experience at the Roman Pantheon occurred before the Penetrable,
which allows us to infer that, in fact, something of that experience did ultimately get expressed in the 1971
Penetrable.
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NO STAGE IS DEFINITIVELY CONCLUDED

We might say that your mature period begins with the emergence
of the Penetrable in the 1960s, a time in which you purge and
develop your central concepts. This mature period also gave birth
to your most recent work, the Ambivalencias [Ambivalences]. They
emerge from a process of revision that is characteristic of your
pictorial thinking.

After having worked in the 1960s and 1970s within a certain sense
of moderation with respect to the use of color, I became interested
again in this element, but from a different perspective than that of
1956–57. In those years I was interested in the possibilities of color
combinations and vibrations, independent of or opposed to the
traditional concepts of chromatic harmony. My purpose was not
and has never been to find a beautiful harmony of colors, but to put
them to work, to combine and blend them randomly, as if color
were part of a magma in which man finds or creates the harmonies
that interest him. Deep down, I wanted to let them coexist as they
do in nature, with no preconceived concept of harmony. All the
superimposed colors could create new colors. That is what I did, for
example, in Armonía transformable [Transformable Harmony], of
1956. By the end of the 1970s I became preoccupied with color
again. I have never been afraid to re-approach problems that could
be improved or that I left unfinished, either because I focused on
other types of concerns and could not develop them, or because I



didn’t have the necessary technique or concepts to move them
forward.

This is because I conceive art as a set of questions that must be
solved by the artist, because they are problems posed by the age he
lives in and not because he feels like doing it. The history of art
takes you down that path, and you become a creator insofar as you
find solutions to these questions. Artists in general are concerned
about doing something personal and original, whereas I have
always thought that, to the contrary, it is about something else:
taking on the history of art and pushing it forward a little, taking a
supplementary step within the issues it poses.

The Ambivalencias are the solution I found to a number of
issues that were more or less implicit in [the work of] the great
Western artists from the end of the nineteenth century onward, but
that had not been developed. As a result of the Fauves, of individuals
like Matisse, Léger, Delaunay, the Russian constructivists, and in
general those who tried to use color independently of form and
extra-pictorial content, the power and ambiguity of color become
manifest, and we witness its capacity to generate the illusion of a
space that is optically variable, as some dots seem to advance while
others seem to recede. Later, Swiss artists and some Germans like
Josef Albers proposed the independence of color, but without
consciously solving what I have called the “spatial ambivalence of
color.” I then felt that color needed and demanded a space-time
solution that could find a place within the spatial ambiguity that I
was interested in revealing.

I then tried to introduce color no longer in its vibratory state,
as I did in the 1950s, but with the color plane floating on the
surface of the painting, so that the colors themselves might establish
a chromo-dynamic relationship. The result is an obvious ambiguity



of color in space. If you place a child in front of these works, he
will see colors that advance while others seem to recede. Also, this
situation is variable and reversible. Now, when the issue of
chromatic ambivalence in space no longer satisfies me, I will focus
on other concerns. It will never be a rupture, a denial of the
problems posed previously. For me, there are no stages that are
definitively concluded, and I feel completely free to take them up
again when I feel the need.



Planos ambivalentes [Ambivalent Planes], 1981 More info
Planos ambivalentes [Ambivalent Planes], 1981

Paint on metal and wood
100 × 100 × 17 cm (39⅜ × 39⅜ × 6 11/16 inches)

Private Collection



AJ Nevertheless, there is a fundamental difference between revisiting
issues that weren’t sufficiently developed in order to move them
forward or finding a new pictorial solution, and what I feel in some
of your recent pieces, for example the Leños [Logs] that you are
redoing now.



Leño [Log], 2002 More info
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Do you feel they represent an advancement? Wouldn’t they
indicate, on the contrary, the emergence of a different position
regarding history? Wouldn’t they introduce a certain lack of
temporality regarding artistic issues?

Well, what happens is I make them for friends... I have many
friends who feel frustrated because they don’t have one of these
pieces, and when they find a piece of wood, I make them a Leño...
It’s a matter of affection for my friends...

Do you consider them true creations or a sort of anachronistic fact?

No. They are developed like any other piece, and signed, but they
bring together—and this is normal—the contributions of all the
experiences I have had. I don’t believe they are anachronistic, I
don’t think you can say that... Art is a timeless phenomenon; what
happens is that it dates, it puts dates on pieces to allow history to
situate it according to periods, but the Impressionist idea of
atomizing light is still valid today.

In a way, you are suggesting that the pictorial solution found by
the artist can be dated and can be deemed material worthy of
analysis by historians, while the problems it tackles are timeless.

Yes, those problems continue to be valid.

Leño [Log], 2002
Paint and metal on wood

37.3 × 19.5 × 21 cm (14 11/16 × 7 11/16 × 8 5/16 inches)
Private Collection
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Do you currently have some intuition of what you might do in the
future?

I don’t know, because I have never thought about what I’m going
to do tomorrow. My head is full of many possibilities, which is
logical when you are not reconstructing or aestheticizing on the
basis of established values. I think we each have an infinite number
of windows, eternal windows, from which we must decide where
to leap. But I never do it wondering what I will invent tomorrow. I
see art not as gratuitous invention, but as the intellectual
development of man in history. I have not spent sleepless nights
before knowing what I would do the next day; fortunately those
dramas don’t exist for me. If at a given moment I see the possibility
of moving forward in a specific direction, I do it, but I never plan
what I have to do, and in fact I don’t feel any obligation to do
anything tomorrow.
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First (2001) and second (2005) editions of Conversaciones con Jesús
Soto
Patricia Phelps de Cisneros with Jesús Soto at the launch of
Conversaciones con Jesús Soto, February 6, 2002, in Caracas

 
Map of Ciudad Bolívar
Bridge over the Orinoco River, Ciudad Bolívar
Jesús Soto as a student in Caracas, c. 1943
Sin título [Untitled], 1948
Sin título (paisaje) [Untitled (Landscape)], 1949
Soto with artist friends
Jesús Soto playing guitar with his uncle Pedro Soto, Ciudad
Bolívar, 1961

 
Kazimir Malevich, Suprematist Composition: White on White, 1918
Alejandro Otero’s Las Cafeteras [The Coffepots] series
Letter from Soto to Lía and Rafael Bermúdez
Piet Mondrian, Composition No. II, with Yellow and Blue, 1931
Composición dinámica [Dynamic Composition], 1950–51
Repetición óptica N° 2 [Optical Repetition No. 2], 1951



Muro óptico [Optical Wall], 1951
Sin título (Progresión) [Untitled (Progression)],1952
Rotación [Rotation], 1952
Carlos Raúl Villanueva’s University City project at the Universidad
Central de Venezuela
Sin título (Maqueta para mural Universidad Central de Venezuela)
[Untitled (Maquette for a Mural at the Universidad Central de
Venezuela)], 1952–53
Estudio para una serie [Study for a Series], 1952–53
Pintura serial [Serial Painting], 1952–53
Muro blanco [White Wall], 1952–53
Dos cuadrados en el espacio [Two Squares in Space], 1953
Desplazamiento de un cuadrado transparente [Displacement of a
Transparent Square], 1953–54
Desplazamiento de un elemento luminoso [Displacement of a Luminous
Element], 1954
Metamorfosis [Metamorphosis], 1954
Jesús Soto describing his Plexiglass works
Puntos blancos sobre puntos negros [White Dots on Black Dots], 1954
La cajita de Villanueva [Villanueva’s Little Box], 1955

 
The exhibition Le Mouvement held from April 6–30, 1955 at the
Galerie Denise René, Paris
Espiral [Spiral], 1955
Doble transparencia [Double Transparency], 1956
Doble transparencia [Double Transparency], 1956
Armonía transformable [Transformable Harmony] (side view), 1956
Trapecio [Trapezoid], 1957
Pre-penetrable, 1957
Vibración I [Vibration I], 1958



Vibración [Vibration], 1960
Jean Tinguely, Yves Klein, Werner Ruhnau , Bro, Iris Clert and
Soto, Galerie Iris Clert, Paris, 1958
Tronco [Trunk], 1960
Leño [Log], 1961
Pablo Picasso, Nude Woman, 1910
Vibración III [Vibration III], 1960–61
Sin título [Untitled], 1962
Jesús Soto describing a work from his Vibrations series
Mural, 1961
Así nace un mural [Thus a Mural is Born] directed by Ángel
Hurtado, 1962. A film that documents Soto creating his work
Mural, 1961
Hommage à Yves Klein [Homage to Yves Klein], 1961
Hommage à Yves Klein [Homage to Yves Klein], 1961
Vibration: Cube bleu [Vibration: Blue Cube], 1962
Venice Biennale, 1966
Jesús Soto in his Paris studio on rue de Turenne, c. 1967
The exhibition Soto: De l’art optique à l’art cinétique held from May–
June 1967 at the Galerie Denise René, Paris
Sketch of Kazimir Malevich’s Black Cross, 1915, and Jesús Soto’s
first Penetrable, 1967
Soto and the Venezuelan Pavilion at the World’s Fair in Montreal,
1967
The exhibition Soto held from June 10–August 21, 1969, Musée
d’Art Moderne de la Ville, Paris
Pantheon, Rome
Penetrable set design for Violostries (by Bernard Parmegiani),
Ballet-théâtre contemporain de Paris, 1971



Penetrable, 1990 (temporary installation), Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 2003
Jesús Soto describing his Penetrable series

 
Planos ambivalentes [Ambivalent Planes], 1981
Leño [Log], 2002
Appendix: The exhibition Jesus Raphael Soto held from July 24–
September 8, 1968, Kestner-Gesellschaft, Hannover, Germany
Appendix: The exhibition Soto held from January 10–February 23,
1969, Stedelijk Museum, Amsterdam
Appendix: The exhibition Jesus Raphael Soto: Vibrationsbilder,
Kinetische Strukturen, Environments held from April 24–May 26,
1970, Kunstverein, Mannheim, Germany
Appendix: The exhibition Soto held from June 19–August 23, 1970,
Galerija Suvremene Umjetnosti, Zagreb, Croatia
Appendix: Vibrations directed by Ángel Hurtado in Paris, 1956. A
film documenting Soto’s kinetic works
Appendix: SOTO by Vittorio Armentano in 1968. Courtesy of
BOSI Contemporary, New York
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PRÓLOGO DE LA EDICIÓN DIGITAL

La serie Conversaciones/Conversations de la Fundación Cisneros es un
esfuerzo por preservar los testimonios directos de destacados artistas e
intelectuales latinoamericanos. Pero queríamos ir más lejos y por ello nos
complace presentar esta versión electrónica del libro Jesús Soto in
conversation with/en conversación con Ariel Jiménez. El formato digital no
solo permite llegar a un público más numeroso, sino además ofrece la
oportunidad de compartir gran variedad de materiales de fuentes
primarias que enriquecen estas conversaciones de manera considerable.

En esta edición, incluimos dos videos que el artista y el realizador de
documentales venezolano Ángel Hurtado produjo sobre Jesús Soto y sus
obras. Uno de ellos, Así nace un mural (1962), captura a Soto creando su
obra Mural (1961) utilizando materiales que consiguió tanto en el taller
de Hans Neumann como en los basureros de Caracas. Además,
materiales de archivo incluyen una carta de 1951 en que Soto describe su
inspiración reveladora artística en París a sus amigos Lía y Rafael
Bermúdez, así como múltiples vistas de exposiciones importantes en las
que Soto participó tal como su muestra individual en la Galerie Denise
René de París en 1967.

La guía introductoria explica cómo navegar las distintas
aplicaciones que aporta esta versión electrónica y se puede acceder aquí,
así como en el índice. Hemos decidido publicar la serie en la plataforma
E-PUB 3 por ser el formato de digitalización de contenidos más
universal en el mercado hoy en día y porque proporciona herramientas
prácticas como los marcadores de colores, notas virtuales que
redireccionan al lector a la sección del libro a la cual se refieren, un



buscador que permite navegar más allá del índice tradicional y un
diccionario dentro del texto.

Esperamos que la selección de recursos disponibles en esta edición
brinde una experiencia nutritiva y dinámica, similar a la que se disfruta
en la conversación entre Jesús Soto y Ariel Jiménez.



INTRODUCCIÓN

En 2001, la Colección Patricia Phelps de Cisneros (CPPC) publicó la
primera versión de Conversaciones con Jesús Soto, de Ariel Jiménez,
dentro de su serie Cuadernos. El libro fue considerablemente ampliado
para la segunda edición en 2005, la cual constituye la base del presente
volumen. Ambas ediciones fueron coordinadas bajo la dirección de
Rafael Romero, el primer director de la CPPC y actual director emérito,
y de Peter Tinoco, anterior presidente de la Fundación Cisneros, hoy en
día su presidente emérito. Numerosos y significativos han sido los
cambios ocurridos en la década que separa la primera publicación de ésta
que aquí presentamos; quizás lo más notable sea la creciente apreciación,
a nivel internacional, de las contribuciones de Soto y de otros artistas
latinoamericanos pioneros a la historia del arte. La Colección Patricia
Phelps de Cisneros ha sido, simultáneamente, testigo y promotor de
estos cambios, organizando o apoyando exposiciones, otorgando
préstamos de obras, realizando seminarios y publicaciones, con la misión
de desarticular los estereotipos que por tanto tiempo han nublado la
percepción del arte y la cultura latinoamericanos, y es por ello que nos
sentimos muy orgullosos de poder relanzar este importante libro para
que llegue a nuevos lectores.

Conversaciones con Jesús Soto es un proyecto con resonancia especial
para la Fundación Cisneros/Colección Patricia Phelps de Cisneros, ya
que Jesús Soto fue, de diversas maneras, un artista emblemático de la
CPPC y por muchas décadas hubo una cercana amistad entre Soto y la
Colección. Además este manuscrito fue la inspiración para la serie
Conversaciones, que es en la actualidad la iniciativa más importante de
investigación y publicación de la CPPC. Esta reedición constituye el



cuarto volumen de la serie, después de haber dedicado libros a Carlos
Cruz-Diez, a Tomás Maldonado y a Jac Leirner.

De orígenes profundamente venezolanos, de Ciudad Bolívar, en el
corazón del país, la incansable curiosidad de Soto lo llevó a París, y de
allí a un ir y venir entre Venezuela y Francia, que lo convirtió, sin duda,
en el creador venezolano más famoso y prominente en el escenario
mundial. La incesante investigación de Soto sobre la forma, la luz y la

Primera (2001) y segunda (2005) ediciones de Conversaciones con Jesús
Soto



vibración, se hizo sentir en cada continente donde se convirtió en el
ícono de un arte que podría ser objetivo y sugestivo, científico y
poético, todo al mismo tiempo. Fue un ejemplo vital para muchos
artistas jóvenes que luchaban por escapar de los prejuicios folclóricos
asociados con Latinoamérica, que la definían apenas como una tierra de
conflicto y exotismo. Soto significó un modelo progresista y optimista
de una América Latina que podía dialogar sin restricciones con el resto
del mundo, y su obra y trabajo fueron prueba de que ello era posible.
Esta creencia compartida fue también la razón de la empatía natural
entre la familia y la Fundación Cisneros y Soto durante toda su vida, así
como de una alianza de profundo respeto y admiración mutua.





Es preciso agradecer a Ariel Jiménez, curador jefe de la CPPC, por
su visión en la ejecución de la serie Conversaciones y por su cuidada
edición y ensamblaje del manuscrito definitivo. Jiménez y Soto se
conocieron en 1977, y en los años ochenta Jiménez ocupó el cargo de
asistente en el estudio del artista en París, logrando tener una perspectiva
única acerca de los aspectos filosóficos y prácticos de la obra de Soto. Fue
en 1995 cuando ambos comenzaron formalmente estas conversaciones,
las cuales continuaron con gran intensidad por años. Jiménez es
considerado una autoridad internacional en cuanto a Soto se refiere;
además fue nombrado director del Museo de Arte Moderno Jesús Soto,
ubicado en Ciudad Bolívar, durante los últimos años de vida del artista,
un cargo que ejerció de manera simultánea con sus funciones en la
CPPC. La producción de esta edición revisada y corregida fue
supervisada por Ileen Kohn y Donna Wingate, quienes adicionalmente
examinaron el manuscrito y las traducciones con María Esther Pino y
Kristina Cordero. Damos las gracias al equipo de Marquand Books por
su esmerada atención a los detalles y a la calidad del resultado. Por
último, agradecemos muy especialmente a la Sucesión Soto, por su
colaboración en este proyecto.

El testimonio contenido en la presente obra es la más completa y
detallada descripción de la obra de Soto, explicada en las propias palabras
de su creador, y ha proporcionado valiosa información a estudiantes e
investigadores. Ante el creciente interés en la obra de Soto y en el arte
geométrico y cinético en general, esperamos que este volumen continúe
instruyendo e inspirando a un público, cada vez más numeroso,
interesado en las obras e ideas de Soto.

A la izquierda: Patricia Phelps de Cisneros y Jesús Soto en el
lanzamiento de Conversaciones con Jesús Soto el 6 de febrero de 2002 en

Caracas



Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Colección Patricia Phelps de Cisneros



NOTA AL LECTOR

Para esta tercera edición de Conversaciones con Jesús Soto hemos
introducido una serie de cambios que, sin afectar en esencia el texto
publicado en vida del artista, lo enriquecen y hacen más fluida su lectura.

La primera modificación se limitó a reemplazar las palabras
repetidas, en particular aquellas que, por su cotidianidad, empleamos a
veces inadvertidamente, y que pueden ser reemplazadas por otra sin
afectar el sentido del texto. Se le prestó por supuesto una atención
especial a esta intervención, sobre todo para no afectar aquellos términos
que revisten una importancia crucial en el pensamiento de Jesús Soto,
como los calificativos que emplea para referirse a los conceptos de
espacio, tiempo, materia y energía.

La segunda intervención tuvo que ver con la reubicación de una
pregunta y su respuesta, colocándolas en una secuencia cronológica más
coherente con los procesos del artista, con lo que la posición de algunas
imágenes se hizo también más fácilmente legible para el lector.

El resto de las modificaciones introducidas en esta edición se
restringen al material de apoyo, como las imágenes y las notas que
acompañan al texto. En este sentido, no solo ampliamos el número de
imágenes reproducidas, sino que repensamos la relación entre una obra y
otra, y entre éstas y el texto, siempre con el objetivo de facilitar su
lectura y de enriquecer la comprensión que el lector pueda hacerse de
Jesús Soto y de su procesos creativos. Se agregaron algunas notas a pie de
página, se eliminaron otras y, en ocasiones, las más largas fueron
incluidas como intervenciones del entrevistador.



Con todo ello, esperamos presentarle al público interesado por el
arte latinoamericano una versión más completa de estas conversaciones
con Jesús Soto.

Ariel Jiménez



El misterio es lo más hermoso que nos es dado sentir. Es la
sensación fundamental, la cuna del arte y de la ciencia
verdaderos. Quien no la conoce, quien no puede asombrarse ni
maravillarse, está muerto. Sus ojos se han extinguido.

A mí me parece que tal es la función principal del arte y de la
ciencia: despertar y mantener vivo ese sentimiento en todos
aquellos que estén dispuestos a recibirlo.

Albert Einstein
Mi visión del mundo



ARIEL JIMÉNEZ

JESÚS SOTO

IR A CARACAS

Cuando se piensa en lo que podía ser Ciudad Bolívar1 hacia los
años veinte, esa pequeña capital regional aún dominada por la
presencia del paisaje, sin museos, sin ninguna actividad que pudiera
alimentar la vida intelectual de un joven pintor, no podemos dejar
de pensar en aquella frase con la que Freud describe la actividad
artística como un hecho sicológicamente misterioso. ¿De dónde,
por qué vías surge en efecto en un joven la vocación artística en un
medio donde nada parecía hacerlo posible? ¿Qué noción del arte
podía hacerse un joven en la Ciudad Bolívar de los años veinte?

Cuando comencé a pensar en el arte y a sentirme concernido por
el problema creativo, encontré en realidad muy poco, casi nada, en
Ciudad Bolívar. Conocí un teatro que fue destruido durante la
época de Juan Vicente Gómez.2 Llegué a verlo de niño, cuando
tenía unos cuatro años de edad, aunque no recuerdo cuándo lo
destruyeron. En él se producían espectáculos interesantes para un
centro de ese tamaño. Actuaban zarzuelas, daban recitales; había un
cierto movimiento de carácter nacional e inclusive internacional.
Ciudad Bolívar era entonces una especie de puente entre Europa y
el interior del país, debido esencialmente a la explotación de una
serie de productos que ya no ocupan un puesto importante en
nuestro mercado, pero que entonces sí era considerable: las plumas
de garza, la sarrapia y el caucho. Todo eso pasaba por la ciudad, que
era el puerto internacional a donde venían a buscar esa mercancía.
Siempre he pensado que Ciudad Bolívar era una especie de



pequeño Manaos3 donde sucedían cosas poco comunes; allí llegaban
artistas que venían directamente del extranjero sin pasar por
Caracas. Para ellos era más cómodo bajarse en Trinidad y tomar los
barcos del Orinoco, que venirse a Caracas hasta donde no existía
comunicación por carretera, mientras que por mar estaba a más de
quince días de trayecto en los barcos costaneros. Yo llegué a
montarme en uno de esos barcos; así pude conocer cada uno de los
pueblitos de la costa, entre Ciudad Bolívar y el puerto de
Maracaibo.4

Puente sobre el río Orinoco, Ciudad Bolívar Más
Puente sobre el río Orinoco, Ciudad Bolívar

© Carlos Germán Rojas
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Algo similar sucedía con capitales regionales como Puerto Cabello5

y Maracaibo, que mantenían un contacto con el exterior
relativamente independiente de la capital nacional.

Eran centros regionales bastante independientes de Caracas.
Incluso, los jóvenes de Ciudad Bolívar que no podían ir a estudiar a
Europa, no se dirigían a Caracas, sino que estudiaban en las escuelas
privadas de Trinidad. Allí se formó mucha gente hasta que se
construyeron las carreteras entre Caracas y Ciudad Bolívar...

Soto recordaba todavía la construcción de las carreteras que
por primera vez, durante el régimen gomecista, permitieron
un contacto fluido con la capital.

Eso ocurrió después de la Primera Guerra Mundial. Yo era
muy niño. Una tía mía vivía con un militar de la guarnición que
vigilaba la construcción de la carretera, y me llevó a pasar unos
quince días con ella. De ese modo pude visitar a los presos en la
noche. A mí me aceptaban, primero porque era niño, y segundo
porque estaba viviendo en la casa de uno de los jefes. Allí dormía un
esbirro que cuidaba a los presos. Yo quise conocerlo y los presos me
lo enseñaron. Te estoy hablando de un sitio que se llama La Canoa,
que queda entre El Tigre y Ciudad Bolívar. Más tarde supe que
otro grupo de presos trabajaba cerca de Valle de la Pascua, en
Palenque.6

Es indudable que sus memorias infantiles están más íntimamente
unidas a las experiencias sencillas que podía tener un niño en el
ambiente rural de Ciudad Bolívar que a las de una vida
culturalmente rica. Esa interacción privilegiada con la naturaleza
que Alejandro Otero7 calificó de “contacto con la elemental realidad
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del mundo”,8 lo marcarían por ello con una peculiar intensidad, al
mismo nivel que las escasas lecturas que entonces ampliaban su
horizonte intelectual.

Una de las experiencias que recuerdo con mayor entusiasmo no es
de Ciudad Bolívar, sino precisamente de una casa que mi tía poseía
en el campo, donde yo pasaba a veces mis vacaciones y donde viví
algún tiempo. En la casa de mis primos yo debía trabajar como
cualquiera de ellos. A cada quien se le asignaba una tarea y el
trabajo que me encomendaron a mí era el de mensajero. Montado
en un burro, tenía que ir de una casa a la otra, y recuerdo cómo me
maravillaba ver la vibración del aire por la reverberación del sol
sobre la tierra. Era algo que no me cansaba de ver, esa masa vibrante
que flotaba en el espacio y que brillaba sobre los caminos.

Tampoco olvido las alucinaciones visuales que tuve durante
una enfermedad. Eso sucedió en mi casa. Tuve unas fiebres
altísimas, tal vez la fiebre amarilla, no sé, lo cierto es que eso me
hacía percibir cosas muy extrañas que me fascinaban y me
producían un gran placer, hasta el punto de que no deseaba
curarme, porque prefería verlas. La visión consistía en que,
observando a una persona, de repente la veía reducirse rápidamente
hasta convertirse en un pequeño punto luminoso. El punto crecía
luego y restituía su imagen. Eso lo recuerdo claramente, como si
fuera hoy.

Otra de las experiencias que nunca he podido olvidar, es la
increíble destreza de los indios que pescaban en el Orinoco con
arco y flecha. Ellos no le disparaban directamente al pez, en línea
recta, sino que lanzaban sus flechas al aire para alcanzarlo tras
describir una curva en el espacio. Era increíble que dieran en el
blanco de esa manera. Muchas experiencias de este tipo me



marcaron por siempre, y, por supuesto, la lectura de los escasos
libros que pude encontrar en Ciudad Bolívar me dejaron algunas de
las memorias más felices de mi infancia.

Recuerdo particularmente unos cuentos japoneses provenientes
de Chile. Uno de ellos contaba la historia de un hombre a quien le
habían dicho que en una playa encontraría la piedra filosofal que
transformaría en oro todo lo que tocara con ella. El hombre se puso
de inmediato a recoger todas las piedras (había miles) que
encontraba en la playa, y a tocar con ellas su anillo de hierro. Lo
hizo con infinidad de piedrecillas, sin encontrarla. Poco a poco fue
reduciendo el ritmo de la búsqueda hasta que llegó a hacerlo ya
pocas veces, y casi automáticamente, seguro convencido de que no
podría encontrarla. Sin embargo, una mañana, al levantarse,
observó que su anillo era de oro, y comprendió que seguramente
había sido transformado por alguna de las piedras que recogió, y
enseguida botó, inadvertidamente. Es un cuento que me impactó
muchísimo porque el hombre había encontrado la piedra filosofal,
pero la costumbre le impidió darse cuenta de ello. No pudo
reconocerla. La metamorfosis que esperaba se había dado,
sorpresivamente, y no supo verla...

Soto no quería perder la ocasión de su propia
metamorfosis...

Otro cuento se refería a la experiencia de un pescador quien, al
zambullirse un día en el mar, se encontró, al salir, con un
espectáculo increíble. Su pueblo había desaparecido por completo,
nadie habitaba ya el lugar. La desolación del sitio y el
envejecimiento de las piedras amontonadas, parecían indicarle que
fuera del agua (donde él creía haber permanecido pocos segundos),
habían transcurrido cientos, tal vez miles de años. La imagen de este
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hombre confrontado a dos coordenadas temporales radicalmente
diferentes, me dejó loco, y se quedó anclada en mi memoria.

Él también, justamente, se sentía vivir entre dos coordenadas
temporales radicalmente distintas; entre esa historia prestigiosa y
lejana de Europa y el tiempo sin historia de su país natal.

Al escuchar estos relatos de su infancia: la reverberación del sol en
las carreteras solitarias, las alucinaciones donde las personas se
hacían luz, la transmutación de la materia y del tiempo, es imposible
no pensar en lo que sería su producción madura, por completo
dedicada a la búsqueda de esa “esencia inmaterial” del universo. La
teoría de la relatividad, la ciencia moderna, vendrían después a
legitimar ante el adulto las experiencias del niño en la soledad
intemporal, sin historia, de su infancia campesina. Éstas no fueron
por tanto las únicas lecturas que parecen haber tenido una
influencia durable en usted. Arnauld Pierre menciona igualmente,
en el catálogo del Jeu de Paume,9 la lectura de La divina comedia de
Dante.

Es verdad, la leí cuando tenía unos doce o trece años. Me montaba
en un árbol, solo, al fondo de mi casa, de modo que nadie pudiera
molestarme ni burlarse de mí. Me lo prestó una tía que tenía
algunos libros. Recuerdo, como si fuera hoy, la injusticia que me
parecía eso de que Virgilio se quedara en una especie de limbo, sin
poder ingresar al Paraíso, por no haber recibido el bautismo. Retuve
sobre todo la angustia que sentía, y que iba creciendo, a medida que
se anunciaba el encuentro de Dante con Dios. Sentía una angustia
muy rara, muy fuerte, por el temor que me producía la imagen que
pudiera tomar Dios... ¿Cómo sería, cómo lo vería Dante? Esa
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posibilidad de que Dios pudiera tener una figura, de que pudiera
parecerse al Dios barbudo de Miguel Ángel, ese Dios amenazante
que dice: “Tú debes hacer eso, porque a mí me da la gana”, me
angustiaba de una manera que todavía hoy, sesenta años más tarde,
recuerdo con precisión. Tanto, al menos, como el gran alivio que
experimenté cuando descubrí que Dios era solo luz –es decir,
energía– que no tenía ni forma ni cuerpo material. Sentí un gran
alivio... Claro, mi cultura era extremadamente pobre.
Afortunadamente Dante lo escribió para que gente humilde pudiera
entenderlo... y yo lo comprendí como podía hacerlo un campesino.

Cada vez que Soto menciona la luz, se apresura a precisar
que ella es, también, energía. Y es que en el adulto se daría
luego una especie de superposición entre dos interpretaciones
posibles: la religiosa, esa que le proporcionan sus lecturas
infantiles de Dante, donde la luz materializa de algún
modo una imagen idónea de Dios, su más pura
manifestación sensible, y la científica, donde solo es una
expresión de la energía, fuente y principio de todo lo que
existe. En ambos casos, la luz se convertiría en un principio
explicativo e incluso legitimante. A pesar de no ser un
hombre religioso, ambas lecturas le acuerdan a la luz un
valor trascendente. Atraparla y en cierta forma producirla
desde la pintura, lograr su aparición real en la obra sería,
para el adulto, una meta plástica y una doble fuente de
legitimación, a la vez metafísica (el término religioso le
molesta) e histórica.

Su preocupación inmediata era, no obstante, la pintura, la
posibilidad y la necesidad de darle forma visible a las cosas, aunque
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sus posibilidades parecían dramáticamente limitadas desde el punto
de vista técnico. ¿Cuáles fueron sus primeros contactos con el
mundo de la imagen, qué noción de la pintura podía ser la suya
entonces?

En las paredes de mi casa pude ver algunas reproducciones de
Millet, como El Ángelus o una de esas parejas sobre el sol poniente.
Había incluso una de las vírgenes de Murillo. En Ciudad Bolívar no
existía mucha gente interesada en esto, pero pude ver en los libros
algunas reproducciones del Renacimiento, además de los pintores
históricos de Venezuela, que me interesaban bastante: Arturo
Michelena,10 Martín Tovar y Tovar,11 Antonio Herrera Toro12 y el
más moderno entre ellos, que era Tito Salas.13 Recuerdo que estaba
muy interesado en ellos. De pequeño los copiaba y los estudiaba, en
blanco y negro, eso sí, en vista de que no dominaba la técnica del
color. La primera vez que pude ver una paleta y un caballete fue a
los diecinueve años, cuando llego a la Escuela de Artes Plásticas y
Artes Aplicadas de Caracas.14 Hasta entonces solo los había visto en
las revistas y en el cine.

No es difícil imaginar la importancia que pudo tener el cine,
mundo de la imagen en movimiento, en un joven que aspiraba a ser
pintor y cuyo conocimiento del arte se limitaba a las escasas
reproducciones vistas en la casa materna, en los libros y revistas que
caían en sus manos, provenientes de Chile y de España. De sus
experiencias con el universo del cine recuerda sin embargo, y en
particular, el contacto circunstancial que pudo tener con el color.

En esa época funcionaban tres cines: el América, el Mundial y el
Royal, todos del mismo dueño. Cuando tenía unos dieciséis años,



aprendí a dibujar bien las letras; por eso, cuando se retiró el señor
que hacía los letreros, me dieron el puesto. Yo era un muchacho, y
aquello fue una verdadera graduación, que me dieran el único
trabajo remunerado de la ciudad para un pintor. Trabajaba mucho
en el día y en la noche pintaba los carteles. Algunas veces debía
pintarlos en la mañana, porque el señor no sabía cuál era la película
que iba a pasar y no me lo decía sino a las 5 a.m. Entonces había
que empezarlos a esa hora de modo que estuvieran listos a las 7 a.m.
Adquirí una técnica y una velocidad tan grandes que no
comprendo cómo podía hacer tantos carteles en un periodo tan
corto. Eran carteles grandes, de 1,5 metros. Yo iba pintando
mientras otra persona los retiraba y los colocaba a un lado.

Asimismo, un señor amigo mío sabía utilizar el difumino. Yo
llegué a ver algunos dibujos suyos hechos con esa técnica y le pedí
que me enseñara. Eso resultó maravilloso, porque con él podía
lograr el claroscuro con todas las sutilezas posibles. También iba a
menudo al cine, casi todas las noches, aprovechando que me daban
las entradas gratis. Allí encontraba una serie de amigos que me
estaban esperando para ver lo que había hecho, y eso me estimulaba
muchísimo. Yo seguía dibujando y utilizaba los carteles del cine
para hacer más de lo que me pedían. El dueño me reprendía, decía
que gastaba mucho pigmento y que perdía mi tiempo inútilmente,
cuando él solo necesitaba que le pintara los letreros; pero en el
fondo creo que lo apreciaba. En todo caso, fue una experiencia que
aproveché para manejar el color. Eran pigmentos en polvo,
bellísimos, que se mezclaban con engrudos de almidón. Con ellos
aprendí a mezclar los colores. Lo curioso es que esos colores que
usaba cada día al pintar los carteles, porque eran los más baratos, son
en el fondo los que he empleado y empleo aún en mi obra.
Utilizaba mucho el azul cobalto, tal vez un poco más azulado que el
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que uso ahora. Allá lo llamaban azul marino. Manejaba el negro, el
blanco, el verde (ese verde oliva que ves en mis vibraciones), el
amarillo y especialmente el rojo ladrillo, que era el más barato de
todos. Esos eran los colores disponibles para trabajar día a día, y es
posible que se hayan quedado grabados en mi retina, el caso es que
son además los que mejor funcionan en mi pintura.

Se podría esperar, en vista de la escasez de imágenes que podían
alimentar su apetito de joven pintor, que las películas vistas durante
aquellos años tuvieran un impacto considerable en su obra
posterior, y sin embargo, usted afirma que ninguna película tuvo
una influencia decisiva.

Retuve todas esas películas como una gran masa donde sobresalen a
veces algunas imágenes por su poder imaginativo más que
discursivo. No recuerdo alguna que me haya interesado por el tema.
Me gustaban mucho las películas cómicas. Amé realmente al
Charlot de Chaplin, sin saber que era un genio, porque nunca me
lo presentaron así, sino como un hombre que divertía. Pero a mí me
fascinaba su mímica. Cuando era muchacho iba al cine casi a diario,
no solamente cuando trabajé, sino después también, y vi muchas
películas en blanco y negro, mudas por supuesto, que son las que
mejor conservo en la memoria. Hay algunas incluso que me
gustaría ver nuevamente, en especial aquella donde aparecía una
negrita con dos moñitos en la cabeza. Durante el invierno, en los
Estados Unidos, ella estaba esquiando y, de repente, se encuentra
perdida en el bosque. La asustaban todos los ruidos que oía: los
pájaros, los búhos y todos los rumores del bosque. Entonces se le ve
esquiando y buscando por dónde salir, cuando cae en un
cementerio. En ese preciso instante su miedo era tan grande que
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cuando cantó un búho, abrió la boca y sacó la lengua, donde llevaba
pintado un corazón... No sé qué película era, ni cómo se llamaba,
pero mi impresión fue tan grande que la he recordado toda mi vida.
Cosas, imágenes como esa, me marcaron profundamente. Lo cierto
es que no pensé que el cine fuera un arte; era otra cosa, un
espectáculo divertido, una simple distracción. Yo vine a saber que el
cine alcanzaba una dimensión artística cuando llego a París, con la
cinemateca. Ya en Venezuela se empezaba a hablar del cine desde
una perspectiva artística, pero en el fondo lo seguía considerando
como un espectáculo divertido y nada más.

Es quizás por eso que sus evocaciones del cine están más ligadas a
las experiencias plásticas que pudo hacer durante su trabajo de
cartelista y a las posibilidades que eso le proporcionó para su carrera.
El mundo del cine le abrió una puerta hacia la pintura por sus
experiencias concretas con el pigmento y por los contactos que le
procuró.

Es cierto, porque es gracias a eso que logro conseguir mi beca de
estudio y que puedo irme a la Escuela de Artes Plásticas y Artes
Aplicadas de Caracas. Mi empeño y mi entusiasmo trajeron como
consecuencia que algunos amigos empezaran a hablar de mis
posibilidades, hasta que alguien insistió en que pidiera una beca.
Puesto que no conocía a nadie que pudiera ayudarme a conseguirla,
unos amigos lograron que el Obispo de la ciudad me recibiera. Y
fui, con todas mis dudas, a verlo. Recuerdo que le enseñé algunas
copias de desnudos y, luego de ver mis trabajos, pensó, eso creo,
que tenía algún talento. El caso es que me dio una recomendación
muy bonita con la que me fui a ver al Secretario de Estado, que sí
era un hombre interesado por la cultura. Fui entonces a verlo y me



dijo: “Me parece bien que quieras irte a estudiar. Pero nosotros no
tenemos becas para arte, ven mañana o pasado mañana, a ver qué
puedo hacer”. Cuando volví, me dijo: “Mira, Soto, lo único que
conseguí es una beca para maestros, aunque es muy pequeña, son
solo noventa bolívares”. No importa, le dije, usted me da eso y yo
feliz, ya veré cómo me las arreglo. “Antes tendrás que ir a ver al
Presidente del Estado (era el título que se le daba entonces al
gobernador). Él tiene que endosarlo”. El Presidente del Estado era
un humanista, un historiador. Siempre recordé su nombre de
memoria, aunque no tuviera idea de su importancia. Mucho más
tarde supe quién era, en Venezuela, Mario Briceño Iragorry.15





Al igual que otros jóvenes de su generación, Soto se dirige a
Caracas con esa inmensa sed de aprender que suele nacer en
quienes han vivido la extrema aridez cultural de las zonas
rurales. Una sed que opaca cualquier otro apetito, que se
impone como única e ineludible urgencia y orienta su vida
en una sola dirección, toda su energía entregada a satisfacer
la necesidad de ver y de comprender aquello que cautivaba,
sin saber por qué, su mirada.

Llegué con mi beca de 90 bolívares, decidido a dedicarme al
arte. Ya que el dinero no era suficiente, intenté ganarme la vida
haciendo lápidas de cementerio, porque aprendí a hacerlas en los
talleres de la Escuela. Con eso ganaba dinero para comprar ropa y
esas cosas que uno necesita. Luego encontré unos primos que
trabajaban como joyeros en Caracas. Ellos me recibieron en su casa,
porque se dieron cuenta de que estaba pasando trabajo. Con ellos
me quedé hasta que terminé mis estudios en la Escuela. Lo
importante es que pude hacerlos, y que los hice completos. De día
estudiaba en la Escuela, y por las noches tomaba los cursos
destinados a la formación de profesores.

Venía con las escasas referencias que pudo tener en Ciudad
Bolívar, decidido a aprender, abriendo grandes los ojos.

Mi admiración por los pintores históricos de Venezuela era
grande, y creo que vine a Caracas con la intención de seguir su
camino; no en tanto que pintor histórico, pero sí naturalista. Todo

Jesús Soto durante sus estudios en Caracas, c. 1943 Más
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eso se me olvidó cuando vi una naturaleza muerta de Georges
Braque, que me impresionó muchísimo, aunque no podía
comprender por qué. La vi al entrar a la Escuela, creo que el mismo
día de mi llegada. Claro, ya yo había visto la reproducción de
algunos cuadros modernos en las revistas que pude conseguir en
Ciudad Bolívar. Recuerdo además un libro que gané en un
concurso de cuentos, durante mis estudios de primaria. Un español
enviado por el Ministerio de Educación llevó una serie de libros que
fueron repartidos como premios durante el concurso. Yo gané el
concurso como contador de cuentos y obtuve de premio un libro
donde se reproducían algunas poesías e imágenes modernas; eran
cuadros con una técnica próxima a la de Sorolla.16

Y sin duda impregnadas del espíritu impresionista.

Sí, aunque de un impresionismo donde la luz era marrón, no como
el Impresionismo francés, donde la luz es plata. A la vez, tuve la
oportunidad de coleccionar unas revistas que venían de Chile. De
allí venía mi preocupación por esa manera de pintar, pero no estaba
seguro de lo que quería hacer. De modo que cuando me voy a
Caracas, llego con la idea de hacer una pintura inspirada en los
clásicos venezolanos, y también con el sabor que había despertado
en mí ese libro sobre poesía moderna. Por supuesto, cuando ingreso
a la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas, y veo en
el caballete esa naturaleza muerta de Braque, recibí un impacto
enorme. Inmediatamente empecé a preguntarle a mis compañeros,
y sobre todo a los más avanzados, sobre el significado y la
importancia de esa obra y de su autor. Primero consulté a Alejandro
Otero, que era mi paisano, y quien me dio una buena explicación.
Después le pregunté a los profesores... Al principio me sentí muy



satisfecho con las explicaciones que me dieron, pero enseguida
quise conocer más detalladamente sobre el Cubismo y toda esa
historia de la cuarta dimensión. Entonces me dijeron que antes
tenía que estudiar mucho, que sin preparación no podría entender.
Lo esencial es que quería comprenderlo, porque a partir de ese
impacto mi problema fue hacer una obra que fuera más allá de lo
conocido.



Sin título, 1948 Más
Sin título, 1948

Óleo sobre madera aglomerada



AJ

JS

AJ

El Cubismo y la cuarta dimensión se habían convertido para los
alumnos de la Escuela en una de las preocupaciones mayores de su
formación intelectual. Su oscuridad manifiesta, amparada sin duda
por el prestigio de la ciencia, parecía resumir el misterio de la
pintura y del mundo moderno que Soto quería comprender. ¿Es
esta experiencia la que lo lleva a interesarse por la ciencia?

Bueno, tal vez porque no me daban buenas explicaciones y yo
quería saber con exactitud por qué un pintor era más importante
que otro, cuando los dos se parecían. Eso me preocupaba, y cuando
llego a Caracas quise comprender por qué Cézanne, por ejemplo,
tenía una importancia superior a la de otros pintores que me
parecían de una eficacia mayor. Luego entendí que, en buena
medida, era la historia que iba aclarando el desarrollo de la pintura
por periodos e iba situando a los artistas. Eso era ya, en mi opinión,
un aspecto científico. Enseguida comenzaron a hablarme de la
cuarta dimensión, lo que sin duda agudizó mi interés por la ciencia.

En cualquier caso, esta preocupación por el tiempo y por la
organización de la superficie pictórica tal y como la descubre en el
Cubismo, es ya evidente en las piezas que realiza durante los
últimos años de la escuela y posteriormente en Maracaibo.

84.8 × 71.1 cm (33⅜ × 28 inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros
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JS Por supuesto, porque capté inmediatamente en Cézanne el
problema del tiempo, tal y como lo comprendí en el Impresionismo
cuando me dijeron que ellos pintaban la luz en diversos momentos
del día para probar que cambiaba constantemente. Así fui
acumulando una serie de pequeños elementos sobre el tiempo, el
movimiento y el espacio que más tarde se despertaron y me
ayudaron a comprender. También me interesaron muchas cosas que
podía ver en revistas, especialmente en las chilenas. Allí pude ver
reproducciones de artistas que pintaban a la manera de Picasso
durante su periodo griego, que me fascinaron. Todo me preparaba
para comprender el arte moderno. El concepto, también, de la
perspectiva renacentista tuvo mucha influencia en mí. La idea de
crear un espacio virtual dentro de una especie de gran cubo me
parecía una invención maravillosa, y cuando descubro que en el
Cubismo ese cubo renacentista, esa perspectiva monocular, se
transforma en un espacio multifocal, poliocular, por decirlo de
algún modo, eso fue una revolución maravillosa. Por eso es que
cuando conozco al Klee de las ciudades y del equilibrista, donde
cada casita, cada cubito respondía a un punto de fuga diferente, me
maravilló la posibilidad de aprehender esa otra noción del espacio.

Las artes plásticas llegaron a ser en su caso el campo donde
podía buscar una respuesta a las incógnitas que se le
presentan en principio a todo niño cuando intenta
comprender qué es el tiempo, qué la materia y el espacio, lo
finito y lo infinito. Las obras de los artistas, inscritas en la
historia, eran ejemplos de lo que había sido hecho, e indicios
del camino que debía seguir. La escuela le ofrecía la

55 × 48 cm (21 5/8 × 18 7/8 inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros



posibilidad de indagar en ese mundo de la historia,
aprendiendo a ver, aprendiendo a hacer.

Comencé mis estudios en 1942,17 y seguí el mismo método que
los alumnos mayores, como Alejandro Otero. En mi opinión, lo
importante era la actitud no restrictiva de los profesores. Ellos
orientaban sin imponerse, y si uno tenía inquietudes le daban la
libertad de investigar. Cuando comenzaba una tela, un paisaje por
ejemplo, empezaba haciéndolo más o menos como lo veía, y
después iba buscando una forma sintética de hacerlo. Mi profesor de
paisaje, que era Rafael Ramón González,18 me decía: “Voy a dejar
que hagas lo que quieras, tú me enseñas eso al final”. Luego
discutíamos y él me decía lo que pensaba sobre el trabajo. A veces,
viendo mis paisajes, me preguntaba: “¿No ves los violetas
escondidos en la sombra, no ves la variedad de tonos que se
esconden en ella?...”. Y yo ponía los violetas y los tonos que el
profesor me decía, porque era el profesor, pero en verdad nunca
pude ver esos tonos. Yo no comprendía al Impresionismo en
Venezuela. No podía ver esas gamas de color en el paisaje. Lo vine
a entender cuando llego a Francia y veo la luz europea, esa luz
plateada de Monet que sí puedo comprobar en el paisaje. El
segundo año ya no hacía falta esperar a los profesores; escogía un
motivo cualquiera y se lo llevaba una vez terminado. De modo que
iba a verlos cada quince días aproximadamente, salvo si hacía en mi
opinión un cuadro interesante; entonces se lo llevaba
inmediatamente y ellos me daban su opinión. Jamás me imponían
una manera de hacer las cosas.

Al tercer o cuarto año, no hablábamos con ellos de profesor a
alumno, sino como compañeros, de pintor a pintor... Eso era
maravilloso para los alumnos con inquietudes, así no tenían que
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pasar cuatro o cinco años repitiendo y copiando, aprendiendo
técnicas o problemas que no les servirían después. Sin embargo, los
alumnos que querían tener una formación estrictamente académica
encontraban la posibilidad de hacerlo. Más que una escuela en el
sentido académico del término, era un gran taller colectivo, una
peña de artistas. Y eso era enriquecido con una buena formación
intelectual, aprovechando la experiencia de los profesores que
podían viajar, y de aquellos que habían leído mucho, como el
director de la escuela, Antonio Edmundo Monsanto.19

El arte viene del arte, toda obra tiene un árbol genealógico en el
que se inscribe como en una familia de formas, con sus antepasados
cercanos y lejanos, sus ramas truncadas y su descendencia, cuando la
tiene. ¿Tuvo alguno de ellos un peso preponderante en su
formación?

Creo que todos me aportaron lo mejor de ellos. Te he venido
hablando del paisaje, pero allí estaba Marcos Castillo20 quien, en el
dominio del color, me enseñó muchísimo. También aprendí mucho
de un artista lamentablemente mal recordado: Juan Vicente
Fabbiani.21 Si Castillo me instruía en la manera de enriquecer cada
centímetro cuadrado de la tela, gracias al color, Fabbiani me
enseñaba el sentido de la síntesis, el pintar sin insistir en los detalles.
La formación era por eso muy variada y había dónde escoger.

Alejandro Otero solía decir que el regreso de Héctor Poleo,22

proveniente de México, causó un verdadero impacto en su
generación. Él les aportaba una manera diferente de enfrentarse al
paisaje, con aquellos frotados finísimos que tomó del Muralismo



JS

AJ

JS

mexicano, en particular de Diego Rivera. ¿Tuvo eso alguna
influencia en su caso?

A mí en realidad lo que me interesó y me sigue interesando de
Héctor Poleo es su periodo surrealista, aunque en ese momento él
llega con sus ideas muralistas y con unas obras que yo admiraba,
porque estaban bien ejecutadas, solo que ese no era el camino que
quería seguir. Tal vez se deba al impacto que causó en mí aquella
naturaleza muerta de Braque, y a esa libertad que buscaba a través
de las pocas imágenes descubiertas en Ciudad Bolívar..., algo menos
temático. Nunca hice una pintura temática.

Y aun así, al igual que muchos artistas latinoamericanos, usted
debió tomar parte en las discusiones donde se intentaba pensar la
función social del artista. Toda aquella discusión sobre lo local y lo
universal implícita en los propósitos de Héctor Poleo, y que
formarían luego el eje central de Los Disidentes,23 debieron tener
alguna influencia en su pensamiento.

Indudablemente. Las grandes reuniones que se organizaban en el
grupo de Alejandro Otero, Pascual Navarro24 y otros, y a las cuales
asistíamos los alumnos de las generaciones más jóvenes, como
Carlos Cruz-Diez,25 Guevara Moreno26 y yo, tuvieron algún
impacto sobre mí. En ningún momento, eso sí, llegaron a hacerme
creer en la necesidad de subordinar la libertad del artista a la
problemática política. La gran preocupación entre nosotros estaba
ligada a la necesidad de descifrar el Cubismo y la complicación que
significaba toda aquella historia de la cuarta dimensión. No
podíamos comprenderla, aunque presentíamos que era algo de una
importancia trascendente. Yo vine a entenderla mucho después,
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cuando me lancé en la investigación del movimiento en los años
cincuenta: esa era la cuarta dimensión que buscábamos. El tiempo y
la obra de cada uno, creo, han demostrado no solamente que la
mayor parte de los estudiantes de condición decidieron irse por la
vía del Postimpresionismo, sino que en Venezuela esta vía ha dado
mejores resultados que la del americanismo influenciado por el
Muralismo mexicano.

Eso tiene que ver con lo que fue y sigue siendo la orientación
esencial del país: modernizarse, salir del subdesarrollo. Son quizás
pocos los países donde, como en Venezuela, “lo moderno” tenga un
prestigio tan grande. A ello se agrega que nosotros no tenemos un
pasado precolombino tan fuerte y presente como en México y Perú.
Venezuela vive orientada hacia el futuro.

Sí, pero en ese momento los políticos te presentaban como único
futuro el mundo del socialismo y, en arte, al Realismo socialista. La
fuerza política obligaba a irse por ese camino. Aun así, a mí nunca
me interesó, y es cierto que tampoco fui un apasionado del
comunismo ruso. No fui un creyente y Stalin siempre me dio
terror. Y traté de meterme, créeme, porque la atracción y la presión
intelectual eran demasiado grandes. Había tanta gente inteligente
involucrada en eso que yo creía estar equivocado, solo que jamás
logré convencerme y defendí constantemente la independencia del
artista ante las directrices ideológicas. En París iba a sus reuniones
con mi guitarra, porque quería apoyarlos, aunque repitiéndoles que
con la pintura no podía hacerlo, porque no entendía su camino.
Ellos, en cambio, me castigaban con palabras desagradables y yo les
decía: Si soy un hombre del pueblo, lo que haga debe salir del



pueblo y debe serle útil; pero no hubo nada que hacer, cada vez me
respondían acusándome de ser un traidor a mi clase.27

Cosas como ésta me enfriaron paulatinamente. Yo me decía
que tal vez tenían razón, pero no los entendía y no podía seguirlos.
Nunca acepté la intromisión de la política en el arte, ni en la
literatura ni en la canción. La imagen del artista comprometido me
produjo siempre un malestar. Era buscar una protección de la
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sociedad, lo que no sucedió con el arte abstracto, que no ha sido
protegido por nadie. Ha sido atacado o, en el mejor de los casos,
soportado, pero no ha existido ni existe un régimen político o una
agrupación que lo vea como lo que debe ser el arte del presente o
del futuro. Sin embargo, el arte comprometido sí ha gozado de esa
protección y la sigue teniendo. Eso no significa que critique ese
tipo de situaciones, cada quien tiene derecho a tener su actitud ante
la vida. Yo sigo pensando que el arte es más importante que
cualquier posición proselitista o cualquier agrupación de tipo
ideológica. La ideología termina siendo una carga de prejuicios,
mientras las artes son un aporte positivo para la humanidad. Y si no
parecen importantes, no molestan a nadie.

Un caso patético de esta entrega a las ideologías y su inevitable
desencanto posterior, es sin duda el de los artistas rusos a principios
del siglo XX. Ellos creyeron ver en la revolución artística que
impulsaban un movimiento paralelo al de la revolución social, y
pensaron ingenuamente que así sería percibido por las clases
dirigentes. El arte, la ciencia y el pueblo organizado, llevarían a
cabo la gran revolución que exigía la historia. No obstante, fueron
rechazados y marginados, reducidos al silencio y condenados,
cuando no se suicidaron. Hoy, mientras el sistema político que los
condenó ha terminado en una impresionante catástrofe, sus obras
siguen siendo una de las más bellas conquistas del siglo.

Estás hablando del caso más doloroso, puesto que el único arte que
estaba a la altura de los ideales que movían al comunismo de los
años 1917 al 1927, era el que ellos hacían: Malevich, Tatlin,
Mayakovsky y los demás. Si querías romper con todos los
parámetros históricos y sociales del mundo burgués, debías romper



también con sus ideales artísticos. Y sin embargo, el arte oficial del
comunismo fue el más tradicional y convencional de la historia. Lo
que pasa, en cualquier régimen, es que el arte y la ciencia están
siempre más avanzados que la política. Los políticos, incluyendo los
de jerarquías elevadas, no llegan nunca a la capacidad visionaria del
artista. Imagina lo que debió significar, en el caso de hombres
convencidos como Malevich, tener que volver a pintar aquellas
figuras convencionales... Una verdadera tragedia. Eso demuestra
que no debemos ponernos al servicio de una causa partidista,
cualquiera que ella sea. Y si la sociedad no considera a la actividad
artística como una necesidad inmediata, por lo menos que no
condenen al artista a la cotidianidad. Que lo dejen tranquilo, que él,
en general, está viendo más lejos que ellos.

Capital del Estado Bolívar, situada al borde del río Orinoco, al sureste de
Venezuela.
Dictador venezolano oriundo del Estado Táchira en Los Andes (1857–
1935). Gobernó al país entre 1908 y 1935. Creó la primera red de
carreteras nacionales e inició la explotación industrial del petróleo.
Ciudad ubicada al noreste brasileño, en plena selva amazónica. Tuvo
una importancia económica considerable durante el siglo XIX, gracias
esencialmente a la explotación del caucho. Se le conoce principalmente
por su célebre Teatro Amazonas, donde se presentaron estrellas como
Caruso y Sarah Bernhardt.
Capital del Estado Zulia, situada al extremo noroeste de Venezuela, al
borde del lago que lleva su nombre.
Es el puerto más importante de la costa venezolana por el volumen de
carga que moviliza y por servir de puerta de entrada a la zona industrial
centro-norte del país. El puerto y la ciudad del mismo nombre están
ubicados en el llamado golfo Triste.



Una de las más crueles conductas de la dictadura gomecista consistía en
obligar a los presos políticos, junto a otros condenados, a efectuar
trabajos públicos, en particular la red de carreteras nacionales que se
emprendió durante su mandato.
Alejandro Otero (1921–90). Artista plástico venezolano originario del
Estado Bolívar. Iniciador de la pintura abstracta en Venezuela. Miembro
fundador del grupo y la revista Los Disidentes, editada en París (1950)
por jóvenes artistas e intelectuales venezolanos. Entre sus principales
obras se encuentran: la serie de las cafeteras (1947–51), los coloritmos
(1955–60) y sus esculturas cívicas (1968–90).
Citado en la cronología de Alexander López para el catálogo de la
exposición Alejandro Otero. Museo de Arte Contemporáneo de Caracas,
1985, 12.
Citado en el catálogo de la exposición individual de Jesús Soto
organizada por la Galerie Nationale du Jeu de Paume. París, 1997, n35.
Arturo Michelena (1863–98). Pintor académico venezolano, cuya
producción cuenta entre los más importantes conjuntos iconográficos
dedicados a la independencia nacional. Entre sus obras destaca Miranda
en la Carraca, de 1896.
Martín Tovar y Tovar (1827–1902). Pintor académico autor, junto a
Arturo Michelena, de algunas de las más emblemáticas imágenes de la
independencia venezolana. Su obra más significativa es sin duda la
Batalla de Carabobo (1888), realizada por encargo del gobierno nacional
para el Salón Elíptico del Palacio Federal.
Antonio Herrera Toro (1857–1914). Otro de los grandes pintores
académicos venezolanos que contribuye a forjar la iconografía de la
independencia. Trabaja para Tovar y Tovar en la Batalla de Carabobo.
Fue director de la Academia de Bellas Artes de Caracas. En contra de su
gestión como director se rebelan los jóvenes artistas que fundan el
Círculo de Bellas Artes en 1912.



Tito Salas (1887–1974). Pintor venezolano, autor del mayor y más
conocido conjunto iconográfico sobre la vida de Simón Bolívar. Entre
sus obras destacan los conjuntos de la Casa Natal de Simón Bolívar y del
Panteón Nacional.
Fundada en 1835 como Escuela de Dibujo, pasa luego a llamarse
Academia de Bellas Artes durante el período de Guzmán Blanco, para
finalmente transformarse en la Escuela de Artes Plásticas y Artes
Aplicadas de Caracas en 1936.
Mario Briceño Iragorry (1897–1958). Historiador, ensayista, abogado y
diplomático venezolano. Miembro de las academias de la Historia y de la
Lengua. Entre sus múltiples actividades destaca su cargo como
gobernador del Estado Bolívar entre 1943 y 1944.
Joaquín Sorolla (1863–1923). Pintor realista e impresionista español. Su
obra capta la luz del mediterráneo y las costumbres populares del pueblo
español con un particular colorido y una luz a menudo amarillo-rojiza.
Soto dice haber recibido su beca gracias al apoyo de Mario Briceño
Iragorry en 1942, pero la biografía de Iragorry indica que fue
gobernador del Estado Bolívar entre 1943 y 1944, con lo que es
probable que Soto haya obtenido su beca en 1943 y no antes.
Rafael Ramón González (1894–1975). Importante paisajista venezolano.
Fue profesor de paisaje en la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas
de Caracas. Su obra contribuyó en gran medida a hacer del cerro El
Ávila un tema central en la paisajística nacional.
Antonio Edmundo Monsanto (1890–1948). Modesto pintor, de obra
escasa. Fue miembro fundador del Círculo de Bellas Artes y director de
la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas (1936–48).
Durante este periodo tuvo una influencia decisiva en la formación de los
principales artistas abstractos venezolanos.
Marcos Castillo (1897–1966). Fue uno de los principales exponentes de
la llamada Escuela de Caracas, considerado uno de sus mejores coloristas.



Fue profesor de Jesús Soto y de la mayoría de los artistas abstractos de los
años cincuenta.
Juan Vicente Fabbiani (1910–89). Pintor venezolano conocido
esencialmente por sus desnudos. Fue profesor de la Escuela de Artes
Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas. Su tendencia a la síntesis formal
tuvo considerable influencia entre los artistas abstractos de los años
cincuenta.
Héctor Poleo (1918–89). Artista plástico, cuya obra, influenciada en un
primer momento por el Muralismo mexicano, tuvo gran impacto entre
los jóvenes artistas de la década del cuarenta. Durante la Segunda Guerra
Mundial, abrumado por el desastre, su pintura se acerca al Surrealismo.
Los Disidentes. Nombre de una agrupación y una revista de arte editada
en París (1950) por artistas e intelectuales venezolanos entre los cuales
figuran Alejandro Otero, Mateo Manaure, Narciso Debourg, Perán
Erminy y J.R. Guillent Pérez, entre otros.
Pascual Navarro (1923–85). Artista plástico. Miembro fundador de Los
Disidentes y de la revista homónima, donde escribió polémicos artículos
sobre la pintura venezolana.
Carlos Cruz-Diez (1923). Artista cinético venezolano, compañero de
estudios de Jesús Soto. Su obra madura se centra en el estudio del color y
en el intento por presentarlo como realidad física independientemente
de toda intención representativa o simbólica. De allí que sus obras más
conocidas se titulen Fisicromías.
Luis Guevara Moreno (1926–2010). Pintor venezolano. Fue miembro
fundador de Los Disidentes. Durante los años cincuenta hizo una
considerable obra abstracta que luego abandonaría para centrarse en la
figura humana. Formó parte del movimiento Madí.
No solo grandes pensadores como Hegel y Marx impusieron la idea de
una historia única, orientada hacia una futura liberación de la
humanidad, sino que durante la primera mitad del siglo XX los



acontecimientos históricos (la Revolución bolchevique, luego la china y
por último la cubana) permitían pensar que la humanidad se dirigía
ineludiblemente hacia ese futuro, un futuro claramente identificado con
las sociedades comunistas.
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INVENTAR LA ABSTRACCIÓN

No deja de ser cierto que los artistas modernos, inclusive cuando no pretendían hacer
otra cosa sino encontrarle soluciones a los problemas que les planteaba la plástica de
su época, tuvieron una conciencia clara de su responsabilidad social. Al hacer su obra
creían contribuir con la construcción de un orden nuevo para el mundo. Un ejemplo
claro de esta posición la encontramos en Kasimir Malevich cuya obra, totalmente
abstracta, era sin embargo pensada como una más de las batallas que se daban
entonces contra el pasado, ya anacrónico, de la humanidad. Por eso afirmaba que:
“La Revolución de Octubre, destruyendo las bases del antiguo Estado, ha reconocido,
en parte, a los renovadores del arte... Hoy tenemos al ejército del principio nuevo de
la vida económica y tenemos ya las vanguardias del arte. La vida económica del
nuevo mundo ha sacado adelante la comuna. La creación del nuevo arte ha sacado
adelante el Suprematismo del cuadrado”.28 Era una lucha contra las formas pasadas
que debía darse a la vez en el espacio virtual de la tela y en la vida colectiva, y
cuando Soto tuvo ante sí la responsabilidad de educar a los jóvenes en Maracaibo,
respondió también a ese llamado. En 1947 termina sus estudios y se va a
Maracaibo, donde asume la dirección de la Escuela de Bellas Artes. Entonces intenta
implantar un nuevo sistema de estudios abierto a las prácticas de su tiempo.

Lo intenté, claro, pero fracasé. Mientras yo hablaba de Picasso, que era mi mayor
preocupación en ese momento, dado que no conocía nada más avanzado después del
Cubismo, el resto de los profesores y alumnos se interesaban por los pintores
pompier.29 Yo insistía en que debíamos estudiar a Picasso y a su generación. Incluso
conseguí que el Ministerio de Educación me enviara unas reproducciones, pero no
logré que nadie se interesara, y por eso me fui de allí. Las únicas personas en las que
logré sembrar esa inquietud fueron dos poetas; uno se llamaba César Rincón y el otro
Esnor Rivera. Ellos estudiaban medicina, y una parte de sus estudios les exigía clases
de dibujo. De manera que se acercaron a la escuela buscando al profesor que daba esa
materia y se encontraron con las piezas más o menos cubistas que estaba haciendo. A
ellos les parecía increíble que aquello se estuviera haciendo en Venezuela, y me
contaron que habían leído mucho sobre poesía moderna e incluso sobre el Cubismo,
y no pensaron que en el país pudiera haber algún interés por ese tipo de pintura.
Luego vino un periodista chileno, se estableció en Maracaibo, y los convenció de que



el Cubismo era la manifestación de una sociedad decadente y que lo verdaderamente
importante era el Realismo socialista.

Un hecho fundamental hacía imposible la comunicación entre él y sus compañeros,
profesores y alumnos de la Escuela de Bellas Artes de Maracaibo. Mientras ellos se
interesaban por el arte realizado, por sus expresiones históricas, Soto buscaba en
ellas indicios de lo que podrían ser sus formas posibles. El arte no era para él un
medio de expresión, sino un modo de pensar, una manera de responder a las
interrogantes de la historia. Y si estas interrogantes eran diferentes, diferente debía ser
la forma que tomara el arte de su tiempo.
Esta apertura conceptual “hacia lo posible” es sin duda lo que le permite asimilar la
experiencia fortuita que surge durante una conversación en Maracaibo, experiencia
oral que se convertiría en una verdadera guía para su trabajo plástico: su primer
contacto con el concepto del Cuadrado blanco sobre blanco de Kasimir Malevich.
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Fue un encuentro totalmente casual. Yo era amigo de Lya Bermúdez30 y de su esposo,
y siempre nos reuníamos a conversar. En una de esas ocasiones apareció una
muchacha, prima suya, que acababa de llegar de un viaje por Europa y Nueva York, y
le pregunté sobre lo que había visto durante el viaje. Entonces me contó que había

Kasimir Malevich, Suprematist Composition. White on White [Composición suprematista.
Blanco sobre blanco], 1918 Más

Kasimir Malevich, Suprematist Composition. White on White [Composición suprematista.
Blanco sobre blanco], 1918

Óleo sobre tela
79.4 × 79.4 cm (31 1/4 × 31 1/4 inches)

The Museum of Modern Art, New York, Acquisition confirmed in 1999 by agreement
with the Estate of Kazimir Malevich and made possible with funds from the Mrs. John

Hay Whitney Bequest (by exchange)
Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by Scala/ Art Resource, NY
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conocido a Picasso, que no le entusiasmaba mucho, aunque creía ver algo en él. “Pero
–me dijo– cuando me presentan un cuadro blanco con otro cuadro blanco encima,
creo que se están volviendo locos. Eso no es nada, ahí no hay nada que ver”... Ella no
podía entender, pero eso fue para mí una verdadera revelación, esa obra se convirtió
desde entonces en una fuente de inspiración: era la forma más perfecta y pura de
atrapar la luz en una tela. Cuando llegué a París no conocía siquiera el nombre del
autor, por eso digo que su aporte fue de orden conceptual. Cuando la vi por primera
vez, casi diez años después, no me aportó nada adicional a lo que imaginé en
Maracaibo. Logré comprender su importancia y asimilar su contenido sin necesidad
de verla.

No podría haber mejor ejemplo que éste para afirmar que gran parte del interés que
pueden tener las estructuras de Soto no proviene precisamente de las ilusiones ópticas
que ponen en juego, sino de lo que se sugiere o intenta hacerse visible en ellas. La
dimensión pues de lo sublime, de todo aquello que, según la frase de Jean-François
Lyotard, podemos concebir, pero no podemos ni ver ni hacer ver.31 Y es que en esa
somera descripción del Cuadrado blanco sobre blanco de Malevich, Soto descubre
intuitivamente un punto de contacto con sus preocupaciones más íntimas, en
particular con ese ejemplo clásico de lo sublime descrito en La divina comedia: el
encuentro de Dante con Dios, un dios descrito precisamente por círculos de luz sobre
luz. De ahí que el haber oído hablar de esta pieza haya sido suficiente. El deseo de
ir a París, el centro donde habían surgido el Impresionismo y el Cubismo, y donde
debía, sin duda, surgir un arte nuevo, se le hizo entonces patente, se convirtió en una
urgencia.

Yo estaba buscando una beca, porque con lo que ganaba allá no me era posible reunir
dinero y pagar el pasaje. Ese mismo año conseguí mi beca y me fui a París. Llegué
directamente al apartamento de Guevara Moreno e inmediatamente me puse en
contacto con mis amigos de la escuela: Alejandro Otero, Pascual Navarro, Mateo
Manaure,32 Carlos González Bogen33 y Narciso Debourg.34 Con su ayuda comencé a
organizar mi vida y encontré una pequeña habitación que compartía con el poeta
Lira Sosa.35 Como él hablaba un poquito mejor el francés que yo, logramos
entendernos con la señora, quien nos alquilaba la habitación y nos daba la comida.
Inmediatamente tuve que empezar a trabajar con mi guitarra, porque la beca de
Maracaibo solo me cubría los gastos del cuarto y además no me duró sino un año. Sin
embargo, me organicé rápidamente, y por eso no me traumatizó perder la beca al
cabo de un año. Cuando aumentaron el alquiler de la pequeña habitación que
ocupábamos, nos mudamos a una buhardilla. Cerca de allí conseguimos un pequeño
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restaurante popular donde, cosa increíble, se comía por cien francos de la época. Eso
estaba lleno de españoles y de gente muy pobre. Más tarde Alejandro Otero me
consiguió un cuartico pequeño, donde me alojé por algún tiempo. El único problema
consistía en la instalación sanitaria del apartamento superior; el desagüe se encontraba
justo en el centro de la habitación y cuando se tapaba el water, aquello se
desparramaba en medio de la pieza. Luego, gracias a mi sueldo de guitarrista y a la
ayuda de mi profesor de guitarra, Alexandre Lagoya,36 pude instalarme en otro
apartamento que se encontraba en un tercer piso de la Rue du Temple. Allí organicé
mi vida, me casé con Hélène en 1952, y nacieron mis hijos. 37

Su vida entera se organizaba entorno a las exigencias de la pintura. ¿Aparte del
contacto con sus amigos venezolanos, en qué dirección se orientan sus intereses en el
medio cultural francés?

Lo primero que hice fue preguntarle a mis amigos sobre la actividad plástica de la
ciudad; las galerías que frecuentaban, los museos que conocían, etc. Enseguida conocí
a las cuatro o cinco galerías donde se encontraba lo más interesante, entre ellas, la
Galería Denise René.38 Con el mismo objetivo fui al Musée d’art moderne de la Ville
de Paris [Museo de Arte Moderno de la Ciudad de París], pero ahí no pasaba nada,
aquello era pobrísimo. Te estoy hablando del año 1950, cuando llegué a París. A
principios del año siguiente me fui a Holanda con Fernando Rísquez,39 donde por fin
veo a Mondrian, a quien no conocía sino por reproducciones, inclusive cuando me
sirvió de punto de partida para mis primeras experiencias abstractas.

Normalmente, el paso a la abstracción representó, en la mayoría de los artistas que lo
vivieron, un lento proceso plástico. Fue el caso de Kandinsky, de Mondrian y de
Theo van Doesburg a principios de siglo, y también el de Alejandro Otero, a finales
de los años cuarenta, a partir de sus cafeteras.40 No obstante, ese proceso se da en usted
intelectualmente; es decir, sin que estuviera secundado por la práctica y en el
transcurso de algunos meses.

Lo que pasa es que yo sabía que la abstracción existía (recuerda que Otero expone sus
cafeteras en Caracas antes de mi viaje a París), pero no sabía cómo se había llegado a
ella. La estaba buscando y lo que pensaba era justo, solo que era un pensamiento de
los años 1910–15, que consistía en sacar la abstracción del Cubismo, no inventar una
abstracción. Quería eliminar los elementos para encontrar el verdadero sentido de la
pintura. Claro, yo venía leyendo mucho, porque mi inquietud era averiguar lo que
había sucedido después del Cubismo. Aimée Battistini41 me ayudó muchísimo en



esto. Entre las cosas que me mostraba había reflexiones sobre la abstracción,
Mondrian y luego Malevich, a quien conocí a través de la revista Art d’Aujourd’hui.
Yo me preguntaba por qué y cómo habían llegado estos artistas hasta ese punto. Así
descubrí los árboles y las catedrales de Mondrian, y entonces entendí su evolución
hacia la abstracción. Fue cuando me dije que tenía que ir de allí en adelante. De la
misma manera que ellos habían llegado a la abstracción a través del Cubismo, yo
debía partir de esa abstracción para seguir adelante. Tenía claro además que mi
trabajo de ese momento no era importante, porque esa investigación ya había sido
resuelta. Mi problema era cómo ir más allá...

Otero conocía también la abstracción, y sin embargo llega a ella
paulatinamente, siguiendo, viviendo en carne propia el proceso que otros
experimentaron antes que él, señalando en su práctica la imposibilidad de todo
gesto voluntarista. Soto, por el contrario, pretende detectar el estado más
avanzado de la abstracción (a sus ojos el movimiento de mayor significación en
el siglo XX) para lanzarse a la aventura de crear una obra que pudiera
continuar esa tradición, haciéndola avanzar. Una concepción lineal de la
historia guiaba su pensamiento.

A partir de allí me impongo una disciplina de estudio muy consciente. Yo, que vengo
de una enseñanza dibujística, me impongo un abandono total del dibujo
representativo. Era algo así como comerse las gallinas con las plumas para quitarse las
ganas de comerla. Entonces me dedico a estudiar el dilema de la abstracción a partir
del artista que, a mi entender, había llegado más lejos en esa vía: Piet Mondrian.42 Lo
primero que intenté fue hacer de sus composiciones una situación dinámica, sacarlas
de la bidimensionalidad. Yo entendí que Mondrian había tenido dificultades con la
bidimensionalidad en el cruce de las verticales y horizontales, donde se producía una
vibración. Por eso me dije que si él tuvo ese tipo de inconvenientes, el camino no
debía ser el de insistir en la bidimensionalidad sino llevarlas a una dimensión
diferente.



Eso fue un proceso bastante rápido, comencé dinamizándolas con diagonales y
líneas curvas, siempre en el plano. Más tarde me doy cuenta, al conocer los boogie-
woogie, de que ya él había intentado dinamizarlas, salir de la bidimensionalidad.
Cuando descubro esto, se acaba en mi caso “el problema Mondrian” y empieza otro
proceso, esta vez a partir de la música y de otros artistas como László Moholy-Nagy.43

Él escribió un libro importante sobre el movimiento, solo que estaba en inglés, y tuve

Piet Mondrian, Composition No. II, with Yellow and Blue [Composición N° II, con
amarillo y azul], 1931. ©2011 Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International

Washington, DC Más
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que leerlo con una amiga que me iba traduciendo. Cada noche leíamos una parte del
libro. Así pude entender lo que buscaba Moholy-Nagy con la idea del movimiento.
Después de la serie donde intenté dinamizar a Mondrian, hice un conjunto a partir de
conceptos no dibujísticos, como la repetición y la progresión. Me dije que no podía
seguir dibujando de manera impulsiva, o con esa libertad intuitiva de la dibujística
tradicional. Entonces pensé que debía encontrar una manera de trabajar que se
opusiera a la llamada sensibilidad, que era necesario cambiar de escritura, y eso lo
encontré en los elementos repetitivos. Una de las primeras piezas que hice es una
repetición amarilla, Repetición óptica No 2, de 1951. Hice varias repeticiones, pero se
han perdido casi todas. Ésta es una de las pocas que quedan. Es una estructura
construida por la repetición de diagonales que yo confrontaba con verticales.
Enseguida hice otra que me interesó mucho más, porque era desequilibrada. En ese
periodo venía a menudo a mi casa el Dr. Rísquez, y él me decía que esa obra sugería
un ruido ascendente, algo así como la erre francesa... rrrreee. Por eso la llamábamos
“la obra de las erres”; ella producía una sensación a la vez visual y auditiva.44
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Las reflexiones de los artistas modernos sobre los límites de la pintura como
medio de representación, se desarrollan paralelamente a un interés creciente
tanto por sus posibilidades inventivas, como por su capacidad para sugerir
realidades que existen más allá de los sentidos. Sugerir lo audible a través de la
pintura, un arte de la visión, es una de esas tentativas por superar sus límites.

Yo estaba buscando un estado vibratorio a través de la repetición. Me interesaba
el problema vibratorio y el estudio de la luz, lo que me fascinaba en Velázquez, y que
los impresionistas, por quienes he sentido toda la vida un gran respeto, estudiaron
muy conscientemente. Por eso, cuando voy a Holanda, me sorprenden (aparte de
Mondrian, por supuesto): Vincent van Gogh y Johannes Vermeer. Van Gogh me
demuestra que la oscuridad de los tonos no tiene nada que ver con el hecho de ser
holandés, y Vermeer me sorprende por su capacidad pasmosa para expresar la luz,
como si hubiera vivido en el trópico, en un lugar completamente distinto.

Recuerdo en particular un paisaje suyo que representa la ciudad de Delft, una tela
que siempre he recordado al lado de Las Meninas y de las grandes obras que me
marcaron. Aquello era casi un vitral, luminoso, de una luminosidad que nadie ha
logrado conseguir. Seurat lo intentó luego por otros medios, sin conseguirlo. Eso me
hizo comprender que quien se interesa por la luz la pinta en cualquier lugar, aunque
no viva en el trópico... y el caso de Armando Reverón45 es clarísimo. Él la pintaba de
memoria. No la pintó porque vivía en Venezuela, sino porque se interesaba por ella, y
lo hizo como lo hubiera hecho Vermeer en Holanda.

En ese momento, te decía, a la vez que me interesaba por los estados vibratorios,
intentaba romper con los códigos esenciales del arte figurativo; por eso quería acabar
con las nociones de composición y equilibrio, dos de los grandes códigos clásicos de
la pintura representativa. Entre las cosas que intenté, se encuentran esas primeras
repeticiones de las que te hablé, donde ya no existe el concepto de composición, pues
se trata de un orden que puede repetirse hasta el infinito y donde cada segmento es
igual al todo. La obra era solamente el fragmento de una realidad infinita.

Precisamente, esa noción de la obra como un fragmento del universo viene de los
impresionistas, donde el cuadro parece compuesto a través del visor de una cámara
fotográfica. Ya no es la confección de una totalidad autosuficiente, ese orden donde la
composición, la forma de un cuerpo o de un árbol en el paisaje se plegaban al discurso
o al tema tratado. Los impresionistas, por el contrario, no solo pintaban un fragmento
del espacio, sino que pretendían captar un instante fugitivo en condiciones
atmosféricas específicas, con una luminosidad y un colorido precisos. De allí, en parte,
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esos personajes cortados por los bordes, indicando claramente su continuidad fuera de
los límites de la tela.

Por supuesto, y de ahí viene mi amor por los impresionistas, por ocuparse
prioritariamente de la luz y su vibración, y de ella como la esencia de todo, y no del
objeto, la forma y el tema, como lo pretendían los académicos. Paralelamente a estas
repeticiones, o tal vez un poco antes, hice una serie de piezas en las que buscaba una
estructura similar a las que observé en Cézanne mientras era alumno de la Escuela de
Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas. No sé con qué intención él hacía esas
cosas, lo cierto es que pude observar que, en algunos paisajes, comenzaba por la
izquierda con mucha densidad, e iba licuándolo todo hacia la derecha. Ese modo de
proceder se me había quedado grabado y me valí de él en un panel llamado Muro
óptico, de 1951.

Era buscar la vibración de los impresionistas a través de la estructura compositiva de
Cézanne.

No precisamente a partir de su estructura compositiva. En mis pinturas de entonces
no existía una composición en el sentido clásico de la palabra, se trataba de una
especie de progresión de la densidad pictórica de izquierda a derecha.

Muro óptico, 1951 Más
Muro óptico, 1951

Pintura sobre madera
120 × 370 × 5.10 cm (47 3/16 × 145 11/16 × 2 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



AJ Lo importante, en cualquier caso, es que esa progresión de la densidad sugería ya un
elemento nuevo, es decir, el tiempo, lo que formaliza en las diversas progresiones y
repeticiones que hace durante los años de 1951 y 1952. Inmediatamente después de
estas repeticiones, usted concibe Rotación, de 1952, que me parece capital, no solamente
porque es el inicio de sus piezas seriales, surgidas directamente de la música, sino
también porque en ella se manifiesta por primera vez un rasgo que será característico
de su producción posterior; la presencia de un elemento fijo y uno móvil.

Sin título (Progresión), 1952 Más
Sin título (Progresión), 1952

Pintura sobre madera
102.1 × 102.1 cm (40 3/16 × 40 3/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



JS La idea era la de hacer un cuadrado en movimiento... pero, ¿cómo podía hacerlo,
cómo podía sugerir la sensación de movimiento? Al principio pensé en hacer un
cuadrado transparente –como lo hice en otras ocasiones– con la intención de
convertirlo en algo más abstracto, porque lo que me interesaba era la idea del
cuadrado. Luego decidí hacerlo en blanco sobre un fondo casi blanco. De esa manera,
aparte de utilizar la lección de Malevich, le daba más importancia a la superposición
de dos valores luminosos que a las formas en sí. Por otra parte, el cuadrado
representaba –y representa todavía para mí– la forma más genuinamente humana, en

Rotación, 1952 Más
Rotación, 1952

Pintura sobre madera
102.1 × 102.1 × 7 arriba × 3 abajo cm (40 3/16 × 40 3/16 × 2 13/16 arriba × 1 3/16 abajo

inches)
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou
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el sentido de que ella es una pura creación del hombre. El cuadrado, y las figuras
geométricas en general, son pura invención del espíritu humano, son una creación
netamente intelectual y lo que me interesa particularmente en ellas es que no poseen
una dimensión específica. No se encuentran limitadas por las relaciones de escala que
existen entre el hombre y los diversos objetos y seres de la naturaleza. Una casa, un
árbol, poseen dimensiones más o menos definidas, tienen una medida, mientras que
una figura geométrica puede ser infinitamente pequeña o infinitamente grande, no
tiene limitaciones de orden métrico y, en consecuencia, escapan completamente al
antropocentrismo tradicional del arte occidental.

Hay, en este interés de Soto por las figuras geométricas y los volúmenes
perfectos como el cubo, la pirámide y la esfera (esas formas universales a partir
de las cuales podrían engendrarse todas las demás), una cierta dimensión
platónica que comparte con la mayoría de los artistas abstracto-geométricos.46

Por estas razones decido utilizar el cuadrado. Luego, buscando hacer visible el
movimiento, decido repetir una serie de cuadrados sobre la superficie con una
separación igual a la medida de un cuadrado. Materializando uno de sus bordes por
medio de una línea negra y haciendo que ésta pareciera desplazarse alrededor del
cuadrado, logré sugerir la idea de que cada uno de ellos giraba sobre sí en el sentido
de las agujas del reloj. Al llegar a la mitad me di cuenta de que ya no necesitaba del
cuadrado blanco, y que bastaba con hacer girar la línea negra. Buscando siempre una
mayor abstracción, pensé en reducir la línea a sus dos extremos, indicándolos por un
par de puntos que giraban en el mismo sentido. Por último, ya al final, quise
representar esos puntos y hacer una especie de resumen de todos sus movimientos,
una suma, y los representé como si se tratara de su proyección ortogonal sobre el
plano, lo que generó esas líneas continuas de puntos.

Hablando de esta pieza, Luis Enrique Pérez-Oramas47 me hizo observar que si
seguimos la secuencia de las líneas que sugieren el movimiento del cuadrado,
encontramos que el paso de una línea de cuadrados a la siguiente, en el sentido
vertical, se hace por medio de un salto equivalente a dos columnas. Es decir, que en su
borde derecho faltan dos columnas de cuadrados que no fueron representados, lo que
crea un espacio virtual o invisible que explica el salto existente entre una línea de
cuadrados y la siguiente.

Eso respondía a la noción de la obra abierta, tal y como Umberto Eco lo señala en sus
libros, solo que lo hice mucho antes que él. Rotación responde a esa idea de que la
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obra puede ser cortada en cualquier lugar, o que podía continuar indefinidamente sin
que yo tuviera necesidad de pintarlo.

Sin embargo este no es exactamente el problema de Umberto Eco, pues lo que pasa
en Rotación es que no fueron representadas dos columnas de cuadros, o sea que tienen
más relación con las líneas de puntos no pintadas en las experiencias seriales (Estudio
para una serie, por ejemplo), que con las repeticiones, que sí son verdaderas obras
abiertas.48

Tal vez, pero lo que a mí me interesaba en ese instante era la intuición de que no
hacía falta representar todo lo que proponía, y esas situaciones podían continuar
indefinidamente en cualquier dirección. Ahora, Rotación tenía otra función, que era
conseguir que los resultados de la serie pudieran extenderse hasta el muro. Era una
especie de reacción mía, con el propósito de darle igual importancia al muro de sostén
(la pared) que a las estructuras fabricadas en mi taller.

Este es el momento en el que hace la maqueta con la que debía participar en las
experiencias de integración a la arquitectura liderizadas por Carlos Raúl Villanueva en
la Universidad Central de Venezuela.49 Es una obra bien peculiar, pues parece unir las
experiencias realizadas en tiempos diferentes. Tiene por ejemplo el problema de la
progresión, que ya había trabajado por separado, a lo que se une el tema del color y el
de la rotación de los pequeños cubos.
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Sí, es un mural que no llegué a realizar y donde intentaba sugerir también la idea de
un cubo en movimiento, como en el caso de Rotación. A eso le agregué esas líneas de
color que se expanden hacia la derecha y hacia la izquierda, en una progresión sin
límites determinables. Lo interesante es que el color ya respondía a una preocupación
serial, ya estaba codificado.

¿Y por qué no pudo construirla?

Bueno, por razones políticas, de oposición a la dictadura militar. Mis amigos artistas
me decían que no debíamos colaborar con un régimen militar, y decidí no hacerla...
Al fin, ya ves, ellos hicieron la suya y la única que no se hizo fue la mía.50

Ahora, por el hecho mismo de que estamos ante una maqueta, y también porque la
expresión del movimiento en o desde la pintura comporta no pocas y muy interesantes
ambigüedades, me gustaría precisar cómo concebía usted el movimiento aparente de
estos cubos y la expansión de las líneas de color. ¿Se daba, en su imaginario, de modo

Sin título (Maqueta para mural Universidad Central de Venezuela), 1952–53 Más
Sin título (Maqueta para mural Universidad Central de Venezuela), 1952–53

Gouache sobre madera aglomerada
27.6 × 48.3 × 3.5 cm (10⅞ × 19 × 1⅜ inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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simultáneo, o se producía por etapas? Es decir, ¿deberíamos imaginar esta pieza como
un espacio donde los cubos, en su conjunto, estarían simultáneamente en
movimiento, o se trataría de un movimiento que pasaría de un cubo a otro, de
manera que solo uno estaría moviéndose a la vez? Supongamos que queremos
animarlos en un video, ¿cómo deberíamos hacerlo?

No, yo creo que el objetivo era hacerlo como en Rotación, que un cuadrado giraba
primero, luego el otro, y así sucesivamente..., todos esos movimientos debían sugerir
la idea de un cubo girando en el espacio.

Éstas son, si no me equivoco, sus últimas producciones antes de pasar a las
experiencias propiamente seriales. Ya se siente en ellas un gran rigor; cada línea, cada
punto, responde a una intención precisa. Lo que me interesa particularmente en sus
próximas piezas, es que en ellas se manifiestan dos aspectos a mi entender
fundamentales en el arte moderno. Uno de ellos es la relación entre la música y la
plástica. Desde Gauguin, y más tarde Kandinsky y Klee, la música le ofrece al pintor
ejemplos de lo que puede ser una construcción plástica no descriptiva. A la vez, la
pintura le proporciona diversas posibilidades constructivas a la música, como lo vemos
por ejemplo en el caso de Pierre Boulez, quien habla, en 1950–51, de la influencia
que tuvieron en él ciertas piezas de Paul Klee. El segundo aspecto que me interesa es
el que se refiere a la necesidad de trascender los límites antropocéntricos de las artes
visuales, atacando la perspectiva, la composición y el gusto.

No es precisamente Pierre Boulez quien despierta en mí el interés por conocer las
nuevas estructuras musicales. Él me interesó sobre todo por el concepto de la
revolución musical, por la voluntad de revolucionar el fenómeno artístico-sonoro.
Para entonces creó Le marteau sans maître*, en cuya estructura no tenía cabida el
sistema armónico tradicional. Tuvimos una buena relación e, incluso, me invitó a
trabajar con el Stockhausen Festival en Alemania. Lamentablemente, ya me había
comprometido con el pabellón de Venezuela en Bruselas, y no pude hacer ambas
cosas. Eso nos separó y desde entonces no nos hemos vuelto a ver. Mi conocimiento
de las nuevas estructuras musicales, el sistema dodecafónico y las experiencias seriales,
las descubro a través de un libro de René Leibowitz.51 Él, quien había sido discípulo
de Anton Webern, escribió un libro sobre el sistema dodecafónico que leí y estudié
religiosamente, tratando de entender los nuevos sistemas musicales y buscando una
estrategia para trasladarlos a las artes visuales.

Cuando entendí la música serial, encontré un mundo fabuloso donde el sonido
no era utilizado en función del gusto; el ensamblaje de los valores sonoros estaba



perfectamente codificado. Cada valor musical era un número, y utilizando parámetros
cuyas medidas no correspondían a las tradicionales, se podía producir una música
completamente diferente. Siguiendo ese ejemplo decido codificar los elementos
plásticos y restringirme al uso de ocho colores. A cada color le correspondía un
número. Yo quería eliminar toda subjetividad ligada al gusto personal, incluyendo al
mío. De allí que me restringiera a colores perfectamente definidos. No era un verde
oliva con acentos rojizos, ni un rosa oscuro, colores que se prestan a confusión, sino
los tres primarios, los tres secundarios, el blanco y el negro (Más tarde introduzco el
ultravioleta, que era considerado un color sublime. Por eso preparé un violeta
bastante ligero, que introduje en la serie). El blanco era el número 1, el amarillo el 2,
el naranja el 3, el rojo el 4, el verde el 5, el azul el 6, el violeta el 7, el ultravioleta el 8,
y, finalmente, el negro, el 9. Tras codificarlos, decido permutarlos como se hace con
las notas en la música serial. No permutaba colores, sino series numéricas muy
sencillas: 4-1, 4-5, 3-7... y así sucesivamente.

Cuál no sería mi sorpresa cuando, partiendo de estos elementos básicos y
respetando las permutaciones establecidas, pude producir un conjunto de estructuras
que funcionaban desde el punto de vista plástico.52 En algunas de ellas, inclusive, los
puntos comenzaban a moverse y a vibrar de una manera impresionista, casi
puntillista. Todos esos puntos que descienden a la vertical y vienen además de aquel
estudio que hice en Rotación, es decir, una proyección del punto hasta donde espacio
hubiera. Entonces comprendí que estaba ante un mundo maravilloso, y que era
posible codificar los elementos plásticos, como ya lo habían hecho los músicos con el
sonido. También seguía preocupado por el problema del movimiento, y por eso
introduje algunos elementos que, como en Rotación, buscaban sugerir el movimiento
de un elemento en el espacio. Eso lo hice en Estudio para una serie, de 1952–53. En
algunos momentos, entre dos series, ponía una línea de círculos sin color; era
solamente una marca que hacía con un sacabocados. Después indicaba una pequeña
línea que, al interior del círculo, parecía girar... Unas arriba, otras al lado derecho, la
siguiente abajo, de manera que el círculo pareciera girar en el sentido de las agujas del
reloj...



AJ

JS

AJ

Conozco esa pieza, pero no recuerdo haber visto las marcas que describe.

Lo que pasa es que un día le pedí a Mirtha, la esposa de Carlos Cruz-Diez, que la
restaurara para una exposición, y al repintar el fondo blanco se taparon algunas de esas
marcas. Si la observas con cuidado todavía puedes verlas en varios puntos.

La pieza titulada Pintura serial, de 1952–53, ha sido reproducida en varios sentidos.
¿Cuando usted la hizo, pensó en darle una orientación precisa?

Estudio para una serie, 1952–53 Más
Estudio para una serie, 1952–53

Pintura sobre madera aglomerada
100 × 100 cm (39⅜ × 39⅜ inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



JS Cuando la hice, la pensé con los triángulos orientados hacia la derecha, quizás por eso
del sentido que tiene la lectura en el mundo occidental.53 Pero la verdad es que eso no
tenía ninguna importancia para mí. Los triángulos grandes no hacen sino situar la
evolución permutable de los nueve colores en su recorrido. Esas dos obras (Pintura
serial y Estudio para una serie) no tienen un arriba y un abajo, posiciones horizontales,
verticales o diagonales. Puedes ponerlas en el suelo o en el techo, y su lectura no se
modifica, incluso si giramos a su alrededor. Podrían estar orientadas en cualquier
sentido, pero yo necesitaba darle puntos de referencia a la gente para que pudiera

Pintura serial, 1952–53 Más
Pintura serial, 1952–53

Pintura sobre madera aglomerada
100 × 100 × 7 derecha × 3 izquierda (39⅜ × 39⅜ × 2 13/16 derecha × 1 3/16 izquierda

inches)
Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar
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entender. Por eso ponía las líneas que indicaban el movimiento, si no la gente no
podía entender. Yo necesitaba advertir que funcionaban así. Tal vez eso tiene que ver
con mi formación de profesor. No olvides que estudié Pedagogía durante más de
cuatro años.

En Pintura serial hay además dos hechos curiosos. Por una parte, el espesor material
del cuadro disminuye en el sentido indicado por los triángulos grandes, como si
quisiera sugerir que la evolución que se describe en él conduce necesariamente hacia
su desmaterialización. Por otra, cada triángulo –los grandes y los pequeños– tiene una
pequeña perforación en su centro. ¿Qué buscaba, primero, con esa disminución en el
espesor de la pintura y su coincidencia con el sentido sugerido por los triángulos, y, a
qué preocupaciones correspondían esas perforaciones?

Haces una observación bien interesante. Es cierto que si la evolución teórica del
cuadro se extiende hasta el muro, terminaría en algún momento por ser inmaterial.
Todos esos elementos eran y siguen siendo esenciales en la evolución de mi trabajo.
Lo de las perforaciones tiene un origen más circunstancial. En la época, cada vez que
enviaba un cuadro mal embalado –por mí por supuesto– y que sufría daños, los
organizadores de las exposiciones encontraban más fácil pasarle un rodillo de blanco
al cuadro y después repintarlo, que ponerse a restaurarlos. Así que tuve el cuidado de
que, por lo menos, el rodillo no llegara a la pequeña perforación.54

En su trabajo de esos años hay dos aspectos que me parecen fundamentales y que me
gustaría subrayar. Uno de ellos es el deseo de trascender el gusto. Entonces –lo ha
dicho en distintas ocasiones– el arte abstracto parecía haber llegado a sus últimas
consecuencias. Usted entiende, y de allí la importancia de sus reflexiones, que de
continuar trabajando en esa vía, donde el gusto determinaba la construcción de la
obra, su trabajo no hubiera pasado de ser una serie de variaciones, más o menos bellas,
a la manera de Mondrian. A partir de las experiencias seriales, y especialmente por el
abandono casi total de las nociones tradicionales de belleza, gusto y composición,
logra encontrar un camino nuevo. La prueba de que esa actitud no era un capricho
personal, sino una necesidad de la época, es la impresionante coincidencia entre lo
que usted hacía y lo que Pierre Boulez señala sobre su pieza titulada Structures, de
1951: “Era para mí un ensayo, eso que llaman la duda, la duda cartesiana; cuestionarlo
todo, hacer tabla rasa de la herencia y recomenzar de cero, para ver cómo podía
reconstruirse la escritura a partir de un fenómeno que había aniquilado la invención
individual”.55 El segundo aspecto es la idea de romper con eso que usted llama el
antropocentrismo que ha caracterizado gran parte del arte occidental. El hecho de que
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estas obras sean estructuras que no tienen un principio ni un fin, sino que podrían
continuar infinitamente, hace de ellas el fragmento de una realidad que, en principio,
no puede ser comprendida a escala humana.

En el fondo, cuando entendí el problema de la abstracción, me dije que era absurdo
continuar con un formalismo que no rompía realmente con las estructuras utilizadas
por el arte figurativo de todos los tiempos, como lo estaban haciendo muchos artistas
de entonces. Y es precisamente por eso que la abstracción que se manejaba a finales de
los años cuarenta y principios de los cincuenta no podía avanzar. Lo que se hacía,
generalmente, no pasaba de ser una reinterpretación de la estructura geométrica
utilizada por los grandes maestros clásicos.

Por ejemplo, te puedo señalar una de las cosas que me fascinaron durante mis
estudios en la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas, al descubrir la
Venus de Giorgione. A mí me pareció que aquella figura era algo muy especial y que
en el fondo no tenía nada que ver con un desnudo. Cuando me puse a dibujarla,
encontré que el cuerpo de la Venus estaba compuesto por dos elipses que se
entrelazaban a nivel del vientre. La primera se formaba por el torso y la posición de su
brazo derecho, mientras la segunda se hacía evidente en la posición particular de sus
piernas. Recuerdo que luego, cuando fui a pintar un paisaje, utilicé esa misma
estructura para organizar los campos. Ese fue uno de los más bellos que hice en
aquellos años. Desde entonces me he dicho siempre que el arte está estructurado de
modo tal que no se restringe a la imitación de las formas naturales, y que, inclusive en
periodos históricos donde no parecía tener otro objetivo, los grandes artistas
utilizaron la naturaleza como un punto de partida desde donde podían construir otra
realidad, que es el verdadero sentido del arte. El mejor ejemplo de lo que te estoy
diciendo lo encontramos en el Renacimiento.

Por eso, cuando me puse a analizar la abstracción a principios de los años
cincuenta, entendí que no podía avanzar en esa dirección y que así, efectivamente,
era una puerta cerrada. Pensaba que al construir mis obras a partir de la triangulación
y la geometrización tal y como lo hacían Giorgione y los mejores pintores del
Renacimiento, no estaba pensando profundamente el problema de la estructura, sino
extrayendo de ellos sus formas básicas de composición, lo cual era casi un plagio.
Estábamos usurpándoles a esos grandes artistas su poder de invención, cuando lo que
debíamos hacer era inventar la abstracción. Por eso me retiré del amor por Giorgione
y por el estudio de la triangulación típica del Renacimiento. Era indispensable
encontrar una vía distinta para estructurar la superficie pictórica, de lo contrario,
seguiría atado a una tradición de siglos y al antropocentrismo que rechazaba. La
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figura del hombre no me interesaba, solo me interesaba el hombre como idea, como
creador de ideas.56

Y es pues en la música donde encuentra esa nueva manera de pensar la estructura.

Incluso antes, con las primeras repeticiones. En realidad no sé qué intuición tuve para
hacer aquellas primeras repeticiones. En Repetición óptica No 2 ya existía una intención
de romper con la tradición dibujística y con los límites del antropocentrismo.
Además, la codificación rigurosa de los elementos pictóricos como yo lo intenté no
fue la única salida que se buscó en la época al estancamiento del arte abstracto.
También lo hicieron los informalistas del momento. Y yo encontré que esa reacción
contra el academicismo abstracto a través de lo informal era bastante interesante,
luego entendí que en realidad hacían sensiblemente lo mismo. En verdad, el
Informalismo era casi como agrandar segmentos de una pintura clásica para
reencontrar el placer del oficio, los empastes a lo Rembrandt, la pincelada y el color,
sin romper con las estructuras básicas de la pintura figurativa. Yo entendía la
abstracción como idea pura, porque lo abstracto, en la conciencia del hombre, y sobre
todo del hombre occidental, no tiene nada que ver con lo representativo. Por
principio, tiene que ser estructura pura. Entonces comienzo a buscar con qué
actividades podía conseguir una relación que satisficiera mi noción de lo abstracto, y
esa relación la encuentro solamente en las matemáticas y en la música. En vista de que
no tenía la formación necesaria en el campo de las ciencias, ni tiempo para dedicarme
al estudio de las matemáticas durante cinco años, intuí que a través de la música podía
encontrar una forma diferente de manejar los elementos pictóricos, una que
respondiera mejor al concepto que me hacía de la abstracción y que era la de una
manera otra de descifrar el universo.

Sin embargo, las experiencias estrictamente seriales lo ocupan durante muy poco
tiempo. Se trató de un ensayo puntual que le ayudó a organizar y controlar los
materiales de que disponía, algo así como la organización del espacio de trabajo, de
sus herramientas y materiales, pero los retos de la pintura seguían todavía pendientes.
Pronto aparecerá la superposición de tramas por planos transparentes y la vibración
que resulta de ellas. Usted pasará entonces de una práctica pictórica que sugiere
realidades exteriores, como la transparencia aparente del cuadrado o el movimiento de
una línea en el espacio, a una que pone en juego fenómenos plásticos y que, en el
caso del movimiento, se remite al desplazamiento del espectador.



JS Eso sucede cuando empiezo a sentir la necesidad de introducir el espacio real. El Muro
blanco, de 1952–53, por ejemplo, que sigue siendo una construcción serial, puede
vincularse con Rotación, de 1952. Es la misma idea de un cuadrado que rota en el
espacio y que intenté sugerir con la inclinación de los planos hacia abajo, luego hacia
arriba, a la izquierda y a la derecha. Lo nuevo es que esta vez ya no está pintado, sino
que se da por el espesor mismo del cuadrado. Yo proseguí allí con el objetivo de
conseguir una especie de simbiosis entre el muro y los cuadros adosados a él, y por
eso coloqué veinticuatro paneles blancos de cincuenta por cincuenta centímetros.
Pudieron ser de otro color, pero el blanco ofrecía menos sugerencias exteriores a la
idea, haciéndose más neutral. Cuatro de esos pequeños cuadrados se perdieron en el
Museo de Bellas Artes, probablemente en el transporte, cuando hice mi exposición.57

Entonces traté de reconstruirlos junto a Miguel Arroyo,58 y recuerdo que nunca
estuve satisfecho con la serie que reconstruimos. Algún día, tal vez, podrá
reencontrarse la serie original. Todavía tengo la esperanza de que un día sea factible
encontrar el resultado primitivo, ya que no se trata de un problema de color. Si
volteas las veinticuatro piezas, verás que las cuatro restituidas tienen otro tipo de
madera. Sin embargo, no es en esa pieza donde introduzco realmente el espacio, sino
en Dos cuadrados en el espacio, de 1953. En ella se pueden ver dos cuadrados
exactamente iguales, uno que ocupa la parte izquierda del soporte, y otro que está a su
derecha sobre un plexiglás transparente, a cierta distancia del fondo. Ante el cuadrado
de la izquierda coloqué enseguida una línea vertical destinada a materializar el espacio
que se observa entre éste y el plexiglás, mientras el de la derecha crea un cubo virtual
al proyectar su sombra sobre el fondo.



Muro blanco, 1952–53 Más
Muro blanco, 1952–53

Óleo sobre papel sobre madera
215 × 325 × 5.5 cm (84⅝ × 128 × 2 3/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar
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Es interesante anotar que en estas piezas, como en las que le seguirán durante casi dos
años, la estructura básica es la misma empleada por Malevich en el Cuadrado blanco
sobre blanco; es decir, dos elementos iguales o equivalentes, uno de los cuales se
desplaza con respecto al otro.

Es cierto, yo parto con la intención de dinamizar a Mondrian, pero si se analiza mi
producción de esos años, se puede ver que está impregnada del pensamiento de
Malevich. Yo quería trabajar el cuadrado como algo inmaterial, por eso pensé en el
blanco, o en colores transparentes, incluso en barnices sobre el plexiglás. Traté de
construirlo por medio de una repetición de pequeños cuadritos, o por medio de
tramas de puntos. En Desplazamiento de un cuadrado transparente, de 1953–54, se puede
ver claramente esa intención y la base de lo que me llevaría más tarde a la
superposición de un plano transparente sobre otro. En el fondo, incluso antes de
emplear el plexiglás, veía cada uno de esos planos como verdaderas superposiciones.
Sobre un cuadrado amarillo se mueven otros dos cuadrados, uno formado por
pequeños cuadritos y otro por puntos, lo que los hacía transparentes. Es similar a lo
que ocurre en Desplazamiento de un elemento luminoso, de 1954. Yo había visto a
Georges Koskas, cuando creaba superposiciones de puntos blancos sobre puntos

Dos cuadrados en el espacio, 1953 Más
Dos cuadrados en el espacio, 1953
Pintura sobre acrílico y madera

215 × 325 × 5.5 cm (84⅝ × 128 × 2 3/16 inches)
Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



negros en el plano. A partir de él se me ocurrió superponer esas tramas de puntos con
la ayuda del plexiglás. Recuerdo que estaba un día en el BHV [tienda francesa por
departamentos] y recorriendo el departamento de herramientas y equipos eléctricos,
me encontré con una rejilla con huecos redondos que utilizaban, si no me equivoco,
para colocar piezas de radio o como parrilla de ventilación. Entonces decidí comprarla
porque pensé que seguramente podría hacer algo con ella. Empecé copiando todos
esos puntos, en blanco, sobre un plexiglás. Luego pinté la rejilla de negro y la coloqué
sobre un fondo blanco. La idea era superponer esas dos tramas de puntos
desplazándolas ligeramente. De esa superposición y de ese desplazamiento entre dos
tramas idénticas aparecieron formas que sugerían la aparición de un tercer valor. Esa
pieza me llevó posteriormente a otra donde descubro una situación verdaderamente
nueva: Metamorfosis, de 1954.59 Superponiendo una trama de puntos sobre una trama
de cuadrados pequeños, descubro un fenómeno que me dejó como flotando durante
casi una semana: al superponer las tramas aparecían núcleos luminosos que giraban y
se movían cuando me desplazaba ante ellos. Cuando Vasarely vio ese cuadro me dijo
que lo llamara “Andrómeda”, por esas especies de soles que parecían girar. Pero no
quise hacerlo, porque eso sugería una base figurativa que no tenía nada que ver con
mi trabajo. La llamé Metamorfosis porque de la superposición de dos elementos
similares surgían esos puntos luminosos e inmateriales. Eran grupos, yo los llamaba
grupos, porque aparecían varios núcleos circulares organizados simétricamente.60



Desplazamiento de un cuadrado transparente, 1953–54 Más
Desplazamiento de un cuadrado transparente, 1953–54

Pintura sobre madera
100 × 100 cm (39 ⅜ × 39 ⅜ inches)

Colección privada



Desplazamiento de un elemento luminoso, 1954 Más
Desplazamiento de un elemento luminoso, 1954

Puntos de vinilo sobre acrílico y témpera sobre tabla y madera
50 × 80 × 3.3 cm (19 11/16 × 31 1/2 × 1 5/16 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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No deja de ser interesante el hecho de que cuando se produce por primera vez en su
trabajo un efecto de movimiento real y de núcleos de luz, usted haya experimentado
tanto placer. No puedo dejar de pensar que algún lazo importante lo conectaba con
sus lecturas infantiles de Dante, donde Dios era descrito precisamente como círculos
de luz, y con el Cuadrado blanco sobre blanco de Malevich, esa manera perfecta de
atraparla sobre la tela, según sus propias palabras.

Quizás y, si te fijas, verás que Metamorfosis es una combinación de círculos y
cuadrados... Cómo uniendo Dante y Malevich. Lo cierto es que observando luego la

Metamorfosis, 1954 Más
Metamorfosis, 1954

Acrílico, papel y pintura sobre madera
100 × 100 × 4 cm (39⅜ × 39⅜ × 1⅝ inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



superposición de los puntos me di cuenta de que estaba pasando algo nuevo; entonces
intenté darle animosidad y movimiento a lo que sucedía allí. Finalmente decidí
separarlos unos cinco centímetros, introduciendo así el espacio real y consiguiendo
un movimiento que aún no alcanzaba en Metamorfosis, de donde surge Puntos blancos
sobre puntos negros, de 1954. Después sigo experimentando y en algunos casos me
dedico al estudio del cubo, un poco siguiendo la vía de Dos cuadrados en el espacio, de
1953.



Superponiendo cuadrados blancos y negros, otros pintados por medio de un
barniz que me permitía darles diversas densidades de transparencia hasta la saturación
del blanco, llego a Cubos sugeridos, de 1955, que es una pieza donde quise sugerir el
cubo a partir de un mínimo de elementos. Enseguida paso a La cajita de Villanueva,
también de 1955.

Puntos blancos sobre puntos negros, 1954 Más
Puntos blancos sobre puntos negros, 1954
Acrílico, papel y esmalte sobre madera

100 × 100 × 20 cm (39⅜ × 39⅜ × 7 15/16 inches)
Paulina Villanueva, Caracas
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Que es donde emplea por primera vez la trama de líneas característica de su trabajo
posterior.

Sí, eso viene tal vez de las primeras repeticiones, como aquel cuadro de las erres, donde
quería conseguir un estado vibratorio por la repetición de un mismo elemento. En La
cajita de Villanueva hay un aspecto nuevo, aparte de la vibración, y es que se producía
una ambigüedad óptica que hacía difícil determinar dónde se encontraban los

La cajita de Villanueva, 1955 Más
La cajita de Villanueva, 1955

Pintura sobre acrílico
30 × 30 × 15 cm (11 13/16 × 11 13/16 × 5 15/16 inches)

Carlos Raúl Villanueva, Caracas
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cuadrados. De repente te parecía que el cuadrado negro se encontraba en el fondo y a
veces te parecía verlo en el primer plano.

Impresiona ver la perfecta coherencia de su proceso, una obra llevando a la otra, una
planteando interrogantes que serían resueltas o desarrolladas en la siguiente, con
metódica precisión. Casi podríamos imaginarlo a la par del artista que soñó Paul
Valéry, trabajando meticulosamente, resolviendo problemas plásticos como un
cirujano, con su bata blanca impecable. Para Valéry, y en su caso creo que es igual, el
objetivo del artista no es expresar la emoción que siente en el trabajo creador, o ante
una experiencia particular, sino en todo caso producirlas en el espectador o, mejor
aún, despertar en él la reflexión. Ahora, de ese momento se conocen poquísimas
piezas, y todas ellas parecen sucederse con una precisión sorprendente. ¿Hizo tan
pocas obras entonces o es que muchas se han perdido?

No, es así, hice muy pocas. Lo que pasa es que no tenía mucho tiempo para hacer mi
trabajo. Recuerda que vivía de mi guitarra, tocando por las noches, de manera que mi
tiempo libre era bastante escaso. En ese pequeño margen de disponibilidad trabajaba y
realizaba solo las ideas que me parecían fundamentales. Eso fue así por lo menos hasta
1957, cuando de verdad comencé a vender y pude vivir de mi trabajo plástico.

¿Y cuáles eran sus lecturas y sus preocupaciones intelectuales?

La música me había permitido encontrar estructuras independientes del gusto, pero
entonces mi gran preocupación era la del espacio-tiempo y las nociones provenientes
de la física y las matemáticas. Ahora, como no tenía la menor noción de esas cosas,
porque nada más estudié hasta la primaria, y de allí pasé a la Escuela de Artes Plásticas
y Artes Aplicadas de Caracas, cada vez que me encontraba con alguien que sabía de
eso, le hacía todas las preguntas posibles. Así hice con un amigo mío, Jorge Vicente
Ortiz, que era matemático. Con él pasé noches enteras hablando de las nuevas ideas
científicas, en las cuales descubro una concepción de la naturaleza bastante alejada de
la noción que nos hacíamos sobre ella; sobre la materia, la energía, el espacio y el
tiempo. Más tarde me encuentro con David Medalla,61 un filipino muy bohemio, y
que, según parece, era un genio en matemáticas. Con él hablé mucho sobre mis
preocupaciones científicas y un día me regaló un libro donde, me dijo, encontraría
todo lo que buscaba. Era El nuevo espíritu científico de Gaston Bachelard.

¿Y siente que esas nociones científicas tuvieron una influencia directa en usted?



JS Absolutamente... Desde muy temprano, cuando realizaba mis estudios en Caracas,
concebía el arte como una actividad que no se limitaba únicamente a la producción
de placer estético, sino que significaba un aporte al pensamiento del hombre, al
mismo nivel que la Ciencia o la Filosofía. Siempre he pensado que si en la antigüedad
greco-romana y en el Renacimiento, el pensamiento artístico alcanzaba los niveles de
la Filosofía y la Ciencia, nosotros debíamos recuperar, en nuestra área de actividades,
ese mismo respeto. Por estas razones, la actividad de un artista no era ni es para mí
algo impulsivo y destinado a crear eso que llaman un lenguaje personal, reflejo de una
personalidad excepcional. Por el contrario, estoy convencido de que en el arte existen
problemas que le son propios, que corresponden a un determinado momento
histórico, y que es solamente en la medida en que uno pueda encontrarles respuesta
que nuestro trabajo adquiere un valor trascendente para la humanidad.

Kazimir Malevich, De Cézanne au suprématisme. Lausanne, Switzerland: Ed. L’Age
d’homme, 1974, 139–41.
Denominación peyorativa empleada para calificar al arte oficial y académico francés
durante la segunda mitad del siglo XIX. Se supone que el término hace referencia a la
cercanía entre los cascos o yelmos empleados en muchas de estas pinturas de corte
histórico y mitológico y los cascos de los bomberos franceses. Pompier significa bombero
en francés.
Lya Bermúdez (1923). Escultora y pintora venezolana. Fue amiga y alumna de Jesús Soto
mientras éste dirigía la Escuela de Bellas Artes de Maracaibo (1947–50). En 1993 inauguró
el Centro de Arte de Maracaibo Lya Bermúdez.
Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. París: Editions Galilée, 1986,
27.
Mateo Manaure (1926). Artista plástico venezolano. Nace en Uracoa, Estado Monagas.
Fue miembro fundador del grupo Los Disidentes (1950). En 1952 participa en el proyecto
de integración de las artes liderado por el arquitecto Carlos Raúl Villanueva en la
Universidad Central de Venezuela. En 1960 abandona la pintura abstracta y regresa a
temas de corte nacionalista.
Carlos González Bogen (1920–92). Escultor y pintor venezolano. Fue miembro fundador
de Los Disidentes. Durante los años cincuenta realiza una considerable obra abstracta que
luego abandona (1966) para dedicarse a temas de contenido político.
Narciso Debourg (1925). Artista plástico venezolano. Miembro fundador de Los
Disidentes. Desde entonces ha realizado una considerable, aunque escasa, obra abstracto-
geométrica.
José Lira Sosa (1930–95). Poeta surrealista venezolano originario del Estado Monagas.



Alexandre Lagoya (1929–99). Guitarrista francés. En 1950 creó, junto a su esposa la
guitarrista Ida Presti, el dúo Presti-Lagoya.
El 5 de abril de 1952 Soto se casa con Hélène de Robert, con quien tendrá cuatro hijos:
Isabelle, Christophe, Anne y Florence.
Importante galería fundada en París por Denise René (1945). Fue uno de los principales
espacios para la defensa del arte abstracto y cinético durante los años cincuenta, sesenta y
setenta en Francia. Allí se organizó, en 1955, la primera exposición cinética Le mouvement,
donde participan Jesús Soto, Yaacov Agam, Víctor Vasarely, Alexander Calder, Jean
Tinguely, Marcel Duchamp y Paul Bury, entre otros. En esta galería se llevó a cabo la
primera exposición dedicada en Francia a Piet Mondrian (1957).
Fernando Rísquez (1926). Reconocido psiquiatra venezolano y autor, entre otros libros, de
Homeopatía y psiquiatría. Presidente de la Liga Medicorum.
Las cafeteras: Serie pictórica producida por Alejandro Otero en París (1947–51) y expuestas
en el Museo de Bellas Artes de Caracas, en 1949, provocando polémicas. Se trata de un
conjunto de obras donde, paulatinamente, el artista pasa de la pintura representativa a la
abstracción. Es la primera manifestación de la abstracción en el país.
Aimée Battistini (1916–89). Artista plástica venezolana, oriunda de Ciudad Bolívar y de
una familia de origen corso. Instalada en París desde 1928, inició a la abstracción a los
jóvenes venezolanos fundadores de Los Disidentes. Su apoyo fue igualmente considerable
para introducir a Soto en el mundo de la abstracción.
Jesús Soto y sus compañeros asisten a los cursos y conferencias del Atelier d’Art Abstrait,
creado en París por Jean Dewasne y Edgar Pillet en 1950. El programa de fin de año
anunciaba diversas conferencias sobre Mondrian y el Neoplasticismo. El impacto de estas
conferencias debió ser grande, pues entre finales de 1950 y principios de 1951, tanto Otero
como Soto emprenden el viaje a Holanda para encontrarse con la obra de Mondrian.
László Moholy-Nagy (1895–1946). Artista de origen húngaro, autor de una obra compleja
y variada. Pintor, escultor, fotógrafo, cineasta, escenógrafo y diseñador gráfico. Profesor y
teórico de la Bauhaus. En 1947, después de su muerte, se publica su libro Vision in motion,
cuya lectura, en 1953, tiene un considerable impacto en la obra de Soto.
Soto se refiere aquí, probablemente, a Repetición y progresión, de 1951.
Armando Reverón (1889–1954). Fue uno de los principales artistas de la llamada Escuela
de Caracas, sin duda el paisajista más potente y original de la pintura venezolana durante la
primera mitad del siglo XX. Sus obras de los periodos “blanco” y “sepia” (según
categorización de Alfredo Boulton) cuentan entre las más destacadas realizaciones de la
pintura moderna latinoamericana. Aquí se manifiesta una de las contradicciones de Soto,
contradicción que dice mucho de los conflictos que marcan a innumerables artistas
latinoamericanos a la hora de pensar su realidad histórica. Cuando se trata de pensar la luz
en Reverón, Soto opinaba que no existía relación alguna entre su obra y la luz de su



entorno tropical. Le molestaba pensar que Reverón haya podido pintar la luz de
Venezuela. Para él, Reverón solo pintó una idea de la luz, un concepto universal, y lo hizo
“como hubiera podido hacerlo Vermeer en Holanda”. Sin embargo, cuando intenta pensar
el Impresionismo, afirma que él no podía comprenderlo en Venezuela, porque no lograba
observar en el paisaje las gamas que veía en las obras de Monet. Lo entiende, afirma,
cuando viaja a Francia y puede constatar que esa calidad plateada de la luz en Monet era la
del paisaje francés. ¿Ahora, si Monet pintó la luz de Francia e hizo con ello una obra
universal, por qué no hubiera podido hacer lo mismo un pintor como Reverón ante la luz
del trópico?
Mondrian también, por supuesto, como en principio todo artista abstracto-geométrico, le
acuerda a estas formas perfectas un carácter universal. ̈El artista de mañana... podrá partir
cada vez más de lo universal, mientras que el artista de hoy tenía que partir de lo natural
(lo individual). ̈  Piet Mondrian. La nueva imagen en la pintura. Murcia: Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1993, 95. Originalmente publicado en la revista De
Stijl N ̊ 11, septiembre 1918, 127–34.
Luis Enrique Pérez-Oramas (1960). Curador, ensayista y poeta venezolano. Autor de
numerosos textos sobre arte moderno europeo y latinoamericano. Es actualmente curador
de arte latinoamericano en el Museum of Modern Art, Nueva York.
Una obra abierta, según Umberto Eco, sería aquella que incorporaría en su estructura
plástica una cierta inclinación a lo incompleto, a lo inestable y sobre todo un llamado a la
intervención del espectador a diversos niveles y grados. Esa intervención del espectador
podría ser psicológica o física, lo importante es que la obra no se presente como una forma
completa y cerrada sobre sí misma, sino como un proceso abierto continuamente y que
permita aislar nuevos perfiles y nuevas posibilidades de una forma. Así, la obra abierta
tiende a colocar al espectador como centro activo de una red de relaciones inagotables, no
necesariamente orientadas desde la obra. Ver más en Umberco Eco, Opera aperta, Milano:
Edit. Bompiano, 1962.
Carlos Raúl Villanueva (1900–75). Arquitecto venezolano formado en Francia, sin duda la
principal figura de la arquitectura moderna venezolana. Su obra más densa e influyente es
la Universidad Central de Venezuela construida entre 1944 y 1964 (declarada por la
UNESCO Patrimonio Cultural de la Humanidad en el año 2000). Allí emprende un
ambicioso proyecto de integración de las artes que alcanza su momento de esplendor a
inicio de los años cincuenta. Participaron, entre otros artistas: Alexander Calder, Henri
Laurens, Fernand Léger, Alejandro Otero, Anton Pevsner, Víctor Valera, Víctor Vasarely
y Oswaldo Vigas.
Entre 1952 y 1958, el general Marcos Pérez Jiménez gobierna a Venezuela de manera
dictatorial, hasta que un golpe de Estado cívico militar lo derroca el 23 de enero de 1958.



Un enlace a una interpretación de la pieza Le Marteau sans maître de Pierre Boulez se
puede encontrar en la página de enlaces ubicada al final del libro.
René Leibowitz (1913–72). Director de orquesta, compositor y ensayista francés de origen
polaco. A finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando la música dodecafónica de
Schoenberg permanece ampliamente desconocida, Leibowitz comienza a enseñar ese
nuevo lenguaje musical a un pequeño grupo de músicos (Pierre Boulez, Michel Philippot,
Jeane-Louise Nigg). Es autor del libro Introduction à la musique des douze sons (París, 1949),
que sirvió de punto de partida para las experiencias seriales que Soto realiza entre 1952 y
1953.
Es importante anotar que, a partir del ejemplo que le ofrecía la música serial, Soto pensó
en un método de codificación estricto para el color y la forma, de manera que su
distribución sobre el espacio de la tela no respondiera a criterios personales y
discrecionales. En este sentido, las estructuras numéricas establecidas se decidían sin saber
cuál sería el resultado visual, plástico, de tales permutaciones. De allí la sorpresa que dice
haber tenido al descubrir el resultado final. Se trataba en cierta forma de un método de
distanciamiento que, por supuesto, solo podía ser eficaz durante un momento. En Estudio
para una serie, por ejemplo, uno de los números permutados correspondía al color, el otro
al número de líneas de círculos.
Durante nuestra conversación, Soto indicó que los triángulos mayores estaban
originalmente orientados hacia la derecha. Sin embargo, las inscripciones presentes al
dorso de la obra, señalando su parte superior, indicarían una orientación de esos triángulos
hacia la izquierda. Esta orientación y su coincidencia con la disminución del espesor
material de la pintura parecen por lo demás coherentes con la voluntad de pensar lo que
Soto llama “la esencia inmaterial del universo”.
Este curioso método de restauración parece sobre todo indicar el carácter de
experimentación banal que se le acordaba entonces a esas piezas y por lo tanto el escaso
respeto que se tenía por ellas. Hoy sería sencillamente impensable que los organizadores de
un salón repintaran una obra para, supuestamente, restaurarla.
Pierre Boulez, Par volonté et par hasard. París: Ed. Du Seuil, trad. Ariel Jiménez, 1975, 70.
“El pintor sólo es creador cuando las formas de su cuadro no tienen nada que ver con la
naturaleza”. Kasimir Malevich, De Cézanne au Suprématisme. Lausanne, Suiza: L’Age
d’Homme, trad. Ariel Jiménez, 1974, 55.
La exposición titulada Soto. Estructuras cinéticas, se inaugura el 30 de junio de 1957 en el
Museo de Bellas Artes de Caracas.
Miguel Arroyo (1920–2004). Artista plástico, curador y museógrafo, iniciador de la
museografía moderna en Venezuela. Director del Museo de Bellas Artes de Caracas entre
1959 y 1976.



En conversaciones posteriores Soto parecía dudar sobre la correcta sucesión entre
Desplazamiento de un elemento luminoso y Metamorfosis. Ambas son piezas del mismo año y
estudian problemas cercanos. No obstante, la coherencia estructural de Metamorfosis y la
evidente influencia que tiene en obras posteriores, nos hacen pensar que ella es
efectivamente posterior a Desplazamiento de un elemento luminoso.
“Sólo cuando el pintor le haga ver al espectador más de lo que hay (físicamente)
presentado, podrá producir efectos perceptivos (psicológicos)”. Josef Albers. “El Op Art
y/o los efectos perceptivos”, en Yale Scientific Magazine, noviembre de 1965.
David Medalla (1942). Artista filipino. En su obra aborda los más diversos medios. Pintor,
escultor, performista. Admirador ferviente de Piet Mondrian, fue amigo de Soto en los
tempranos años cincuenta y lo ayudó a comprender algunos de los más importantes
problemas de la Física moderna.
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HACIA LA DESMATERIALIZACIÓN DE LOS CUERPOS

El año 1955 es una fecha importante en su historia personal; es el año de la primera exposición histórica
del cinetismo en la Galería Denise René, donde comienza realmente su carrera internacional.62 En lo que
toca a su trabajo plástico, es el año de La cajita de Villanueva, donde aparece la trama que caracterizará
gran parte de su producción posterior, la ambigüedad espacial fruto de la superposición de cubos sobre
esa trama, y de la Espiral. Un primer periodo de experimentación parece terminar con ello. Se produce
entonces en su trabajo un fenómeno similar al pasaje del Cubismo analítico al sintético: una vez resueltas
las interrogantes espaciales y estructurales, reaparece el color.

Espiral nace después de ver la rotativa de Duchamp expuesta en la primera exposición, Le Mouvement,
organizada por Denise René. Yo quise hacer algo similar sin la intervención del motor. Eso lo logré
superponiendo dos espirales, una blanca y una negra, solo que la espiral del primer plano gira a la
derecha. Eso induce un movimiento óptico producto de nuestro desplazamiento ante ella, casi como si se
tratara de un chorro de luz que sale hacia el exterior. En cuanto al color, me dije entonces que si era
producto de la luz y yo estaba trabajando con vibraciones luminosas, ¿por qué iba a obviarlo? Entonces
introduje el color en su estado vibratorio.
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Era como retomar el impresionismo, esta vez desde la estructura pura, sin la representación del paisaje.
Incluso el título de su obra Luz plateada, de 1956, retoma el calificativo que utiliza a menudo cuando se
refiere al Impresionismo.

Es cierto, mi intención era poner al color en estado de movimiento, no como armonía cromática, que es
otro de los residuos académicos que huía, al igual que la composición y el equilibrio. Lo que buscaba
estaba y está muy lejos de conseguir una bella armonía de colores. Solo quiero conseguir aquellas
combinaciones donde el color tenga mayor fuerza vibratoria, y donde la ambigüedad espacial que resulte
de sus superposiciones sea evidente. Uno de los grandes inconvenientes con el público es que siempre
busca la armonía, la belleza de las combinaciones, y eso jamás lo encontrará en mi trabajo.

Espiral, 1955 Más
Espiral, 1955

Pintura sobre acrílico, metal y madera
50 × 50 × 30 cm (19 11/16 × 19 11/16 × 11 13/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



AJ No obstante, una de sus estructuras cinéticas en plexiglás se titula Armonía transformable.

Doble transparencia, 1956 Más
Doble transparencia, 1956

Pintura sobre acrílico y madera
55 × 55 × 32 cm (21 5/8 × 21 5/8 × 12 5/8 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Sí, pero lo hice porque era la única manera de atraer a la gente que no entendía la esencia de la
abstracción. Si no buscabas las palabras adecuadas, veían en ellas cualquier cosa menos una obra de arte.

Ahora, en esa Armonía transformable sucede también algo importante y que marca una nueva etapa de su
trabajo. Su pintura está dejando de ser el plano tradicional donde se proyectaba una “visión”. Con ello
quiero señalar esa ruptura del plano que servía de fondo, de manera que ya no existe una figura y un
fondo, sino una continuidad dinámica que reclama una participación activa del espectador.

Claro, y por eso la hice en varios planos. Aunque la ruptura con la relación tradicional figura-fondo ya se
daba en La cajita de Villanueva. Por otra parte, desde la primera repetición, esa que parece un damero, me
oponía a esa idea del plano como proyección de una realidad visual.

En 1957, usted abandona el plexiglás para materializar sus tramas con varillas metálicas soldadas entre sí.
Ese mismo año, superpone por primera vez una línea metálica sobre la trama del fondo, abriendo la
puerta para las vibraciones.

Armonía transformable (vista de lado), 1956 Más
Armonía transformable (vista de lado), 1956

Pintura sobre acrílico, metal y madera aglomerada
100 × 40 × 100 cm (39 3/8 × 15 11/16 × 39 3/8 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar
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Es exacto, y eso ocurre porque quise liberarme del plexiglás. Nunca he querido que se me imponga una
idea o una manera de proceder, y cuando siento que eso está pasando reacciono, y es cuando aparecen
esos cortes en mi proceso. Con el plexiglás me estaba sucediendo algo similar, se me imponía tan
fuertemente que parecía indispensable en mi trabajo y el público comenzaba a verlo como un valor
estético, y eso me molestaba, porque a mí me interesaba únicamente como medio para dibujar en el
espacio. Por eso inventé esa técnica que me permitía superponer las tramas por medio de varillas
metálicas soldadas entre sí, sin el aditivo que representaba el plexiglás. Lo curioso es que el resultado de
las vibraciones obtenidas daba la misma sensación del plexiglás. Eso lo hice en Venezuela, cuando
presenté mi exposición en el Museo de Bellas Artes. La primera de estas piezas se la regalé a Carlos Raúl
Villanueva, porque le encantó. Se la llevó a la universidad y dio una conferencia sobre ella.

Con esas construcciones metálicas está produciéndose además un hecho interesante: son estructuras que,
hasta por la técnica empleada, podrían abrirse al espectador, podrían hacerse penetrables, como en efecto
sucedería más tarde, hacia 1967.

Trapecio, 1957 Más
Trapecio, 1957

Pintura sobre acrílico y madera
60 × 60 × 23.5 cm (23 5/8 × 23 5/8 × 9 5/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar
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Por supuesto, y eso era en realidad lo que estaba buscando. Una de ellas, Pre-penetrable de 1957, que
perteneció a Alfredo Boulton63 y que ahora se conserva en la Colección Patricia Phelps de Cisneros, fue
pensada cinco veces más grande. Eran maquetas que hacía a esa escala porque me era imposible hacerlas
del tamaño previsto. Por eso me divertía tanto ver a los nietos de Boulton jugando dentro de ella.

Inmediatamente después de estas estructuras cinéticas, donde generalmente explota el color con toda su
fuerza vibratoria, usted lo abandona progresivamente y se concentra en inquietudes de orden estructural,
produciendo piezas a menudo muy sobrias, hasta que en su periodo barroco se reduce prácticamente al
blanco y al negro con algunas discretas notas de color. ¿Cómo se da ese pasaje y por qué?

Pre-penetrable, 1957 Más
Pre-penetrable, 1957

Hierro pintado
165.5 × 126 × 85 cm (65 3/16 × 49 5/8 × 33 7/16 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Las estructuras cinéticas en plexiglás se producen en un periodo que dura poco tiempo, cerca de dos
años, y donde hice muchísimas piezas. Luego sentí la necesidad de volver a una especie de rigor a partir
de los elementos adquiridos. No se trataba de abandonar el color, sino de ponerlo un tanto de lado para
resolver otros problemas, como ese que aparece en Trapecio, de 1957. Ahí se produce una situación bien
extraña; cuando tú te enfrentas a este cuadro sientes como si respirara. Se extiende y se contrae como un
acordeón. Es una obra esencial y tal vez algún día estudie a fondo los retos que me plantea.

Vibración I, 1958 Más
Vibración I, 1958

Pintura sobre alambre y contraenchapado
77 × 89.7 × 28 cm (30 5/16 × 35 5/16 × 11 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Llegamos ahora a un conjunto importante, compuesto por la representación venezolana en el pabellón
venezolano en la Exposición Universal de Bruselas en 1958,64 y el gran mural que hace en los jardines del
Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (IVIC), en realidad su primera escritura. ¿Qué
representan estas piezas en su producción, qué le aportaban?

Con ellas puedo realmente dibujar en el espacio, liberado incluso de la obligación de superponer las
líneas paralelas. Yo no las llamaba escrituras, mi intención era dibujar en el espacio, solo que a la gente le
parecían escrituras y me preguntaban lo que podrían significar... Después yo comencé a llamarlas así. Allí
comienzo nuevamente a utilizar las curvas (Cruz-Diez me hizo observar un día que eran las mismas
formas que utilizaba ya en mis paisajes de la escuela y en mis experiencias abstractas de 1950–51). Poco a
poco llego a lo que se ha llamado, aunque no me guste el término, el periodo barroco, a finales de los
cincuenta. En ese momento viene otro enfrentamiento con la técnica, como había sucedido con el
plexiglás. No quería sentirme necesariamente atado a la rigidez de las paralelas.

¿Este periodo “barroco” nace también como una reacción a la rigidez de la forma, por necesidad de

Vibración, 1960 Más
Vibración, 1960

Óleo y alambre sobre madera
99.7 × 99.7 × 2.5 cm (39 1/4 × 39 1/4 × 1 inches)

The Museum of Modern Art, New York
Gift of Patricia Phelps de Cisneros in honor of Luis Enrique Pérez-Oramas
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romper con ella?

No, no se trata exactamente de una ruptura, puesto que no abandono definitivamente el rigor de la
geometría; lo único que quería era demostrarme que mi concepto no dependía de una determinada
manera de hacer las cosas. Sentí la necesidad de probarme a mí mismo que podía utilizar cualquier
elemento. La idea era tomar objetos anodinos pero fuertemente formales: maderas viejas, alambres,
agujas, rejas y tubos, integrarlos a la obra y llevarlos hacia un estado de desintegración a través de la
vibración pura. Indudablemente no era nada fácil, y había que hacer un trabajo inmenso para
desmaterializar un trozo de madera. En el plano pictórico, de igual modo, introduzco elementos que ya
poseía desde la escuela, como las texturas, por ejemplo. Por eso te digo que no se trataba de romper
definitivamente con una determinada manera de trabajar, sino de superarla como limitación. Ahora
puedo utilizar todos esos elementos con absoluta libertad, pero entonces sentí que era necesario romper
con sus ataduras. Y no es porque me lo pidan, o porque algunos quieran que lo haga, sino porque lo
necesito en alguna circunstancia específica. Es más, me molesta muchísimo cuando alguien me sugiere
que debo hacerlo.

Necesité proceder de ese modo, era imperativo. Tal vez tiene que ver –así lo pienso a veces– con el
inmenso salto que tuve que dar para pasar de la pintura paisajística que hacía en Caracas y Maracaibo,
porque no tenía ninguna orientación, a la abstracción pura. Cuando descubro el mundo del
Constructivismo y de la Bauhaus, me dije que no podía perder mi tiempo esperando concluir el proceso
de la abstracción, que mi vida era una sola. Debía lanzarme a la corriente de la abstracción en el punto
más alto del momento, tal y como lo encuentro en los años cincuenta, y ver cómo podía hacerlo avanzar.
Ahora, es posible que ese salto me haya dejado secuelas, una especie de resentimiento por no haber
cumplido con procesos que debieron ser completados. Por eso, quizás, reintroduje en mi trabajo los
empastados y los gestos de la pintura. Fue una exigencia interior que resolví en un periodo bastante
corto, y lo cumplí con el mayor entusiasmo. Y si otro día se me presenta la necesidad de cumplir con otra
negligencia, lo que no está descartado, lo haré con la misma libertad. Lo haré, claro está, dentro de los
conceptos que esté manejando, porque cuando hago esas obras barrocas no estaba haciendo paisajes. Mi
problema era incorporar cualquier elemento de la vida cotidiana y desmaterializarlo. Y en esto he sido
siempre muy honesto conmigo mismo; he actuado de acuerdo a mis necesidades sin tomar en cuenta las
exigencias del medio.

Su objetivo era desmaterializar los cuerpos que empleaba, es obvio, y aun así, uno de los conjuntos más
característicos y hermosos de ese periodo, los leños, le dan una gran importancia a la madera, a la materia
que intenta deshacer ópticamente. ¿Cómo nace esta serie y por qué acordarle tanta importancia a lo que
intenta desmaterializar?

La serie surge casi por casualidad. Es una época en la que era buen amigo de Jean Tinguely, y a veces nos
íbamos a buscar materiales de desecho en unos depósitos, unas especies de chiveras65 donde vendían
materiales de construcción. Ellos recogían los materiales provenientes de casas derruidas. Un día me topé
con las vigas de una casa demolida. Eran maderas hermosísimas, que conservaban la huella de todo un
trabajo artesanal muy bello... Las perforaciones, los cortes destinados a encastrar unas en otras, los
clavos... ¡Eran bellísimas! y como el destino de las maderas era ser quemadas en los hornos de las
panaderías (para eso las vendían), me dije que debía hacer algo para rescatar algunas de ellas. Quería
salvar esa manufactura artesanal, ese trabajo del hombre. Entonces, como las vendían por kilos, me
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compré un lote. La serie se detuvo cuando se me acabó el material. Después fui a buscar otro grupo de
maderas y ya las habían vendido.

¿Y las empleaba tal cual las hallaba o las intervenía de alguna manera?

Tal cual, ellas quedaban tal como las encontraba, con sus clavos y todas sus características. Lo único que
hacía era agregarles una trama para sugerir allí la desmaterialización de un elemento específico. Luego le
ponía unas patitas, unos clavos o unos tornillos, pero las maderas quedaban sin intervención alguna.

Es interesante que entre los elementos que se desmaterializan se encuentren a menudo materiales de
construcción o herramientas artesanales, como las agujas.

Jean Tinguely, Yves Klein, Werner Ruhnau, Bro, Iris Clert y Soto, Galerie Iris Clert, París, 1958



Tronco, 1960 Más
Tronco, 1960

Pintura sobre madera y alambre
41.3 × 25 × 14 cm (16 1/4 × 9 1/2 × 5 1/2 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros



JS Yo quería salvar el trabajo hecho en esas maderas. Con las agujas pasó lo mismo. Un día estaba buscando
materiales y me encontré con un paquete de agujas que me parecieron bellísimas. Unas eran grandes,
otras pequeñas y rectas, incluso curvas. Ocurrió igual que con las maderas, quise salvarlas haciendo con
ellas una obra. También me sucedió algo cercano con una serie de estructuras en metal, las que se ven
por ejemplo en Vibración III, de 1960–61. Cuando compro mi primer apartamento en París, en la Rue du
Temple, teníamos un pequeño depósito en el techo, y como el apartamento le había pertenecido a un
artesano que fabricaba pantallas de lámparas, lo encontramos lleno con montones de estructuras metálicas
muy bellas. Cuando vi esas estructuras tan hermosas, no quise botarlas todas, sino que conservé un grupo

Leño, 1961 Más
Leño, 1961

Madera, pintura, hierro y alambre
75 × 21 × 28 cm (29 1/2 × 8 1/4 × 11 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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de ellas con el fin de emplearlas en mi trabajo. Eran conos, cubos, círculos tan perfectos que yo era
incapaz de hacerlos, así que los integré tal como los encontré. Algunas veces los deformaba un poco, o
utilizaba solamente algunos círculos. Esos círculos perfectos que emplee a principios de los sesenta,
provienen de ese conjunto.

Muchas de estas obras “barrocas”, especialmente las verticales, me parecen tener una relación evidente
con el Cubismo sintético. Son piezas donde la forma parece deshacerse, y donde pueden verse a menudo
fragmentos que, en ciertos casos, parecen acercarse a los desnudos y guitarras pintados a menudo por los
cubistas. Pienso en particular en una pieza de la colección Patricia Phelps de Cisneros Vibración III, de
1960–61, y en Sin título, 1962, del Museo de Arte Moderno Jesús Soto,66 donde esos círculos de los que
habla parecen residuos de un cuerpo o de una guitarra.



JS Tal vez, pero no lo hacía con ese fin. Para mí lo importante era llevar a una situación espacio-temporal
todas las corrientes que me interesaban: el Tachismo, el Nuevo realismo y otras. Por eso ves todas esas
texturas tan evidentes y los materiales de desecho, porque quería darle a esas tendencias una mayor
importancia convirtiéndolas en situaciones espacio-temporales... Quería hacerlas más eficaces. Por eso
oponía texturas nuevo-realistas y al lado las desmaterializaba.

Pablo Picasso, Nude woman [Mujer desnuda], 1910 Más
Pablo Picasso, Nude woman [Mujer desnuda], 1910

Carboncillo sobre papel
48.3 × 31.4 cm (19 × 12 3/8 inches)

The Metropolitan Museum of Art, New York Alfred Stieglitz Collection, 1949
© The Metropolitan Museum of Art/Art Resource, NY



Vibración III, 1960–61 Más
Vibración III, 1960–61

Pintura, tela y alambre sobre madera aglomerada
150.1 × 60.6 × 19 cm (59 1/8 × 23 7/8 × 7 1/2 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Se trata, en el fondo, de un proceso similar al que lo llevó a dinamizar a Mondrian en 1950.

Es exactamente el mismo proceso... Yo por lo menos lo intenté, si lo logré o no, quizás se vea en el
futuro. Eso fue lo que intenté.

Como sucedió con el mural de 1961, el de la Galería de Arte Nacional.

Sin título, 1962 Más
Sin título, 1962

Pintura, metal y tela sobre madera
110.5 × 55.8 × 12.5 cm (43 1/2 × 22 × 4 15/16 inches)

Fundación Museo de Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar



JS Exactamente, solo que ese es un caso especial. Cuando vuelvo a Caracas, en los años sesenta, El Techo de
la Ballena67 estaba activo y entonces un amigo mío, Daniel González,68 me dice: “Jesús, tengo una idea,
cada uno de los artistas hace una obra grande en un solo día, y enseguida las exponemos todas juntas”. A
mí me gustó su propuesta, porque era una acción que duraba ocho horas. Hans Neumann69 me prestó un
taller y ahí la hice. Por eso ves claramente que el lado izquierdo del mural es una situación típicamente
nuevorealista, y del lado derecho una situación en movimiento, espacio-temporal. Los materiales del lado
izquierdo los conseguí en el taller de Hans Neumann, eran equipos que guardaba ahí, y que eran bastante
costosos... Recuerdo que Neumann me decía que eso valía unos cinco mil dólares. Y yo le dije que luego
la obra se lo devolvería revalorizado. El resto de los materiales, los del lado derecho, los encontré en los
basureros. El artista Ángel Hurtado70 filmó el proceso completo.

Mural, 1961 Más
Mural, 1961

Materiales diversos sobre madera
278 × 492.5 × 62 cm (109 3/8 × 193 15/16 × 24 3/8 inches)

Fundación Colección Museos Nacionales, Caracas
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Así nace un mural dirigido por Ángel Hurtado, 1962. Una película en la que documenta a Soto creando su
obra Mural, 1961

Creo que su explicación de ese periodo barroco como producto de las secuelas dejadas por una deuda no
cumplida con la pintura es perfectamente coherente. Sin embargo, la experiencia personal se enmarca
dentro de un contexto al que no es fácil sustraerse. ¿Existe algún paralelismo entre su mundo barroco,
por decirlo de alguna manera, y el Nuevo realismo francés de los sesenta?

Conocí a todos esos artistas, fueron mis amigos y exponíamos juntos, porque estábamos tratando de
forzar una nueva situación. Pero en el fondo mi actitud era diferente a la suya, lo que se manifiesta más
claramente cuando cada uno de nosotros toma su propio camino, después de ese particular momento
histórico. Todos ellos fueron estructuralistas muy puros al principio. Lo que sucede es que durante los
años sesenta se creyó que el hombre iba a ser prisionero de la mecánica y la tecnología, y a ello se debe
en parte toda esa reacción cercana a la rebelión francesa de Mayo del 68.

¿Tiene ello que ver con el malestar dejado por la Segunda Guerra Mundial?

No. De la Segunda Guerra Mundial pudo surgir todo ese expresionismo y gestualismo de entonces. En
lo que se refiere a los nuevos realistas franceses, y en mi propio caso, se trataba más bien de un
comportamiento diferente, no era algo de las tripas.

¿Y a qué podría atribuir el temor de encerrarse en las estructuras creadas por la tecnología?

Bueno, es que la literatura y el cine comenzaron a crear una situación de temor hacia la tecnología y,
evidentemente, los artistas son sensibles a esas tensiones sociales. Pero yo era el caso opuesto de Tinguely
y en general de los nuevos realistas. Nuestra coincidencia era temporal, más bien de orden formal que de
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fondo, y por eso nunca pude integrarme completamente a sus ideas. Tinguely, por ejemplo, que era un
hombre brillante y culto, surge del perfeccionismo absoluto que es Suiza. Suiza era perfecta en su sistema
económico y político. Por eso creo que él reacciona y empieza a burlarse de las máquinas, de los relojes y
del perfeccionismo mecánico. Fíjate que son mecanismos absurdos, a medio camino entre la tecnología
contemporánea y una especie de mecánica primitiva.

Es una actitud que se intensifica al final de su vida, cuando comienza a introducir en sus maquinarias
pedazos de esqueletos, reales o fabricados.

Son preocupaciones que responden a otro problema. Él comienza a hacer eso después de su primer
infarto. Allí empezó su temor de la muerte.

Sin duda, pero Tinguely hace de ese temor personal un síntoma de nuestra civilización...

Tal vez, pero tiene que ver con una cultura que ya está cansada de hacerlo bien, y a la cual pertenece
Tinguely. El arte se presenta entonces como una especie de antítesis para mover las bases de la cultura,
como un llamado a la regeneración. Nosotros, en Venezuela, no tenemos nada hecho; tenemos la
naturaleza a nuestro favor, pero estamos empezando a domarla y hasta que no tengamos una estructura
social perfectamente formada, no tenemos derecho a destruir. Nosotros no podemos actuar de esa
manera, antes debemos construir. Por eso he defendido siempre el concepto de estructura, y quisiera
dejarle a mi país por lo menos esa idea. No sé qué valor pueda tener, qué intensidad pueda alcanzar, por
lo menos intento dejarla clara y precisa. Quiero estructura para Venezuela y por ende para
Latinoamérica. Lo importante, lo que más me preocupa, es dejar en mi campo una noción de lo que este
país tiene que ser algún día.

Usted ha manifestado en varias oportunidades su desacuerdo con el término barroco. ¿Por qué cree que
no lo define?

No, no me define. Yo parto de proposiciones o manifestaciones artísticas contemporáneas a las que quise
darle una dimensión espacio temporal, porque pensaba que ellas podían alcanzar una mayor eficacia si las
llevábamos al movimiento.
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Sin embargo, la música de Bach lo ha interesado por años.

Sí, pero Bach no era un músico barroco, era más bien un estructuralista. Su problema era conseguir el
mayor espectáculo con el mínimo de elementos; un trabajo inmenso que no tenía nada que ver con el
Barroco.

¿Y cuál sería en su opinión la esencia del Barroco?

El Barroco en cualquier caso buscaba el movimiento.

Una vez cumplida con esa necesidad interior en el periodo llamado barroco, vuelve al control de los
elementos plásticos que emplea. Eso sucede hacia 1962. ¿Podría decirme cómo y por qué lo hace?

Porque yo creo que el control de los elementos no tiene que ver obligatoriamente con la conducta del
artista como persona. Llega un momento en el que necesito reestructurar y entonces trato de evitar toda
distracción. El objetivo no es construir una estructura por sí misma, sino conseguir el modo de captar
valores universales que de otra manera no podrías atrapar. Cuando te metes en un mundo tan vasto como
el que estaba manejando en esas obras “barrocas”, donde tratas de enfrentarte a valores universales, a esa
conciencia universal, que existe, pero que es demasiado grande para la conciencia del hombre, entonces
tienes que concentrarte y limitar los medios que empleas. Si no, se te escapan las cosas, te pierdes. Es
como si necesitaras crear escaños controlables, antenas que puedan ayudarte a dirigirte mejor en ese
mundo. Las posibilidades no se reducen; la ambigüedad espacial, la vibración, la desmaterialización de los
cuerpos y todo lo que existía en ese mundo barroco está allí, concentrado. Por ejemplo, fíjate en
Vibration: Cube bleu, 1962. En ella están presentes el espacio, el movimiento y la desmaterialización de los

Hommage à Yves Klein, 1961 Más
Hommage à Yves Klein, 1961

Alambre, lámina de metal y pintura sobre madera aglomerada
55 × 95.6 × 4 cm (21 5/8 × 37 5/8 × 1 9/16 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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cuerpos. En las anteriores, el cubo pudo ser una rama o una aguja, aquí se encuentra concentrado en un
cubo, en una forma precisa y controlable.

Lo importante, también, de este periodo, es que parece retomar el proceso que se detuvo con las
estructuras metálicas 1956–57, para llegar paulatinamente al Penetrable, uno de sus aportes más
importantes. ¿Podría describirnos el proceso que lo lleva de esas primeras estructuras metálicas que
después llamaría pre-penetrables, hasta llegar a los penetrables que conocemos en la actualidad?

Eso fue un proceso muy lento y que parte tal vez, eso me digo ahora, de la fascinación que sentía por lo
que pasaba entre las láminas de plexiglás de mis primeras estructuras cinéticas. Siempre quise meterme
dentro de ellas. Más adelante, cuando empiezo a trabajar con las varillas metálicas sobre el fondo tramado,
empecé a preguntarme qué pasaría si me metiera dentro de esa vibración. Si comenzaba a superponer las
varillas en diversos niveles, como lo hice con el plexiglás veinte años atrás, quizás podría captar nuevos
valores. Es lo que intenté en la Bienal de Venecia en 1966, aunque no era verdaderamente un penetrable.
Tomé un ángulo y lo cubrí con varillas, tratando de envolver al espectador. Luego, durante los años 1966
y 1967, apareció progresivamente la idea del penetrable por la multiplicación de esas varillas, hasta que
llegaron a cubrir todo el espacio y a convertirse en una obra autónoma.

Vibration: Cube bleu [Vibración: Cubo azul], 1962 Más
Vibration: Cube bleu [Vibración: Cubo azul], 1962

Pintura sobre madera y madera aglomerada
61 × 25 × 10 cm (24 × 9 7/8 × 3 15/16 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Si intentáramos hacer una pequeña historia del penetrable, creo que el próximo paso tendríamos que
ubicarlo en la exposición que Denise René le organiza en 1967, donde las varillas invaden gran parte del
espacio, más allá incluso de lo que sucedía en Venecia. ¿Cierto?

En realidad se trató de dos exposiciones, una en la galería de la rivera izquierda del Sena, y otra en la
galería de la rivera derecha. En la primera expuse mi primer penetrable, aunque no excedía un metro de
ancho. Era pequeño, pero las personas podían entrar y se divertían mucho, jugaban adentro. Era un
penetrable metálico que iba de techo a piso, con varillas de alambre sin pintura, lo que les daba un color
plateado muy bello.71 Al entrar, como eran varillas metálicas, producían un sonido así... [Soto baja la
cabeza y hace un gesto con las manos, tratando de describir un sonido envolvente, como el de lluvia].

No deja de ser significativo, a mi entender, que la forma matriz de su primer penetrable sea una cruz
negra y ancha, exactamente como la Cruz negra, 1915, de Kasimir Malevich. Es como si este primer
penetrable nos dijera que al entrar en ese pequeño recinto de luz y sonido, penetrábamos a la vez en el
ámbito plástico e histórico definido por Malevich, un ámbito que tiene también una evidente dimensión
mística. ¿No sugeriría este hecho la posibilidad de una lectura bien particular del penetrable, en el sentido
de que nos permite pensarlo como un dispositivo doblemente redentor, a la vez histórico y, por decirlo
de alguna manera, metafísico?

Jesús Soto en su taller en París en rue de Turenne, c. 1967 Más
Jesús Soto en su taller en París en rue de Turenne, c. 1967

Cortesía de Hélène Soto
© André Morain



JS Nunca lo pensé de eso modo, aunque me parece una lectura sorprendentemente seductora. En todo caso,
lo que buscaba era crear obras verdaderamente envolventes. Yo las llamaba así, “envolventes”. Fue Jean
Clay quien comenzó a llamarlas penetrables; quizás porque le decía que siempre había querido penetrar en
ese mundo plástico de mis plexiglases. Y por eso intenté hacer en esa exposición un muro envolvente,
una especie de medio óvalo en torno al primer penetrable. Recuerdo que el director de la Galería
Marlborough vino a ver la exposición, y al ver las varillas que terminaban cerca de la vitrina, me dijo
sorprendido: “Parece un sueño”.72

En la muestra de la rivera derecha, expuse varias piezas: algunos plexiglases y un volumen
suspendido que era en realidad la maqueta del gran volumen que mostré en el pabellón venezolano de la
Exposición Universal en Montreal. Su soporte era un cuadrado blanco donde se inscribía, en diagonal,
una cruz más estrecha que la de Malevich... Le gustaba mucho a Villanueva. Esa cruz dibujaba una curva

Esquema de la Cruz negra, 1915 de Kasimir Malevich (arriba) y del primer penetrable, 1967 de Jesús Soto
(abajo)
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por sus lados. Allí hice además una obra envolvente que partía del techo y cubría uno de los muros de la
galería.

Luego de este primer penetrable, hice otro de mayor autonomía en la exposición de la Fundación
Maeght de Saint Paul de Vence, en 1968. Era un gran cubo virtual con los muros transparentes y
rayados. Se entraba en él por una torre penetrable que ocupaba una de las esquinas y, al interior del cubo,
se llegaba a un espacio circular formado por las varillas que cubrían las paredes y los ángulos del cubo.
Ese círculo estaba descubierto, no tenía techo. Después hice otros penetrables, antes del que presenté en
mi retrospectiva del Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, en 1969, pero no me acuerdo con
precisión de sus características.

¿Y cuál era su intención? ¿Por qué pensó en una torre de entrada? ¿Por qué dejó el centro descubierto,
como una cúpula sin techo?

Lo que intenté hacer –eso creo– fue unir la torre de la cruz, la de mi primer penetrable, con un espacio
envolvente.

¿Y por qué no hacerlo de la misma altura?

Para indicar la entrada...

¿Se ha dado cuenta de que esa estructura es esencialmente la misma de una iglesia barroca, con su entrada
claramente marcada y su cúpula interior abierta metafóricamente hacia el cielo?

No, no lo pensé de ese modo. Y sin embargo, me recuerda una experiencia que tuve en Roma, durante
mi primera exposición en la Galería Marlborough, en los años sesenta. Recuerdo que un amigo mío,
Sergio Tosi, me llevó al Panteón romano diciéndome: “Ven conmigo, quiero que conozcas un mundo
cercano al tuyo”. Cuando entré, me sorprendió ver el espacio de aquel edificio perfecto dominado por
esa apertura del techo por donde bajaba un chorro de luz... y por donde podía verse el infinito. Es muy
parecido a uno de los penetrables que hice más tarde, en 1971,73 y donde una serie de varillas penetran un
plano abierto en su centro, como un chorro de luz que bajaba del techo, o como el chorro que parecía
salir de Espiral, de 1955, que salía de la pintura perpendicular a los dos planos de plexiglás.... La luz, yo la
concibo así, es una especie de intermedio entre la energía y la materia. La energía es lo absolutamente
sublime, mientras la luz es ya una primera pérdida de velocidad... Es como si la energía fuera haciéndose
cada vez menos sublime hasta llegar a la materia, su estado menos sublime. Lo que no entiendo es por
qué lo sublime llega a desublimarse convirtiéndose en materia... Incluso así, creo que algún día volverá a
su estado originario, sublime...



Panteón, Roma Más
Panteón, Roma

© Tobias Machhaus
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Luis Enrique Pérez Oramas me hizo observar que de los penetrables se ha hablado de dos maneras
diferentes, o bien insistiendo en la posibilidad de materializar o hacer evidente eso que usted llama “la
plenitud del espacio”, esa gelatina de la que a menudo me ha hablado; o bien enfatizando su capacidad
para desmaterializar ópticamente los cuerpos que penetran en ellos. Ahora, ¿desde su perspectiva, qué es
lo más importante en el penetrable, esa posibilidad de hacer patente la densidad del espacio, o su capacidad
desmaterializadora?

Lo importante es demostrar que el espacio es fluido y pleno, porque siempre se le ha considerado, como
en el Renacimiento, un sitio donde pueden ponerse cosas, más que como un valor primigenio y
universal. A menudo te he dicho que a mí no me importan los elementos, que ellos solo están allí para
hacer evidentes las relaciones. Entonces lo que me interesa prioritariamente en el penetrable es la densidad
del espacio... y la gente lo siente así, cuando entra en un penetrable siente que ese es otro espacio, y se
ponen a jugar, a moverse. Lo discutí mucho con Yves Klein, porque en su pensamiento lo más
importante era el vacío. Claro, él lo decía desde la perspectiva de la sabiduría oriental, mientras yo insistía
en la densidad del espacio, en su plenitud.

Los penetrables son concebidos como estructuras que podrían abarcar la totalidad del espacio. Ahora, ¿si
tuviera que realizar un penetrable en un espacio irregular, lo haría cubriendo todo el espacio existente?

Por supuesto, el penetrable no es ni siquiera una obra, es una idea del espacio que puede materializarse en
cualquier situación y a cualquier escala... De ser posible, podrías incluso cubrir el planeta entero... Eso no
tiene importancia.

Pese a ello, cuando tiene la oportunidad de hacerlo en un espacio abierto, recurre invariablemente al
cubo.

Escenografía penetrable para Violostries, de Bernard Parmegiani. Ballet-théâtre contemporain de Paris, 1971



JS Porque es lo más evidente; si no, el público lo percibe como una escultura o un hecho dibujístico,
acordándole a la forma del penetrable un valor estético que no tiene en mi trabajo.

En 1955, la galerista francesa Denise René tuvo la idea de reunir en una misma exposición un conjunto de
artistas que, por vías y medios diferentes, buscaban la manera de integrar el tiempo real, y con ello el
movimiento, en la obra de arte. La exposición marca el nacimiento oficial del Cinetismo cuyo desarrollo sería
considerable en la década siguiente. La orientación de estos artistas era en realidad muy dispar, e iba desde la
ironía de un Duchamp que ve en lo óptico una manifestación retiniana y superficial de las artes, hasta un Soto
que cree ver en los efectos ópticos una manera de sugerir realidades más profundas a partir de “lo real”.
Alfredo Boulton (1908–95). Fotógrafo, crítico e historiador venezolano, autor de Historia de la pintura en
Venezuela (Caracas: Ediciones Armitano, 1964–72) y de numerosas monografías sobre artistas venezolanos,
entre ellas la de Jesús Soto (Caracas: Ediciones Armitano, 1973).
Soto realiza, por intermediario del arquitecto Carlos Raúl Villanueva, un importante conjunto de piezas para
el pabellón venezolano en la Exposición Universal de Bruselas (1958), entre ellas el llamado Mural de Bruselas
(hoy en el Museo de Bellas Artes de Caracas), la Torre de Bruselas (instalada en el IVIC) y el Muro de Bruselas
(también en el IVIC), en realidad su primera escritura.
Chivera es el nombre que se emplea en Venezuela para designar los establecimientos comerciales donde
venden repuestos usados para vehículos.
Museo fundado en Ciudad Bolívar, al sur de Venezuela, por Jesús Soto. Fue creado oficialmente en 1969 e
inaugurado en 1973. Su edificio, obra del arquitecto Carlos Raúl Villanueva (en su primera etapa), cuenta
entre las mejores estructuras museísticas del país. Su colección está conformada por dos conjuntos, uno
dedicado a la producción personal de Jesús Soto, y otro a algunos de los mejores creadores de su tiempo, entre
ellos los artistas del Nuevo realismo francés (Yves Klein, Daniel Spoerri, Christo, Armand, y otros), y del

Penetrable, 1990. Instalación temporal, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 2003 Más
Penetrable, 1990 [Instalación temporal]

Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 2003
Hierro pintado, aluminio y mangueras plásticas
508 × 508 × 508 cm (200 × 200 × 200 inches)

Colección Patricia Phelps de Cisneros



Grupo Zero, aunado a un pequeño núcleo histórico, donde sobresalen dibujos de Kasimir Malevich, Piet
Mondrian y acuarelas de Sonia Delaunay.
El Techo de la Ballena: Movimiento de la vanguardia venezolana, activo entre 1961 y 1968. La agrupación
reunió a fotógrafos, escritores, pintores y diseñadores, quienes asumieron una postura crítica ante el poder
político, defendiendo, incluso hasta la insurrección armada, los procesos revolucionarios. Con una fuerte
influencia del Surrealismo en la literatura y del Informalismo en la pintura, el grupo contó con la militancia de
Adriano González León, Salvador Garmendia, Rodolfo Izaguirre, Daniel González, Edmundo Aray y Carlos
Contramaestre, entre otros.
Daniel González (1934). Pintor, escultor, fotógrafo y diseñador gráfico venezolano, miembro sobresaliente de
El Techo de la Ballena, agrupación para la que diseñó algunas de sus mejores publicaciones.
Hans Neumann (1919–2001). Industrial y coleccionista venezolano de origen checo.
Ángel Hurtado (1927). Artista plástico venezolano. Su obra se desarrolla inicialmente dentro del Informalismo
abstracto. Es autor de una considerable obra filmográfica sobre el arte venezolano y latinoamericano.
Es interesante anotar esa calidad plata de las varillas metálicas. Es el mismo calificativo que Soto emplea para
designar la luz de los impresionistas.
El título que finalmente conservó este tipo de piezas ha inducido tradicionalmente su lectura como una obra
penetrable, es decir, como una estructura que se deja penetrar desde afuera por el espectador. Las
descripciones de Soto y los términos que empleaba al inicio la presentan como el producto activo de una
"pintura" que, por el contrario, busca absorber a su espectador desde adentro. Este simple hecho la inscribe en
una amplia familia de obras que, tradicionalmente, ha buscado justamente atraer a su espectador para hacerlo
partícipe de lo que sucede en ella, tal y como el mismo Leon Battista Alberti lo describe en su Tratado de la
pintura, de 1435.
Soto no afirma que hizo ese penetrable de 1971 pensando expresamente en el Panteón de Agripa, y yo
tampoco se lo pregunté en ese momento. En todo caso, la experiencia con el Panteón romano es anterior, lo
que permite suponer que efectivamente algo de ella afloró en el penetrable de 1971.
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NO HAY ETAPAS DEFINITIVAMENTE

CONCLUIDAS

Con la aparición del penetrable durante los años sesenta, podríamos
decir que se inicia su plena madurez, una etapa durante la cual
depura y desarrolla sus conceptos centrales. Sin embargo, dentro de
ese periodo de madurez van a nacer las ambivalencias, su producción
más reciente. Ellas surgen por un proceso de revisión característico
de su pensamiento plástico.

Después de haber trabajado durante los años sesenta y setenta
dentro de una relativa sobriedad en el uso del color, me intereso
nuevamente por este elemento desde una perspectiva diferente a la
que tuve en 1956–57. Durante esos años me interesé por las
posibilidades combinatorias y vibratorias del color,
independientemente o contra los conceptos tradicionales de
armonía cromática. Mi propósito no era, y nunca lo ha sido,
encontrar una bella armonía de colores, sino ponerlos a funcionar, a
combinarse y mezclarse de una manera aleatoria, como si el color
formase parte de un magma en medio del cual el hombre encuentra
o crea las armonías que le interesan. En el fondo, quería dejarlos
coexistir como sucede en la naturaleza, sin ningún concepto
preestablecido de la armonía. Todos los colores superpuestos podían
crear colores nuevos. Eso fue lo que hice por ejemplo en Armonía
transformable, de 1956. A finales de los setenta retomo esa
preocupación por el color. Jamás he tenido miedo de retomar
problemas que puedan mejorarse o que no concluí, ya sea porque



me dediqué a inquietudes de otra naturaleza y no pude
desarrollarlos, o bien porque no tuve el dominio técnico y
conceptual necesario para hacerlos avanzar.

Eso se debe a mi concepción del arte como un conjunto de
interrogantes que deben ser resueltas por el artista, problemas que le
plantea su tiempo, y no porque al artista le de la gana de hacerlo. La
historia del arte lo lleva a uno hacia ese camino, y uno se hace
creador en la medida en que logre encontrarles soluciones a esas
interrogantes. Los artistas, en general, se preocupan por hacer algo
personal, original, mientras yo siempre he pensado que se trata por
el contrario de asumir la historia y de hacerla avanzar un poquito,
dar un paso suplementario dentro de las problemáticas que ella
misma nos plantea.

Las ambivalencias son la solución que encontré a un cierto
número de planteamientos que se encontraban más o menos
implícitos en los grandes pintores occidentales desde finales del siglo
XIX, pero que no habían sido desarrollados. A consecuencia de los
fauves, de individuos como Matisse, Léger, Delaunay, los
constructivistas rusos y en general los que intentaron utilizar el
color independientemente de la forma y de contenidos
extrapictóricos, se manifiesta el poder y la ambigüedad del color,
capaz de generar la ilusión de un espacio ópticamente variable,
porque algunas manchas parecían avanzar mientras otras parecían
retroceder. Más tarde le tocó a los suizos, y a algunos alemanes
como Josef Albers, plantear la independencia del color, sin resolver
conscientemente lo que he llamado “la ambivalencia espacial del
color”. Yo sentí entonces que el color estaba necesitando,
reclamando, una solución espacio-temporal que bien podía
encontrar un lugar dentro de la ambigüedad espacial que a mí me
interesaba hacer evidente.



Entonces intenté introducir el color ya no en su estado
vibratorio, como lo hice en los años cincuenta, sino el plano de
color flotando sobre la superficie del cuadro, para que ellos mismos
establecieran una relación cromodinámica. El resultado es una
evidente ambigüedad del color en el espacio. Si colocas a un niño
ante esas obras, él podrá ver colores que avanzan mientras otros
parecen retroceder. Además, esa situación es variable y reversible.
Ahora, cuando este planteamiento de la ambivalencia cromática en
el espacio no me satisfaga ya, me ocuparé de asuntos distintos.
Nunca será una ruptura, una negación de los problemas planteados
con anterioridad. Para mí no hay etapas definitivamente concluidas
y me siento en la total libertad de retomarlas cuando sienta la
necesidad de hacerlo.



Planos ambivalentes, 1981 Más
Planos ambivalentes, 1981

Pintura sobre metal y madera
100 × 100 × 17 cm (39⅜ × 39⅜ × 6 11/16 inches)

Colección privada



AJ Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre el hecho de
retomar problemáticas que no fueron suficientemente desarrolladas
y hacerlas avanzar, o encontrar una solución plástica nueva, y lo
que siento en algunas piezas recientes, por ejemplo en los leños que
está rehaciendo ahora. ¿Le parece que ellos representan un avance?
¿No indicarían por el contrario la aparición de una posición
diferente ante la historia?, ¿no introducirían una cierta
intemporalidad de los problemas artísticos?



Leño, 2002 Más
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Bueno, lo que pasa es que los hago para los amigos... Tengo
muchos amigos que se sienten frustrados por no tener una de estas
piezas y cuando ellos me consiguen una madera yo les hago un
leño... Es una cuestión de afecto hacia los amigos...

¿Las considera verdaderas creaciones o un hecho en cierta forma
anacrónico?

No. Son obras trabajadas como cualquier pieza, y firmadas, solo que
recogen, lo que es normal, los aportes de todas las experiencias que
he tenido después. No pienso que sean anacrónicas, no creo que se
pueda decir eso... El arte es un fenómeno intemporal, lo que pasa es
que data, pone fechas que le permiten a la historia situarse de
acuerdo a periodos, pero la idea impresionista de atomizar la luz
sigue siendo válida.

En cierta forma, usted sugiere que la solución plástica encontrada
por el artista es fechable y puede ser materia de estudio para los
historiadores, mientras los problemas abordados son intemporales.

Sí, esos problemas siguen siendo válidos.

¿Tiene actualmente alguna intuición de lo que podría hacer en el
futuro?

Leño, 2002
Pintura y metal sobre madera

37.3 × 19.5 × 21 cm (14 11/16 × 7 11/16 × 8 5/16 inches)
Colección privada



JS No sé, no lo sé porque jamás me he planteado lo que voy a hacer
mañana. Mi cabeza está llena de muchas posibilidades, lo que es
lógico cuando no estás reconstruyendo o estetizando a partir de
valores establecidos. Siento que uno tiene un número infinito de
ventanas, eternas ventanas, entre las cuales debes escoger por dónde
lanzarte. Nunca lo hago preguntándome qué voy a inventar
mañana. No veo el arte como una invención gratuita, sino como el
desarrollo intelectual del hombre en la historia. No he pasado
noches en blanco antes de saber lo que iba a hacer el día siguiente,
afortunadamente esos dramas no existen para mí. Si en un
momento dado veo la posibilidad de avanzar en un determinado
sentido, lo hago, pero nunca me planteo lo que tengo que hacer y,
además, no siento ninguna obligación de hacer nada mañana.
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Vibrations directed by Ángel Hurtado in Paris, 1956. A film documenting Soto’s kinetic works. © Ángel
Hurtado



SOTO by Vittorio Armentano in 1968. Courtesy of BOSI Contemporary, New York
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La exposición Jesus Raphael Soto del 24 de julio al 8 de septiembre de 1968, Kestner-Gesellschaft, Hannover,
Alemania

La exposición Soto del 10 de enero al 23 de febrero de 1969, Stedelijk Museum, Amsterdam



La exposición Jesus Raphael Soto: Vibrationsbilder, Kinetische Strukturen, Environments del 24 de abril al 26 de
mayo de 1970, Kunstverein, Mannheim, Alemania

La exposición Soto del 19 de junio al 23 de agosto de 1970, Galerija Suvremene Umjetnosti, Zagreb, Croatia



Vibrations dirigido por Ángel Hurtado en París, 1956. Una película en la que documenta las obras cinéticas de
Soto. © Ángel Hurtado



SOTO dirigida por Vittorio Armentano en 1968. Cortesía de BOSI Contemporary, Nueva York



EXTERNAL LINKS:
A PERFORMANCE OF PIERRE BOULEZ’S LE
MARTEAU SANS MAÎTRE CONDUCTED BY
BRUNO MADERNA ON JANUARY 28. 1961

Part one (YouTube)



Part two (YouTube)

Part three (YouTube)



Part four (YouTube)

Part five (YouTube)



Part six (YouTube)

Part seven (YouTube)



Part eight (YouTube)

Part nine (YouTube)



ENLACES EXTERNOS: INTERPRETACIÓN DE
LE MARTEAU SANS MAÎTRE DE PIERRE
BOULEZ DIRIGIDA POR BRUNO MADERNA,
28 DE ENERO 1961.

Part one (YouTube)



Part two (YouTube)

Part three (YouTube)



Part four (YouTube)

Part five (YouTube)



Part six (YouTube)

Part seven (YouTube)



Part eight (YouTube)

Part nine (YouTube)

































































































 
 
 
 

SOTO WITH ARTIST FRIENDS

 
Jesús Soto and Carlos Cruz-Diez

 



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto
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SOTO CON AMIGOS ARTISTAS

 
Jesús Soto y Carlos Cruz-Diez

 



Cortesía de Atelier Soto



Cortesía de Atelier Soto
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Cortesía de Atelier Soto





 
 
 
 

ALEJANDRO OTERO, LA SERIE LAS CAFETERAS (THE
COFFEEPOTS SERIES)



 

Candelero (Candlestick), 1947





Oil on canvas - 64.8 x 54 cm (25 ½ x 21 ¼ inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,
Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo



Oil on canvas - 54 x 61 cm (21 ¼ x 24 inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,
Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo



Oil on canvas - 65.1 x 54 cm (25 5/8 x 21 ¼ inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,



Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo



 
 
 
 

ALEJANDRO OTERO, LA SERIE LAS CAFETERAS



 

Candelero, 1947





Óleo sobre tela - 64.8 x 54 cm (25 ½ x 21 ¼ inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,
Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo



Óleo sobre tela - 54 x 61 cm (21 ¼ x 24 inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,
Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo



Óleo sobre tela - 65.1 x 54 cm (25 5/8 x 21 ¼ inches)
Colección Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,



Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo



 
 
 
 
 

LETTER FROM SOTO TO LÍA AND RAFAEL BERMÚDEZ



 

Copy of the letter faxed from Lía Bermúdez to Ariel Jiménez in 2000.
Page 1





Courtesy of Ariel Jiménez





Courtesy of Ariel Jiménez







 
 
 
 

CARTA DE SOTO A LÍA Y RAFAEL BERMÚDEZ



 

Copía de la carta enviada por fax por Lía Bermúdez para Ariel Jiménez
en 2000. Página 1





Cortesía de Ariel Jiménez
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CARLOS RAÚL VILLANUEVA'S UNIVERSITY CITY PROJECT AT
THE UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA



 

Letter from Jesús Soto to Carlos Raúl Villanueva





Courtesy of Fundación Villanueva







Courtesy of Fundación Villanueva
© Paulo Gasparini
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EL PROYECTO PARA LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE CARLOS
RAÚL VILLANUEVA



 

Carta escrita por Soto para Carlos Raúl Villanueva





Cortesía de Fundación Villanueva







Cortesía de Fundación Villanueva
© Paulo Gasparini
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© Paulo Gasparini



 
 
 
 

LE MOUVEMENT EXHIBITION, GALERIE DENISE RENÉ, PARIS,
1955

 

Exhibition view

 



Courtesy of Galerie Denise René, Paris
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LA EXPOSICIÓN LE MOUVEMENT, GALERIE DENISE RENÉ, PARIS,
1955

 

Vista de la exposición

 



Cortesía de Galerie Denis René, Paris



Cortesía de Galerie Denis René, Paris



 
 
 
 

VENICE BIENNALE, 1966

 Installation view

 



Courtesy of Atelier Soto
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BIENAL DE VENECIA, 1966

 Vista de montaje

 



Cortesía de Atelier Soto
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THE EXHIBITION SOTO: DE L'ART OPTIQUE À L'ART CINÉTIQUE
HELD FROM MAY-JUNE 1967 AT THE GALERIE DENISE RENÉ,
PARIS

 

Façade of the Galerie Denise René

 



Courtesy of Galerie Denise René, Paris
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris



 
 
 
 

LA EXPOSICIÓN SOTO: DE L'ART OPTIQUE À L'ART CINÉTIQUE
DE MAYO A JUNIO DE 1967, GALERIE DENISE RENÉ, PARIS

 

Fachada de la Galerie Denise René

 



Cortesía de Galerie Denise René



Cortesía de Galerie Denise René



Cortesía de Galerie Denise René



Cortesía de Galerie Denise René



Cortesía de Galerie Denise René



Cortesía de Galerie Denise René



Cortesía de Galerie Denise René



 
 
 
 
 

SOTO AND THE VENEZUELAN PAVILION AT THE WORLD'S FAIR
IN MONTREAL, 1967

 

View of the pavilion



Courtesy of Fundación Villanueva
© Paulo Gasparini
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© Paulo Gasparini
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© Paulo Gasparini



Courtesy of Fundación Villanueva
© Paulo Gasparini



Courtesy of Fundación Villanueva
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SOTO Y EL PABELLÓN VENEZOLANO DE LA EXPOSICIÓN
UNIVERSAL EN MONTREAL, 1967

 

Vista del pabellón



Cortesía de Fundación Villanueva
© Paulo Gasparini



Cortesía de Fundación Villanueva
© Paulo Gasparini



Cortesía de Fundación Villanueva



Cortesía de Fundación Villanueva
© Paulo Gasparini



Cortesía de Fundación Villanueva
© Paulo Gasparini



Cortesía de Fundación Villanueva
© Paulo Gasparini



 
 
 
 

THE EXHIBITION SOTO HELD FROM JUNE 10-AUGUST 21, 1969,
MUSÉE D'ART MODERNE DE LA VILLE, PARIS



 

Soto working under his Penetrable





Courtesy of Atelier Soto
© André Morain





Courtesy of Atelier Soto





Courtesy of Atelier Soto
© André Morain





Courtesy of Atelier Soto
© André Morain



Courtesy of Atelier Soto
© André Morain



 
 
 
 

LA EXPOSICIÓN SOTO DEL 10 DE JUNIO AL 21 DE AGOSTO DE
1969, MUSÉE D'ART MODERNE DE LA VILLE, PARIS



 

Soto trabajando bajo de su Penetrable





Cortesía de Atelier Soto
© André Morain





Cortesía de Atelier Soto





Cortesía de Atelier Soto
© André Morain





Cortesía de Atelier Soto
© André Morain



Cortesía de Atelier Soto
© André Morain



 
 
 
 

THE EXHIBITION JESUS RAPHAEL SOTO HELD FROM JULY 24-
SEPTEMBER 8, 1968, KESTNER-FESELLSCHAFT, HANNOVER,
GERMANY

 
Soto in front of his work

 



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto





Courtesy of Atelier Soto



 
 
 
 

LA EXPOSICIÓN JESUS RAPHAEL SOTO DEL 24 DE JULIO AL 8 DE
SEPTIEMBRE DE 1968, KESTNER-FESELLSCHAFT, HANNOVER,
GERMANY

 
Soto en frente de su obra

 



Cortesía de Atelier Soto
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Cortesía de Atelier Soto





Cortesía de Atelier Soto



 
 
 
 

THE EXHIBITION SOTO HELD FROM JANUARY 10-FEBRUARY 23,
1969, STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM

 
Installation view

 



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto



 
 
 
 

LA EXPOSICIÓN SOTO DE 10 DE ENERO AL 23 DE FEBRERO DE
1969, STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM

 
Vista de montaje

 



Cortesía de Atelier Soto
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Cortesía de Atelier Soto



Cortesía de Atelier Soto



Cortesía de Atelier Soto



 
 
 
 

THE EXHIBITION JESUS RAPHAEL SOTO: VIBRATIONSBILDER,
KINETISCHE STRUKTUREN, ENVIRONMENTS HELD FROM APRIL
24-MAY 26, 1970, KUNSTVEREIN, MANNHEIM, GERMANY

 

Installation view



Courtesy of Atelier Soto





Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto



 
 
 
 
 

LA EXPOSICIÓN JESUS RAPHAEL SOTO: VIBRATIONSBILDER,
KINETISCHE STRUKTUREN, ENVIRONMENTS DEL 24 DE ABRIL
AL 26 DE MAYO DE 1970, KUNSTVEREIN, MANNHEIM, GERMANY

 

Vista de montaje



Cortesía de Atelier Soto
s





Cortesía de Atelier Soto



Cortesía de Atelier Soto



 
 
 
 
 

THE EXHIBITION SOTO HELD FROM JUNE 19-AUGUST 23, 1970,
GALERIJA SUVREMENE UMJETNOSTI, ZAGREB, CROATIA

 

Installation view

 



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto



Courtesy of Atelier Soto
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LA EXPOSICIÓN SOTO DEL 19 DE JUNIO AL 23 DE AGOSTO DE
1970, GALERIJA SUVREMENE UMJETNOSTI, ZAGREB, CROATIA

 

Vista de montaje

 



Cortesía de Atelier Soto
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Cortesía de Atelier Soto



Cortesía de Atelier Soto



Cortesía de Atelier Soto



Courtesy of Museum Tinguely, Basel
© Vera Mercer



Cortesía de Museum Tinguely, Basel
© Vera Mercer
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