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Foreword to this Digital Edition

The Fundación Cisneros’ Conversaciones/Conversations series is
dedicated to preserving firsthand testimonies of leading artists and
intellectuals from Latin America. We are proud to present this e-book
version of Liliana Porter in conversation with/en conversación con Inés
Katzenstein. The e-book format not only allows us to reach the widest
audience possible, but also provides the opportunity to share a variety of
primary source materials that enhance the conversations themselves.

In this edition, the reader will be able to access clips from Porter’s
playful video works including the segment “Chicken Salad” from
Matinee/Matiné (2009) that includes music by Sylvia Meyer. Additional
archival material from Porter’s student days at the Universidad
Iberoamericana de México include photos of the young artist in the
printmaking studio and at the opening of her first exhibition as well as
an article on Liliana Porter written by Juan José Arreola in Suplemento de
Novedades. Video footage in Porter’s Rhinebeck studio made especially
for this e-book record her descriptions of some of the thematic and
conceptual foundations of her artwork and its trajectory over the years.

A tutorial guide that explains the navigation of the various exciting
features of the e-book can be found here and also in the table of
contents. We have chosen to launch the series on E-PUB 3 not only
because it is the most universal of e-book platforms, but because it offers
such practical features such as highlighting in different colors, writing
notes which can always link you back to a specific passage, searching
the book in lieu of an index, and a built-in dictionary.

We hope that the selection of resources available in this edition,
accessible as you read and in a comprehensive index of assets, will allow



for a rich experience of this conversation between Liliana Porter and
Inés Katzenstein.



INTRODUCTION

This book, the seventh in the Fundación Cisneros (FC)/Colección
Patricia Phelps de Cisneros (CPPC) Conversaciones/Conversations
series, explores Liliana Porter’s trajectory from the 1960s to the present,
and reveals her working process through an illuminating conversation
with curator Inés Katzenstein. It may be surprising to find that her
intellectually rigorous artworks so often evince a humor that ranges
from dry wit to something akin to intellectual slapstick. Porter’s work,
from the multiples and mail art created in the New York Graphic
Workshop she founded in the 1960s with Luis Camnitzer and José
Guillermo Castillo to her more recent short videos, rewards our careful
consideration. The techniques utilized, whether printmaking, drawing,
photography, painting, or video, are specifically determined by the ideas
she seeks to express.

Gregory Volk’s thoughtful introduction underscores both the
inventive and interventionist tendencies of Porter’s work and her ability
to reconcile dialectic oppositions, such as an antic sensibility with
sophistication, hopefulness with sorrow, the tiny with the immense, the
commonplace with the unique, silence with communication. These
apparent contradictions are what make the work so “richly human.”

Inés Katzenstein describes Porter’s oeuvre as an act of knowledge
that employs humor as its methodology. In her wide-ranging
conversation with the artist, Katzenstein elicits insights into Porter’s
biography; her working methods and conceptual processes; personal and
professional partnerships; artistic influences; her identification with her
native Argentine culture; and her appreciation for New York, her
adopted home for the past forty years, as a place where “everything is



possible.” In the course of the conversation, it becomes clear that, for
Porter, it can equally be said that, “everything has possibilities”—objects
and gestures, the conventions of art making, all are transformed through
the artist’s juxtapositions, reconstructions, and recontextualizations.

I am deeply grateful to Liliana Porter for agreeing to undertake the
creation of this document in partnership with the CPPC. It is
profoundly gratifying to add her voice to others in this series in
fulfillment of the Colección Patricia Phelps de Cisneros’s mission to
commission and preserve firsthand accounts from leading Latin
American artists and intellectuals. Inés Katzenstein, long a champion of
Porter’s work, proved to be an extraordinary interlocutor for the
project, and Gregory Volk, who has written with great insight and
precision about Liliana Porter elsewhere, contributed an excellent
framework for Porter’s own words, which have not previously been
published on this scale. I would like to thank Ana Tiscornia, Liliana
Porter’s long-time partner and collaborator, for her invaluable
contributions to this project, as well as Liliana’s assistant, Kate
Menconeri, who meticulously organized an enormous amount of
material for the print and digital versions of this book. I extend my
sincere appreciation to Satoshi Tabuchi, the CPPC’s librarian, for his
diligence in researching the remarkable additional material for the e-
book version. The e-books are an exciting new venture for us that will
bring the work and words of our Conversación/Conversation artists to
an even wider audience, in greater depth. I would also like to thank
Donna Wingate and Ileen Kohn for realizing the CPPC’s mission
through its publishing program and, once again, Marquand Books for
their continued dedication to producing fine printed volumes.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Colección Patricia Phelps de Cisneros



A TERRIBLE SIMPLICITY

On the Art of Liliana Porter

Gregory Volk
Many of Liliana Porter’s signature works from the late 1960s and

1970s arose from her sustained, risk-taking engagement with
experimental printmaking. Many also involved what Porter terms in her
interview with Inés Katzenstein arte boludo, or “dumbass art.” What this
means, for Porter, is a willingness to use simple, quotidian, seemingly
meaningless things in her prints, as opposed to things gorgeous,
luscious, or jam-packed with content. Typically, these mundane things
(a nail, a screw, a single drawn line, a dangling bit of thread) retain their
normalcy while they are jarred into startling new contexts—with
wonderment, humor, catharsis, and especially with Porter’s kind of
keyed-up thoughtfulness and intelligence. An early work from 1968
called Wrinkle [Arruga] features ten prints of the successive stages of a
single sheet of paper as it was repeatedly creased, folded, wrinkled, and
crumpled into a ball. A crumpled sheet of paper, of course, is about as
banal as you can get, and happens all the time. However, painstakingly
preserving, recording, and transforming this throwaway thing is
another matter entirely. In Porter’s prints, destruction shades into supple
beauty. A single sheet of otherwise ruined paper encapsulates
transformation per se while suggesting topography and geology, the
landscapes of distant planets seen through powerful telescopes,
magnified photographs of the skin’s contours, and even the stages of a
human life, ranging from smooth youth to wrinkled old age.
Responding to this work, the tremendous Fluxus poet/artist Emmett



Williams aptly likened it to “still-lifes of action paintings,” “a still life of
a dynamic process,” “earthquakes,” “ripples on the water,” and “the
mountains of the wrinkled earth and the valleys of the moon.”

In the 1970s Liliana Porter also liberally intervened in famous art-
historical images. Part of the charm of these works involves their antic
sensibility, while they constitute a sophisticated investigation of
originals and reproductions, paintings and doctored prints. For her print
The Magician [El Mago], 1977, Porter took as her source a reproduction
of René Magritte’s painting The Magician (Self-Portrait with Four Arms),
1952, in which Magritte is simultaneously eating, cutting meat on a
plate, and pouring a glass of wine, and superimposed her own hand
holding a fork and attempting to feed Magritte a small piece of real
cake. We’ve seen this work by Magritte dozens and probably hundreds
of times before, mostly as postcards, posters, and reproductions in books,
which means that the original painting has long since become a found,
reproducible, increasingly commonplace object. Porter’s absurd attempt
to feed cake to a famous image remakes the commonplace Magritte
image as something nutty and unique, further exaggerates what is
already a surreal exaggeration, and results in a loopy conflation of the
practical and the fantastical. It is also a total riot.

When you compare these relatively early works with Porter’s work
since the 1980s and the 1990s, you see how much she has gradually, yet
decisively, migrated from printmaking (however eccentric and
experimental) to an expanded practice that includes prints, photographs,
paintings, drawings, sculptures, videos, and installations; moreover, hers
is a practice marked by constant risk, exploration, and a kind of go-for-
broke verve. Of special importance is Porter’s decision in the 1980s to
work in various ways with an eclectic (and ever-expanding) assortment
of toys, animals, cartoon figures, and household items found at flea
markets, antique stores, and souvenir shops. In Porter’s studio, several



shelves are densely packed with this cast of characters and objects, which
includes figurines of bears, ducks, cowboys, and German soldiers,
knitted bottle cozies, miniature ballerinas, windup tango dancers, a
drum-playing fox, penguins, pigs, clowns, Japanese Buddhists, Chinese
revolutionaries, and Che Guevara, among many others. Sometimes
Porter’s various figurines appear as actual objects in her work;
sometimes they are photographed, painted, or drawn; and sometimes
they appear as actors in videos. They can occur singly, which tends to
emphasize the aura of loneliness and solitude often pervading Porter’s
works, in pairs, or in groups. Liliana Porter’s human figurines and
animal curios often seem to be operating in some immense and empty
expanse, without touchstones or anything to provide guidance or
direction. This is accomplished with minimal means, for instance
photographing objects within white fields (usually a piece of paper in
Porter’s studio) or placing objects on a white shelf, but it has a profound
impact. Her little figures seem enmeshed in distances, haunted by
immensities; they are at once thoughtful, purposeful, and bewildered in
a big world that far exceeds any real understanding, any sense of order
that they can bring.

Wind, 2011, is a photograph of a solitary, fluffy toy chick standing
in a white zone strewn with tiny shreds of seemingly wind-strewn
paper. You register that this is a mere toy positioned in a mediated and
manipulated environment, but there remains something achingly
poignant about this chick standing in this particular way: it’s at once
stalwart and vulnerable, hopeful and sad, and it seems to have poised
midroute toward some uncertain destination. This is exactly the kind of
thing that really gets to me with Porter’s art. An image that could easily
be cheesy, breezy, and ironic isn’t at all. Instead, it is lovely, and searing,
and mysteriously imbued with humanity, responding to our collective
aspirations and frustrations, our aptitude for wonderment and frequent



consternation, our interest in freedom and our painful experience of
limitations, restrictions, and doubt.

In the excellent interview Inés Katzenstein conducted with Liliana
Porter, Katzenstein inquires, “What was it about New York that left
such a big impression on you?” Porter responds in this way: “What
struck me most was the feeling that one sometimes gets in New York,
that ‘everything is possible,’ and that if there were any obstacles to
making something happen, they had more to do with me than the
environment.” This “everything is possible” awareness (or influence, or
breakthrough) that Porter experienced as a young Argentine recently
arrived in New York and energized by the bountiful city very much
characterizes her art. At other points in the interview, Porter specifically
reveals something of her artistic process and ambitions. “I still have to go
through this process in which I feel that I am doing something else,
something different that I don’t fully understand, something that has yet
to reveal itself to me,” she announces, and then later memorably
declares, “what art gives me is awareness. Awareness of this short period
of time that we have, on one hand, and on the other hand a way of
understanding reality. It may sound corny or dramatic, but for me art is
a form of salvation.”

Reading what Porter has to say about her artistic process, in
particular her comment that art is a form of “salvation,” I am struck by
how much this expatriate Argentine connects not only with an
“everything is possible” ethos in New York City but also with a
visionary strain in American literature and art leading all the way back
to the noted nineteenth-century Transcendentalist poet-philosopher
Ralph Waldo Emerson, an enduringly influential figure who greatly
affected the writers and artists around him in Concord, Massachusetts,
such as Henry David Thoreau, Margaret Fuller, Walt Whitman, the
Hudson River School painters, painters of the American West, and the



Luminist painters, as well as later artists and writers including Edward
Hopper, Barnett Newman, Agnes Martin, and Sol LeWitt. “Conceptual
artists are mystics rather than rationalists,” LeWitt wrote in Sentences on
Conceptual Art, sounding frankly Emersonian. “They leap to conclusions
that logic cannot reach.” As the former Unitarian minister Emerson
gravitated to poetry and art for his spiritual inquiry, he tended to make
enormous claims on art, seeing it as inseparable from questions of
individual character, psychological growth, revelation, and redemption.
Emerson was typically dismissive of art that did not arise from the
galvanic inspiration that he sought, advocating instead a kind of
untrammeled  wildness, an organic fusion of art and the total person, and
a thorough willingness to take risks. He believed that formalism itself
would solve nothing; however, “the instant dependence of form upon
soul,” as he wrote in his 1844 essay “The Poet” (incidentally the first
great statement in the United States about radical and experimental art-
making strategies), could offer a great many possibilities—artistic forms
that would elastically take the shape of the artist’s own psyche; and an
art that is cerebral, impassioned, risky, experimental, extraordinarily
open to the world, and willing to find new forms (no matter how
unorthodox) capable of conveying driving ideas.1

Also in “The Poet,” Emerson further addressed his approach to
artistic materials and themes, announcing, “Thought makes every thing
fit for use,” and then adding a bit later, “Small and mean things serve as
well as great symbols. . . . We are far from having exhausted the
significance of the few symbols we use. We can come to use them yet
with a terrible simplicity.”2 This is not exactly a nineteenth-century
precursor to Pop, Minimalism, and Conceptual art (all of which duly
influenced Liliana Porter), or to Porter’s work per se, but then again
Porter and Emerson are not far from one another. For Emerson, familiar
things, things humble and seemingly inconsequential, could easily be



matters for an especially searching, psychologically (and perhaps also
spiritually) charged art. This seems especially pertinent for the likewise
searching Porter, who employs a remarkably democratic array of
oftentimes “small and mean things” (such as a fluffy toy chick) as well as
“great symbols” in her work.

On one level, Porter’s sprawling collection of international bric-a-
brac remains kitschy and debased: cheap souvenirs purchased in gift
shops; an elderly auntie’s cherished, but vaguely creepy, tchotchkes;
forgettable prizes won at the local carnival; plastic wedding cake
decorations. Porter finds rich, evocative potential in all these oddball
items that would otherwise be so much mass-produced jetsam sloshing
around the world. One senses that she adores them. They speak to her.
You get the feeling she’s held them a lot, scrutinized them, studied their
expressions, seen them as individuals, lived with them at close quarters.
They are mute, but communicative. They seem to not really tell but
emanate stories, or rather, scraps and excerpts of silent stories, hints of
memories, snippets of dreams. It’s absolutely correct that Liliana Porter
works with found objects, but she does so with a rare and peculiar
devotion and intensity, and it may well be the case that these found
objects function as her surrogates and ambassadors, which she uses to
explore the full range of the psyche, including childhood and memory,
connections to and alienation from others, love (and its breakdown),
purposefulness, alienation, fear, occasional exhilaration, the raw
experience of political crisis and injustice. Porter’s work is never overtly
autobiographical, yet it seems animated by a profound, deeply felt
psychological and social inquiry: the deep self in relation to a fractious
and conflicted society.

In The Explanation, 1991, two figurines face one other: a solemn
man in a black suit and hat and a cute yellow duckling with extra-long
eyelashes. They connote not only different milieus but different worlds



or universes, yet they are nevertheless trying for some mutual
understanding. The same goes for Dialogue with Alarm Clock, 2000, in
which a woman in a pink gown (who looks as if she’s been plucked
from atop a wedding cake) seems to be earnestly conversing with a
mother pig and her piglet who double as an alarm clock. Surprising,
often freakish interpersonal encounters abound in Porter’s work.
Empathy also abounds; it is astonishing how one feels such tenderness
and affection for her characters even though they are ignoble little
knickknacks.

When you see works such as these, and contrast them with Porter’s
works from the late 1960s and 1970s with a focus on prints, it is
tempting to divide her oeuvre into a “before” and “after”: back then,
prints; now, toy (or otherwise found) figures incorporated in various
media. However, this easy division tends to obscure how consistent (and
consistently explorative) Porter’s approach has been through the years,
in the midst of her obvious changes. One unifying connection has to do
with exactly what Inés Katzenstein so insightfully suggests in the
introduction to her interview with Porter. Katzenstein writes, “Porter’s
work, in my opinion, is an exhibition of her relationship with life in a
specific artistic terrain.” She goes on to discuss what this relationship
might be in the form of several questions: “Where are we going and
where do we belong? How do we relate to the people we encounter
along the way? How can we communicate with one another when we
are essentially distant beings? How can we possibly function socially
through such artificial codes without wondering about them? What is
knowledge? What is the relationship between the practice of art and
happiness?” Inés Katzenstein is right; these have always been Liliana
Porter’s driving concerns, and while she has used diverse means to
explore them, they remain at the core of her art. Another important
connection has to do with precisely how Porter uses found objects in a



wonderfully idiosyncratic, downright visionary way, creating a
profound, humanly searching visual poetry crafted from, among other
things, rudimentary hardware and miscellaneous doodads, which she
imbues with a curious double identity, at once resolutely quotidian and
quietly spectacular.

In fact, throughout Porter’s work, the objects as they normally are
and as they’ve been decisively transformed and mediated coexist. It is for
the viewer to constantly move between these two contexts, the one
mundane and the other skewed, weird, at times humorous, and
psychologically complex. At first glance Scratch, 1974, an etching and
aquatint print, reveals a single nail puncturing a wall at an angle and the
nail’s cast shadow; it is tough to imagine a more banal image than this. It
takes time to discover a single (and actual, not printed) scratch starting
from the point of puncture, angling across the paper, and also the
surrounding mat; visible, tactile “damage,” such as could easily have
been caused by the sharp nail, which also looks lustrous and even
bejeweled. Presence and absence, agitation and repose, all converge
while the nail, shadow, and scratch also loosely suggest a clock face, one
of many references to time throughout Porter’s work. Key Ring, 2011, a
photograph from Porter’s recent exhibition at Hosfelt Gallery in New
York, is equally marvelous. A key ring (with attached key) sports a
miniature plastic Jesus in a white frock with a red sash. This trinket
Christ, this pocket or pocketbook Redeemer, dragging a burdensome
key through an empty, white expanse, is altogether riveting. Porter’s
photograph focuses attention on the absurdity of Jesus reduced to a
mass-produced practical gadget, but also makes this gadget seem oddly
sacred, as well as deeply (and painfully) human. The key is a heavy
burden, and almost as big as Jesus’s body, but also a great promise, as in
“the keys of the kingdom of heaven” (Matthew 16:19). This image also



resonates in our immediate lives as we move through the world, looking
for loveliness, while encumbered by memories, worries, losses, and fear.

The Russian literary critic Mikhail Bakhtin’s theory of the carnival
also illuminates certain kinds of visual art—and may usefully apply to
Liliana Porter.3 In Bakhtin’s terms, the “carnivalized moment,” or the
“carnivalized situation,” is that moment when the normal rules, values,
hierarchies, and modes of apprehension are temporarily suspended in
favor of a brand new freedom, which can be simultaneously ungainly
and exhilarating, bewildering and liberating. Excess, exaggeration,
hyperbole, exuberance, and parody are intrinsic to these carnival
situations, which do not seek to transcend normal life; they don’t try to
substitute a keen new consciousness for an enervated one. Instead, both
mundane and carnivalized life exist together, and one moves between
the two, entering the outrageous or distorted carnivalized situation in
order to be tested and transformed, and then return to one’s normal life
—perhaps shaken, perhaps deepened—with some wisdom gained. I’m
not suggesting that Porter is somehow beholden to Bakhtin, which in
any event is not that important. I am suggesting that an eccentric
carnival inclination—one that involves free-spirited play and
buffoonery, which, in Bakhtin’s terms, “combines the sacred with the
profane, the lofty with the low, the great with the insignificant, the wise
with the stupid” and that temporarily replaces normal life with all its
rules, categories, hierarchies, and stratification—is essential in her work,
and is a major reason why her works, which almost always reference
familiar, found objects, are so engaging, cathartic, and liberating. Also,
while Liliana Porter is not an obviously political artist in the sense of
addressing this or that issue, or this or that perceived societal wrong,
there is a deep and implicit politic operating in her work that has
everything to do with the joyous suspension of, in Bakhtin’s terms,
“socio-hierarchical inequality,” as well as with a fundamental interest in



freedom. And then there’s the fact that many of Porter’s projects really
do have a carnivalesque appeal and excitation, complete with gaudy
costumes, masks, animals that have human attributes and vice versa,
processions, performances, and wondrous, logic-warping events.

Consider Porter’s photograph Dialogue (with Penguin), 1999, which
is an unlikely encounter between Jesus and a penguin. In the
photograph, Jesus (who is a plastic lamp, complete with an electrical
cord wrapped around his torso) gazes at a wide-eyed wooden penguin,
who stares back with a look of pure astonishment mixed with
nervousness, embarrassment, and excitation. On one level, this
encounter isn’t all that far-fetched; both interlocutors are mass-produced
figurines, and therefore share a certain context. On another level, the
encounter is frankly bizarre, namely between a Savior and a bird from
Antarctica, yet this bizarre meeting also succinctly evokes age-old
conflicts and dichotomies: religion and nature, humans and animals,
heaven and earth, us and them, you and me. Jesus, with calm demeanor
and downcast eyes, seems to exude serene wisdom even though he is
truncated, immobile, and clearly ridiculous, while the penguin, leaning
slightly forward, is all eyeballs and ears. There is something comical
about this weird meeting, which seems to be taking place in a void, yet
is seriously captivating, its unlikely humanity compelling. Porter’s
outlandish image taps into our own frequent uneasiness with others; the
strangeness and mystery of other people, other lives; the fissures that
often exist, even between friends, family members, or lovers; and the
flowing ease of communication when such fissures are bridged.

This photograph of a plastic night-light Jesus seemingly in
discussion with a cute wooden penguin emphasizes exactly what this
particular Jesus and this particular penguin really are—knickknacks, or
store-bought kitsch. They are objects, and Porter’s photograph
highlights their objecthood, in a way very similar to her earlier work



that accentuates the objecthood of, say, a nail or a screw. But at the same
time, the arrangement of both objects into an intense, interpersonal
encounter transforms things entirely, and both figures are perceived—
against all evidence, and against all logic—as live, inquiring beings, with
their own complex inner lives, thoughts, and nuanced emotions. There
is something dear and kind about this Jesus lamp; something hopeful,
fragile, fearful, and eager about this toy penguin. Although aware that
one is looking at a photograph of two cheesy items, there is something
really special and evocative about these two figures in particular, which
seem to have miraculously entered another plane of experience and
comprehension altogether.

For several decades Liliana Porter has been fashioning an
idiosyncratic and admirable art with a peculiar, richly human effect: it
helps us to live more abundantly in a time (like all times) that is painful
and hopeful, maddening and enticing. Her art deals in tough and
enduring questions, while it also traffics in available wonder, and you go
to it not merely for delectation but for wisdom and nourishment.

Parts of this essay originally appeared, at times in somewhat altered form, in “Five Sections
for Liliana Porter,” Liliana Porter: Línea de tiempo (Mexico, D.F.: Museo de Arte Contemporáneo
Internacional Rufino Tamayo, 2009)



PROLOGUE

“Signification is the result of the will.”
—Jacques Rancière, The Ignorant Schoolmaster

The more one explores the work of Liliana Porter, the clearer it
becomes that each and every one of her images is the result of an
interrogation of the world around her. Hence, the objective of this
conversation was to unfold the thought processes of an artist who
assumes the construction of her oeuvre as an act of knowledge; to open
it up in an effort to understand her relationship to the objects reflected
in her work. If the conversation with Liliana Porter here presented
seems at times to err on the side of the biographical and anecdotal, the
“error” was intentional and consistent with the belief that personal
stories lend a special kind of vitality to memories, and that by
reconstructing the artist’s experience of those memories, we may arrive
at a clearer definition of the artistic and ethical perspective implicit in
her works.

Throughout these six chapters, organized in a loosely chronological
order, Porter’s story has a way of approaching and then retreating from
her works, of traveling from a social and cultural context to technical
reflections, and then from the technical to personal aspects of her private
life. Thus considered, her idiosyncratic private life becomes exemplary
of the thoughts and experiences of a Latin American artist who has been
based in the United States for more than forty years, during a time that
saw the emergence and predominance of multiculturalism and its
subsequent backlash and fallout. Nevertheless—and this is what makes
the relationship between art and life so particular and distinct in the case
of Liliana Porter—the artist makes it clear that her life is characterized by



the decision to build slowly her own form of personal expression and to
pursue an artistic practice that is informed by the belief that art
embodies a real possibility for communication, even communion, with
objects, ideas, reality, and people.

This interview evolved over a number of sessions in various
circumstances. It began with an intensive series of conversations over
the course of four days at Porter’s home in Rhinebeck, New York. Our
discussions ranged from family stories to historical analysis, from
confession to theory. On each of these topics, Porter ignited a spark
between jokes and truth, details and morality, personal and political life
—and it is my hope that this publication reflects all of these nuances.
Following those early sessions, we spoke on a few occasions in Buenos
Aires, but our conversations took place primarily via e-mail, a format in
which I aimed to maintain the freshness and intimacy of our face-to-
face conversations, even imposing upon myself as interviewer a terse,
colloquial style directed by the paths that my curiosity traveled as our
conversation continued evolving.

For me, a number of important discoveries about Liliana Porter
emerged from this dialogue. First, I was surprised by the intensity of her
relationship to Argentina, and her pragmatic—though not necessarily
uncomplicated—relationship to the United States. Perhaps more
significantly, these talks gave me the impression that Porter is an artist
who has focused on translating what she thinks, questions, and feels into
a code that takes on the form of what we call art. While her work has
certainly changed over time, and has echoed the different languages and
trends that have predominated at different moments, each variation has
always underscored her most essential themes. I write this and it feels
like a cliché. Can this be said about all artists? I don’t believe so.

Porter’s work, in my opinion, is an exhibition of her relationship
with life in a specific artistic terrain. The questions are few and simple,



arising from the very particular kind of distance (at once immersive and
alienated, tender and lucid) that exists between her and the world.
Where are we going and where do we belong? How do we relate to the
people we encounter along the way? How can we communicate with
one another when we are essentially distant beings? How can we
possibly function socially through such artificial codes without
wondering about them? What is knowledge? What is the relationship
between the practice of art and happiness? Once again, they sound like
elemental questions, almost clichés. But they aren’t. The truth is that
few artists concern themselves with such matters; this conversation
reveals a constant reflection on these themes.

I sense that this very particular relationship between art and life is
what differentiates Porter from her fellow artists and contemporaries.
Although she is among the most industrious of artists, and absolutely
integrated into the contemporary art world, I would like to underscore
the fact that her work is quite distinct from that of her contemporaries.
We could situate her in different “isms,” trace her influences, and
deconstruct her context, yet her work establishes a differential with
respect to the most common forms of art, which places her at an unusual
margin: it is a marginality that, rather than inching toward the obscure
and the hermetic, retreats from the central or the canonic through its
tendency to move toward the horizon of communication.

This distinction, I believe, stems from the theatrical component of
her  strate gies. From the outset, Porter’s attitude has always been more
rhetorical than direct. In her first phase as an established artist (which I
identify as the mid-1960s through the late 1980s), a pseudo-pedagogical
tone emerges in her work, a desire to make an image no longer for its
formal appearance but in order to reveal some kind of discovery, with
the wagging finger of a stern schoolmistress or the gaze of an innocent
schoolgirl; something that the artist herself pretends to not understand



entirely but whose importance she can sense. Let’s take, for example, the
Magritte series. The artist exposes her relationships with the image, she
wants to show that she knows, she understands. This demonstrative
quality is also key to the conception of her paintings in the 1980s. In
those pieces, when Porter paints—that is, when there is material—the
nature of the gesture is so conventional in its “expressionism,” and the
material treatment surges so surprisingly and emphatically, that they
almost become parodies. Here, Porter paints by acting like a painter.
Each technical change in the picture exists to highlight its difference
from the rest. When she stops working in parody, when she stops being
pedagogical, she begins to explore a genre of “little objects” from street
fairs devalued and anachronistic from the start, and makes them operate
on a theatrical plane (with the photograph or the video as the
representation of that theater), challenging the viewer to establish
animistic relationships that are normally repressed or relegated to the
realm of childhood. There is something here of the sociological
experiment that to me also sounds like a gentle disruption of the
aesthetic conventions of art.

Finally, perhaps the most transgressive aspect of her work is the
deployment of humor as a methodology of knowledge, as an
emancipating methodology, in the sense that Rancière alludes to when
he speaks of the “blurring of the border between those who act and
those who watch.”1 In Porter, laughter—when it emerges—has a way of
eliminating all inequality between artist and viewer. The communion
occurs instantly. Humor is what drives the artist’s radical and
fundamental position, and is consistent with the way in which quotidian
philosophical problems are manifested in her work. But there is no
translation from the heights of philosophy to the depths of laughter—
just the adventure of experiencing it all together.

Inés Katzenstein
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LILIANA PORTER

STARTING OUT

What is your first memory as an artist?

I think it might be from 1958, when I was still a student at the
Universidad Iberoamericana de México, and some articles about my
work were published in the newspaper. As you can see, I remember
when others used the word “artist” to speak about me. But as for
me defining myself as an artist—that’s something I definitely don’t
remember. It’s hard to say whether “artist” is a positive or negative
word, wouldn’t you say?
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What makes you say that?

Because the word “artist” has something of “actor” in it. In other
words, something kind of fraudulent, and it’s also the kind of word
used by someone who wants to define oneself as different, which is
not very appealing. Whenever someone categorically announces “I
am an artist,” I immediately begin to suspect that he or she must be
kind of stupid, or at the very least there is a high probability that his

Liliana Porter at the Taller de Grabado, Universidad Iberoamericana,
Mexico City, 1958
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or her work is a bit mediocre. It’s like answering the question
“What do you do?” by saying “I am wise.”

There is something that struck me more and more as I got to know
you, and that is the fact that your perspective on the world, in an
everyday sense, is as intense, lucid, and humorous as the world
vision that your artwork manifests. The surprise, innocence, or
cruelty exuded by those little dolls in your photographs is the same
surprise, innocence, or cruelty with which you gaze at what’s
going on in your garden through a window in your house. Is your
work the consequence of a gaze that reveals a previously felt sense
of alienation with the environment around you, or was that gaze
something you slowly built and cultivated, until it became who
you are?

I may be too close to myself to be able to realize or analyze what
you are asking. In reality I think everyone is like that, because how
can you dissociate what you are from what you do? It would be so
much work!

What I am trying to say is that your work, to a greater degree than
the art of other more formalist or content-driven artists, seems to be
the direct consequence of a clear transposition of a particular way
of looking at reality. At the same time, of course, we can also ask
ourselves to what degree that way of looking at the world is
informed by the work.

You must be right. I was also probably influenced by the
atmosphere in which I was raised, by an intelligent father with a
tremendous sense of humor and a mother who reinvented her



reality because of some terribly difficult childhood experiences. I
believe it was very influential to witness how my mother, instead of
becoming a bitter, angry, or negative person, built a life with a
great deal of compassion, in a perpetual state of awe for, or
awareness of (though it may sound corny), the mystery of the
perfection that one finds in nature. I was also very influenced by
the way she developed a kind of basic faith in human beings, or in
life, or maybe it was simply just a basic, abstract faith.

I think all those things helped me to perceive the world and
the things in it. Then, as I grew up and began to develop my

From left to right: Julio, Margarita, Luis and Liliana in Buenos
Aires, 1955
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artistic practice, themes began to emerge on their own that I found
interesting—both in my life and in my work at the same time.

Reading some letters you wrote to your family when you were
very young and living in New York, in 1964, it is clear that you
already possessed a very sophisticated sense of humor that must
have come from your father, a famous writer and humorist. Can
you tell us who Julio Porter was, and what he did?

According to Wikipedia (and this is true), “Julio Porter (July 14,
1916, Buenos Aires–October 24, 1979, Mexico City) was an
Argentine screenwriter and film director and known as one of the
most prolific in the history of the cinema of Argentina. He wrote
scripts for over 100 films between 1942 and his death in 1979. He
directed 25 films between 1951 and 1979.”

He was that and much more . . . I got along very well with my
father. He was a lot of fun, and very smart, and he supported me
unconditionally. He was not, exactly, an archetypical father, in the
sense of someone who would go around giving you transcendental
advice or anything like that. That role was fulfilled by my brother
or my mother. My father was a well-known figure in Argentine
film, radio, and theater. I was very proud of my family, of my
house, and of him, and I felt very lucky to be his daughter. My
father loved his friends, their parties, restaurants, and people in
general. He was a lot of fun, but he could also be very irresponsible
and uncontrollable. Being with him was not always fun or easy for
my mother, most likely because she was desperately in love with
him, even after they separated. They would write poems and letters
to each other, they were always creating dramas, fighting and then
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getting back together . . . they were straight out of an Italian
movie!

Can you recall any situations from your life as a child that might
give a sense of the atmosphere in your house?

The first thing that comes to mind is a conversation I often had
with my brother Luis when we were very little and still slept in the
same room (Luis is three years older than me). Everything was
dark, and each time I heard a noise, maybe because he had shifted
in bed or something like that, I would ask him:
“Luis?”
“What?”
“Is that you?”
“No. I’m someone else.”
“No! Come on!”
“I’m someone else.”
“Cut it out. Is it you?”
“I’m someone else. Otherwise how do you explain these long black
hairs growing on my hands?”
“Mamaaaaaaa! Mama!!!!”

The incredible thing about this was that it was actually a game
that we would play over and over, in the same or a very similar
way.

Another interesting fact of my life is that my grandparents
were Russian, from the Ukraine. Sometimes they would put me to
bed singing songs in Russian. On the other side of my family, my
mother’s parents were from Romania and my mother would sing
songs to us in Romanian. I didn’t understand either language, but
as I listened to the songs, very specific scenes would unfold in my
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mind. The first song I ever composed at the piano was called “The
Russian Indians.” I was very distressed when my grandmother
informed me that “in Russia we don’t have Indians.”

The connection to strange languages that deny access to meaning
and separate us from the supposed truth of things, and at the same
time that terribly powerful relationship between the “amusing” and
the “horrifying,” are key to your contemporary work. To what
degree do you feel that the world of your childhood shaped you as
an adult?

For me, the world of one’s childhood clearly has a profound impact
on the personality that one assumes as an adult. Personally, all of
my early experiences at home, at school, with my parents, my
brother, my friends, are very present.

When toys finally appear in your work starting in the 1970s, then
assume a central role in the 1990s, do you think that the world of
your childhood is revealed even more explicitly? In other words,
did the toys help you reclaim something from your childhood?

To tell you the truth, though it may sound strange, I don’t connect
the toys or those objects that I use in my work with my childhood.
That is, I don’t associate them with anything from the past, if the
past is understood as something that no longer exists. I don’t feel
that I have “reclaimed” anything when I choose to work with those
elements. If anything, I feel that now, simultaneously, I am all the
stages of my life. As if I never lost anything, really, just
accumulated experiences without the need to substitute one phase
for another in a consecutive sense. In fact, I don’t think that my
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relationship with those objects is childlike at all. There is no
nostalgia. It’s really something more analytical. I confront the
object and I take the time to see it.

You began studying art when you were around twelve years old, in
an arts-oriented secondary school program. How did you come to
choose this vocation at such an early age? What models of women
artists were meaningful to you?

In those days you could go straight into fine arts after primary
school. I loved it, even though I lived quite far from the school
until I was fourteen, in the neighborhood of Florida. To be honest,
I don’t have a clear memory of wanting to be an artist. What I do
remember is that I loved drawing, painting, and the whole
atmosphere of the school. The projection room where they taught
art history was very old, with dark red velvet curtains and wood
everywhere, and it smelled like a piano.

During that time, I don’t remember having any one model in
particular of a female artist, though I was aware of the existence of
Raquel Forner.2 I liked [Lino Enea] Spilimbergo3 and the drawings
of [Juan Carlos] Castagnino,4 and later on I discovered modern art
and became interested in Braque, Gris, and Picasso.

Before we continue talking about your early years, I’d like to ask
you some general questions that, I hope, might address your entire
trajectory, and serve as an introduction to the way you think and
work. Does your working method involve processes of searching
that culminate in a work of art, or are they more like sparks,
encounters? Is there a moment in the game when everything stops
and the final work comes together?
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keep coming up again and again. And so the method is more about
“letting things happen.” I allow things to happen on their own, and
then I “adjust everything” as little as possible.

For example, I once had a pre-idea of making a porno movie.
Well, it wasn’t really a porno, but for now let’s call it that. What do
you do in this kind of situation? I had no clue how it might turn
out, nor did I really understand why I was so interested in doing it.
All I knew was that I wanted to put situations together in such a
way that, at a certain point, even if I was just filming a teaspoon, or
some other everyday object, the viewer would perceive it as a kind
of pornography. Because it isn’t the object that you need to
transform, it’s the gaze of the viewer. Anyway, go figure out how
to do that! And, though it was difficult, I would program it in my
brain. If there were signs of something that might work, I would
be on the lookout. I would start this way: first I would look at the
figures in my doll collection, and after studying them closely it
would soon become clear what kind of thing one of them might
do, with whom, and how. Friends could participate in the process,
too—it would be fun for others to suggest scenes for the “raw
material.”

Then, let’s say that at a certain point the piece became more
sophisticated and one began to understand the purpose of what one
was doing, as well as the hidden moral. But, then, if the piece were
to be a “success,” these things would reveal themselves on their
own. When you begin to understand what you are doing, you can
manage the formal aspects to drive the idea forward.

I always know that the result will be consistent with my
previous work, yet I still have to go through this process in which I
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feel that I am doing something else, something different that I don’t
fully understand, something that has yet to reveal itself to me.

I can’t help but laugh, thinking of you in front of the shelves with
your dolls, looking at your poor little slaves with lust! This idea of
“allowing things to happen,” was it similar to when you arranged
objects for your still lifes in the 1980s? Did the narrative and
emotional dimension of those works make the process different
from what you just described?

I think the process was similar. Those “preferred” elements were
there at that moment (certain books, the little boats, some
postcards) and I would arrange them until I felt that everything was
right, that everything was true, so to speak.

The technical processes of your work have changed considerably,
especially if we compare the pieces from the 1980s (for which those
countless, complex processes that included photo-engravings,
objects, drawings, paintings, and more were central to the meaning
of each piece) to your photos from the 1990s, which were much
simpler, technically speaking. I wonder if the process of the
“conception” of the work also evolved over time.

Each technique requires a different kind of effort. And your
working conditions slowly adapt. When I began making videos, I
was absolutely clear about what I wanted to do, so it was very easy
for me to get technical assistance. The photos were trickier because
I never studied photography, and I wanted to take them myself
without actually learning the meaning of all those little numbers on
the camera. So, little by little, I took the photos, operating on
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instinct. How they actually came out is still a mystery to me. I
learned what I had to learn, but in a very partial, kind of absurd
way. Going back to the concept itself, in the paintings there was
more technical complexity because I was trying to deconstruct the
different levels of representation. In the photographs, however,
those levels become one, and that one level is contained in the
object itself. Of course, the gesture becomes less complicated
technically. And the object, perhaps, becomes more complicated.

You have shared your life and work with other artists (Luis
Camnitzer, Alan Wiener, and, more recently, Ana Tiscornia).
What is the place of their [respective] collaborations in your life as
an artist and how do you regard each of these collaborations, which
are surely quite different from one another?

Luis and I were very young when we first met. I was twenty-two
and he was twenty-six, so we grew up together. We were both
very hardworking and we complemented each other quite well.
We supported one another and had extremely useful conversations
about our work. I could invent pieces for him (and vice versa)
without any problem. Our individual bodies of work were very
different, but we had a deep understanding of the other’s work and
mentality, so we helped each other a lot. It was a very positive
relationship. Things always worked out well for us. With Al
Wiener the relationship did not revolve around art. Plus, Al was
not really interested in “being an artist.” That said, he was perfectly
able to criticize my work, not so much from a formal or conceptual
perspective but with more distance, focusing more on aspects of
my personality and the context that we were living in. Al was
someone who, like nobody else I have ever known, lived absolutely



in the present. He didn’t look back and he didn’t plan anything for
the future. “Sufficient unto the day is the evil thereof,” as the Bible
says. I learned a great deal from Al’s unusual quality.

I met the Uruguayan artist Ana Tiscornia in 1990 when we
were both invited to Cuba as judges for the Joven Estampa contest
at Casa de las Américas. We became very close friends while
working together during those days. Later on, we met in Uruguay
and then, when Al and I separated, I rang her up in Montevideo
from New York and said, “Why don’t you come?” And we’ve been
living together ever since.

Ana understands my work, my way of thinking, and my tastes
to such a degree that sometimes she knows in advance what I am
trying to do. She is more organized and systematic, and she also has
had more formal training (architecture, semiotics, and other
subjects). Sometimes, when I’m talking about something I’ve just
done, I’ll ask her: “So what is this?” and she’ll explain it to me,
because she seems to know the answer before I do.

Though our work and our activities are different, she’s helped
me a lot with the videos, and she is the co-director on the last two
because she became so completely involved in the work with me.
We have also collaborated on public artworks, and together we
conceived two exhibitions that were extraordinary experiences,
because in reality neither of us sacrificed anything—we just
superimposed our two worlds, one on top of the other, and created
a third world that was new for both of us.



IK

LP

Yet it’s clear that you always chose to share your life with people
who were more or less involved in the same things as you, and who
formed something of a team with you. Why do you think this is
so?

I’ve never thought about it, but I think that a shared life in all its
dimensions is, at least in my case, the direct consequence of
common concerns, thoughts, and interests. To tell you the truth, I
create most of my works alone. I made only one work in
collaboration with Luis Camnitzer and José Castillo [in the
exhibition Information, in 1970], and in recent years, some with
Ana. Soon we are going to open a fifth show of collaborative
works, and we are writing a piece for a book on the art of the

Ana Tiscornia and Liliana Porter, Galería Casas Riegner, Bogotá, 2011
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future. We also created a heteronym, Alicia Mihai Gazcue,5 who is
still alive and kicking and more and more active all the time, so
she’s giving us a lot to do. In any event, what I enjoy most is
working with other people who are doing things alongside me
even if they are working on their own project. It’s stimulating to
interrupt one’s activity, discuss, and exchange ideas.

Looking back on your career, it’s clear that you are an artist who is
tremendously active, prolific, and committed to her work. Have
you ever gone through bouts of creative depression?

I think that the period I worked the least was when I was playing
the role of “stepmother.” Al, my second husband, had a son from a
previous marriage, and since I hadn’t had children myself, I was
charmed by the idea of Eric coming to live with us. So he did, and
during those three years I did a lot less artistically. Eric was
something of a sad child. I wanted him to be happy, and I did
everything imaginable to make him happy. During that time my
head was very immersed in that relationship; but I don’t recall ever
having had a real creative “depression.”

You never thought of doing something else? You never lost your
faith in art?

No. All the “other things” I thought might interest me were always
within the realm of what we call art. I think I might have liked to
be a writer.
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NEW YORK IN THE 1960S

A Critique of the Print

At age sixteen you and your family moved to Mexico. Why did you
go and what did you glean from the years you lived there?

My father loved gambling. And on a gamble he bet our house, and
wouldn’t you know, he lost. He was a complicated guy, but since the
stars were always on his side, he quickly got a contract to work in
Mexico, and that’s how we ended up there.

I gained a lot from my years in Mexico. At first, it was the
experience of getting to know another country, with a different
geography, customs, and another way of looking at life. Then, I
developed friendships with José Emilio Pacheco and Carlos Monsiváis,
who were around my age, and who are now very respected writers. I
also got to know Juan José Arreola, Emilio Carballido, José de la
Colina, Homero Aridjis, Juan García Ponce, Octavio Paz, and Alfonso
Reyes, among others . . . and, of course, the visual artists of those days.
When I arrived in Mexico I saw Antonio Seguí a lot because we went
to the same printmaking workshop in La Ciudadela.

Mexico was where I developed my printmaking technique and
where I had my first solo show, when I was seventeen, at Galería
Proteo. The Mexicans were very generous with me. Even though I
was so young, they published a lot of articles about me in the
newspapers—they took me seriously. I have a marvelous article by
Juan José Arreola that I could recite to you by heart. In those days,
Mrs. Margarita Nelken, the art critic in vogue at the time, wrote
about my work on several different occasions. I have three personal
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diaries from that period, so I can reconstruct it almost day by day.
Whenever I re-read them, I am always struck by how persistent and
disciplined I was, and still am, with my work.

Why did you decide to return to Argentina, especially when your

Liliana Porter and Juan José Arreola at the opening of Porter’s first solo
exhibition, Óleos y grabados, Galería Proteo, Mexico City, 1959
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parents and brother stayed on in Mexico?

I went back because I really missed my friends, my city, everything.
So when I was nineteen, three years after leaving, I returned to
Buenos Aires to live with my grandparents (my father’s parents). I also
returned to the Escuela de Bellas Artes (Fine Arts School, which by
then was called Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano
Pueyrredón), and my professors were Ana María Moncalvo and
Fernando López Anaya, both marvelous teachers and magnificent
people. I had an excellent relationship with my grandparents. My
grandfather was a formidable character, a very sweet man who in his
heyday had been the owner of the Porter Hermanos printing press,
which published the works of young writers and printed the
legendary magazine Martín Fierro. He was full of the most wonderful
anecdotes and always gave me books. My grandmother was a
spectacular Russian lady.
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New York is a city that you came to as a tourist, and where you
would ultimately remain for the rest of your adult life. Was staying
there an immediate and lasting decision, or was it a series of decisions?
Did you ever fantasize about returning to Buenos Aires, or maybe
Mexico.

By 1964 my parents had already returned to Buenos Aires, but my
brother stayed behind in Mexico to finish his architecture degree. I
went to Mexico to visit him and Guillermo Silva Santamaría, who had
been my printmaking professor; he suggested that I go to Europe to
visit the museums. I was twenty-two years old. Antonio Seguí was in
Paris, so the plan was that he would show me around during that first
European visit. But while I was still in Mexico, an old classmate of
mine from Bellas Artes, Carlos Stekelman, who lived in New York

From left to right: Fernando López Anaya, Liliana Porter, Eduardo Levy
and Ana María Moncalvo, Galería Galatea, Buenos Aires, 1961
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with his sisters (Ana, a dancer, and Marta, a doctor), invited me to stay
with them for a week so that I could see the museums and the World’s
Fair before going on to Europe. I accepted the invitation and I was so
astounded by the city that I decided to postpone my trip to Europe
and stay in New York for a while.

What was that like?

Four days after I arrived, I signed up for a printmaking workshop at
the Pratt Graphic Arts Center in Manhattan, and that was where I met
Luis Camnitzer and, through him, Luis Felipe Noé; they shared an
apartment on Sullivan Street in the West Village. I had always been a
great admirer of Noé, but had never met him personally, so it was all
quite amazing. The three of us spent a lot of time together: we went
to exhibitions, we talked about art, and so on. Then my romance with
Luis began, and in 1965 we got married. Luis always said that we
were in New York temporarily: there was never an intention to stay,
and we existed in a kind of transitory state. But we also never decided
to return to Argentina or Uruguay, either.



IK

The only time it ever crossed my mind to leave New York was in
2001 when the twin towers fell, but I decided to stay. And the one
thing I always knew that I wanted, from the beginning, whether
consciously or unconsciously, was to maintain my relationship with
Buenos Aires—to not lose my identity as an Argentine, even if that
definition is totally abstract, subjective, and very difficult to explain.
It’s kind of like saying I wanted to “keep my last name,” I don’t know.

What was it about New York that left such a big impression on you?
What was it that made you decide, at that moment in 1964, to stay?
What exhibitions do you recall as having made an impression on you?

From left to right: Luis Camnitzer, Liliana Porter and Luis Felipe Noé
in New York, c. 1965
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What struck me most was the feeling that one sometimes gets in New
York that “everything is possible,” and that if there were any obstacles
to making something happen, they had more to do with me than the
environment. In other words, it was the feeling of being in a place
that was overloaded with stimuli—things to see, study, experiment
with, and learn. It was also the sensation of being in the twentieth
century, of living in the present moment. The exhibitions that left the
greatest impression on me were those at the Castelli Gallery, works by
the Pop artists and Minimalists.

Once you arrived in New York, your work went through a rapid
transformation: one might say that you stopped being an art student
and adopted a more reflexive language and conception of your work.
What was that change about, and through which artists, works, or
ideas did you arrive at this?

I believe I arrived at that change through printmaking. That is to say,
I realized that revolutions in art, new movements and concepts,
always occurred through painting and sculpture, but rarely from
printmaking. And when I analyzed this, I concluded that this problem
is due to the technique, which in the case of printmaking is a very
involved process. In other words, the traditional printmaker is
sometimes just an excellent technician; that is the sum total of his or
her merits. Luis and I began to study this precisely at that moment in
which we were both about to give in to the problem: Luis was
making those gigantic linoleum pieces with images influenced by
German Expressionism and I was working with etching plates that
were growing bigger and more technically complex as time went on.
We both began to analyze the most important characteristics of the
print, and we reached the conclusion that it was its status as a multiple.



And that was the genesis of all the ideas that we developed in the New
York Graphic Workshop [NYGW].

Just like all other movements throughout art history, there was a
context that needed a specific language. And at that moment, the
gestation of Pop, Minimalism, and Conceptual art was in the air. Pop
emphasized serialized objects taken from the market, like Warhol’s
Campbell’s soup cans, which were a perfect multiple. We realized that
only an artist like Warhol, who was not a printmaker, could have had
the mental freedom to choose the silkscreen technique, which was
totally consistent with his concept—a technique used by the industry
and scorned by the world of “fine arts.” On the other hand, we also
had political ideas (taking art out of the realm of the elite) and, for that
purpose, the democratic techniques of printmaking couldn’t have
been more ideal. Based on these ideas, I made mail exhibitions, using
commercial techniques, such as offset, and disposable pieces
(environments like those I created based on the image of a wrinkled
piece of paper at the fine arts museums in Chile and Venezuela), and,
later on, photo-silkscreens that I printed directly on the wall and
which were later erased when the exhibition ended. Emphasizing the
concept rather than the technique, or, in other words, putting the
technique at the service of the idea, was what enabled me to transcend
the simple, singular category of “printmaker.”
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It was a process of self-criticism with respect to the discipline within
which you were framing your work.

Exactly. With regard to the artists who had a direct influence on me,
those whom I found the most interesting include Lichtenstein,
Warhol, Oldenburg, Dieter Roth, and, later on, the Italians of the
Arte Povera group.

Minimalism and Pop, at the same time, made us very conscious
that what we were witnessing was a very local kind of art that was not
exportable to developing countries. A typical minimalist work of art
would have been  inconceivable, absurd, and I would even say
ethically questionable, if created in a Latin American country. These
artworks were very expensive to produce, and made possible by very

Liliana Porter in front of her Wrinkle Environment Installation I, Museo de
Bellas Artes, Caracas, Venezuela, 1969
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advanced technologies. They were only able to exist within an
economic structure that was able to assimilate them from different
points of view, including the art market, society, etc.

On the other hand, Pop works were also the direct result of a
hyper developed consumer society. All of those materials that were
used for advertising in supermarkets and on the streets simply did not
exist in our countries, where we still carried a little cloth bag to go out
and buy our bread. The United States, however, was the epitome of
waste and excess. The funny thing is that now everyone is being
encouraged to use those little reusable cloth bags when they go out to
buy their bread. What our countries imported of Pop and Minimalism
are only apparent visual conventions, hybrids influenced by
reproductions—an interpretation based on the visual and not the
concept.

Seeing those exhibitions at that time confirmed our suspicion that
the thesis of international art is a fallacy, and that aspiring to it in
order to arrive at the mainstream requires a kind of negation of one’s
own context, to put on a costume in order to be validated by the
predominant trend. In that sense, I think the path I opted for was the
best one of all: to continue being who I was and to incorporate
everything naturally that seemed consistent with my ideas.

I’d like to ask you about the cyclical stereotypes that are created with
regard to Latin American art in the United States. In an earlier
conversation, you mentioned the exhibition The Geometry of Hope
[2007] and the first Pinta show in New York [2007] as milestones in
recent history in that they offered a new perspective on Latin
America; a perspective that underscores the constructive tradition and,
as such, is closer to the Argentine model, which is stereotypically
more rational and “European” than the previous stereotype, which
was connected to the natural or “marvelous” realm. With respect to
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your work, how did you feel about the way that the United States
looked at Latin America throughout these different historical phases?
How do you feel now, with regard to this new geometrizing
tendency?

To me it doesn’t matter what the trend of the moment is when it
comes to defining what is Latin American. In other words, it’s the
same to me with respect to the production of my own work, because
no matter what happens, I will keep doing what I’m doing. I have no
need to “design” my identity, and controlling other people’s
perception of who I am and what I do is something I cannot do, nor
does it interest me. Over the years I have participated in many, many
roundtables and panel discussions on this topic, reflections aimed at
defining the essence of Latin American art, identity, globalization, and
other clichés. Of course, there are different points of view on the
matter. But I most definitely could never forgive myself if I stopped
being who I am so that others might accept me. I think in Spanish and
I can think in English. That, in my opinion, is an enriching situation.
What spoils things is when you voluntarily hide who you are in a
quest to join the mainstream—or the opposite, when you transform
yourself into a stereotype in order to enter the mainstream. Luckily,
the younger generations are getting past those issues. And in general I
feel that there is a more open attitude with regard to the integration of
other cultures.

Luis Camnitzer says that his audience is Latin American because he
believes that a certain level of mutual comprehension is generated
among people who share the same language. Would you agree with
this concept? Do you feel greater empathy in the communication of
your artistic ideas with an Argentine or Latin American public?



LP When I show my videos (you may notice that I typically write all my
texts and subtitles in both English and Spanish), I feel that some parts
will be understood better in this context and other parts can only be
understood by an Argentine. For example, in Drum Solo / Solo de
tambor [2000], the segments entitled “Coro Argentino” and “Gaucho”
are obviously more easily understood by an Argentine. I think that all
works of art are perceived according to context. For example, at the
Sharjah Biennial, in the United Arab Emirates, the curator selected
Forced Labor (Red Sand) [Trabajo forzado (arena roja), 2008]; there, that
work suddenly took on meanings that it did not have in New York or
Buenos Aires, and that I couldn’t have possibly predicted.

Argentine Choir/Coro argentino” from Liliana Porter’s video work
Drum Solo/Solo de tambor, 2000
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The segment “Gaucho” from Liliana Porter’s video work Drum
Solo/Solo de tambor, 2009

To answer your question: my work encompasses, within its
concept, the understanding that things change and re-signify
depending on the context and the person looking at it. So, what Luis
says is true.

Were you in touch with what was going on in Argentina while you
were in New York?

I had an idea of what was going on in Buenos Aires, but I was focused
on my own work. Many of the events that occurred were very far
removed from the themes that had begun to interest me. That did not
make them, from my perspective, better or worse. They were things
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that were happening at a time when I was concentrated on other
things. That’s not to say that I didn’t find certain projects relevant,
such as that of the Instituto di Tella in Buenos Aires, a very
provocative and controversial place that had its frivolous side, but also
generated ideas. The thing is, with respect to what I was saying before
about Latin America and the United States, I think the essential
concept of North American Pop was not exportable. That it was a
local phenomenon, absolutely born and bred in the United States.
What was called “Pop” in our countries was a translation from a
formal perspective: primary colors, the use of images from popular
culture. . . .

I still remember the impact that the graphic force of the
billboards and other advertising media had on me when I first arrived
in New York in 1964. The food packaging in the supermarkets had
the same effect. Pop art appropriated that language, almost literally,
and simply placed it within the context of fine arts. And if one of these
things was powerful in and of itself, it was even more power ful on the
walls of a gallery or museum.

The mid-1960s mark the start of a gradual process of visual
reductionism in your work. Did this occur simultaneously with the
criticism of the print that you mentioned earlier?

When I became aware of the trap of technique, I decided to stop and
try to address ideas that were as unostentatious as possible, technically
speaking. The value of the work had to lie clearly in what I was
addressing, not how I was expressing it. To start, I selected images
with the least charged meanings. Only now do I realize that it was an
impossible task, or at the very least somewhat strange. Still, in those
days, for me, the most “insignificant” elements were objects that I
might find, for example, in a hardware store: a little nail, a hook, a



thread, and also, later on, the corner of a folded sheet of paper, a tiny
wrinkle, and then shadows, for creating absences.

One explanation for these decisions might be that when I was a
little girl I thought that the merchandise sold in hardware stores was
free, because I couldn’t believe that people were actually supposed to
pay money for things like a single nail. That must be why,
subconsciously, I chose those materials. I couldn’t think of anything
more trivial. At that point the empty space appeared, the monochrome
white backgrounds. By removing an object’s context, there was no
need for a background that defined a place: things were not occurring
in a real space, or in a copy or representation of real space, but in an
abstract space.

In Stitch [1970], the real thread is connected to a thread that is
only represented. An infinitesimal situation, but one that reveals
themes that concerned me at the time and that I’ve continued to
explore since: the issue of time, the substance of reality, my
relationship to things, meanings, and so on. And that was how the
images in my work evolved.
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I think that the voluntary “visual reductionism,” as you refer to it,
served to hone or reveal the way in which I looked at the world
around me. Meaning that if, at that particular moment, I consciously
chose elements that I perceived as insignificant (in every sense of the
word), I was clearly not talking about a nail or a shadow or a hook.
The final meaning did not emerge from the thing, the “little object,”
or even the gaze. In a sense they created a space for silence, a place, a
reflection that had absolutely nothing to do with the hardware store.

It seems that at the moment you made a discovery, paradoxically
through the supposed “iciness” of the laboratory upon which you
represented those trivial little components (the white of the wall, the
white of the untouched paper, and, later on, when you started taking
photographs, the depth of the void of the photo studio), some
expressive aspect of the object jumped out. I wrote about this in the
essay for your show at the Centro Cultural Recoleta in Buenos Aires,
in 2003: “The more ‘objective’ the focus on the thing, the more
perfect and unreal the emptiness in which it is found, and the more
‘affective’ our gaze becomes. Camnitzer maintains that ‘White lends
sadness to objects—even a nail. [Liliana’s] is not a rational minimalism
but rather an attempt to distill the magic that is hidden inside the little
thing.’”6

Stitch, 1970 More info
Stitch, 1970

Soft-ground and string
45 × 32.3 cm (17¾ × 12¾ inches)

Various collections
Courtesy of Liliana Porter
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At this point I know that white space is essential in my work. It takes
the object out of any and all contexts and temporalities. I don’t know
if this is entirely possible, but I’m trying to eliminate the distraction
between “oneself” and the thing. I don’t know if that choice of space
is intuitive or rational, or the two categories simultaneously. What I
do know is that when the curtain goes up, the object is no longer on
the table in my studio in Rhinebeck. I voluntarily situate it in another
place (or non-place) because I perceive that it will be easier to “see it”
that way. There, the subjective is simultaneously objective. The
relationship one establishes with “the little thing” becomes more real.
If it seems “magical,” it’s because we are not accustomed to that way
of looking. With respect to the scale of the object in relation to its
space, the smallness serves to underscore the infinite nature of the
“place” and the “aloneness” of any entity or person.

Did you ever feel tempted to take the linguistic route?

The only texts that appear in a painting or mural were quotes
excerpted from other texts (Borges or Alice in Wonderland) or images
of open books. But I never replaced images with texts. I also recall the
print I made in the Magritte series [1977], entitled La lune [The Moon],
in which words were obviously important; but the words were
Magritte’s, not mine.



La lune [The Moon], 1977 More info
La lune [The Moon], 1977

Photo-etching and aquatint
30.5 × 25.4 cm (12 × 10 inches)



IK You’ve said many times that meeting Luis Felipe Noé was a pivotal
experience in your life as an artist, not just because of your friendship
but because of an idea: what he called “broken vision,” a concept that
suggests a social state of chaos, which the work of art has to represent
structurally: “As I thought about the Nueva Figuración [group] on my
way to Europe, I came to the conclusion that until that moment, our
goal had been to depict an image of the relationship only through
fusion. Today, however, an important aspect of the relationship
develops through opposition or through tension.”

This observation led Noé to carry out various experiments with
the structure of the painting, dismantling the conventions of the
picture with a language that, at the time, the conservative American
critic Hilton Kramer characterized as “undigested expressionism”.
Analyzing artworks from this period, it would seem that this concept,
paradoxically, led you to make decisions that were the opposite of
Expressionism, and closer to the cleanliness of the image. Could you
speak a little about this?

Various collections
Courtesy of Liliana Porter





LP In 1964 Luis Camnitzer shared an apartment in the Village with Noé.
Both of them were in New York on Guggenheim fellowships. We
spent a lot of time together; in the beginning we had studios in the
same building in Little Italy. Noé was a lot of fun, very lucid, very
passionate about everything he did, and because I was only twenty-
two, I felt our age difference a bit more acutely—I perceived him as
mature (he is eight years older than me), as someone I had a lot to
learn from. In those days, he was making pieces in which he
combined old, unframed oil paintings that he found at street fairs with
something that he made himself (sometimes on the other side of the
stretcher), with crazy arrangements and collages, fluorescent paint,
etc. I was fascinated by that combination of elements from such
divergent sources, yet that came together to create a new situation. It
was a “broken vision” in the sense that it did not possess a linear logic
—the piece came together through a number of different techniques
and codes, and questioned certain ideas, such as that of authorship or
beauty.

The freedom that I saw in Noé was very stimulating. But in 1964
I still hadn’t begun making those empty, minimalist pieces that you
were referring to. At that time, I was working on semi-Expressionist
prints with a lot of texture. To give you an idea, these are some of the
titles: Fragmento de una multitud [Fragment of a Crowd, 1966]; Exquisito
a caballo con cielo [Exquisite Rider with Sky, 1965], a title that was
suggested by Noé around that time; Retrato de nadie [Portrait of

Luis Felipe Noé, Introducción al desmadre [Prologue to Holy Mess], 1964
More info

Luis Felipe Noé, Introducción al desmadre [Prologue to Holy Mess], 1964
Mixed media

Variable dimensions
© Luis Felipe Noé
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Nobody, 1964]; Development of a Cube [1965]; About Geometry with
Fruit [1965]; The Duchess Rides the “D” Train [1964]; The Duchess Says:
Eat this Apple [1964]; Cedar Bar 1 pm [1964]; or The Pop Duchess of
Alba [1965], all of which reference things I saw around me. The
Cedar Bar was an artists’ hangout in those days (actually I think it was
called the Cedar Tavern); the Duchess of Alba was a theme I had been
working on in Buenos Aires before coming to New York, and now
she was on the subway or selling apples in a calendar (thematic
influence from Pop art); and the Fragment of a Crowd was a direct
consequence of the impact of people in the city, and so on.

Later on, when Camnitzer, José Castillo, and I established the
New York Graphic Workshop [NYGW], and began to analyze and
question what we were doing, I realized that technical display was a
trap, and decided to create pieces avoiding that typical habit that
printmakers have, which is such a point of pride. Luis was making
work that was very influenced by German Expressionism, and was
going through a similar process: first the impact of the technical
possibilities that existed in New York, and then the profound shift
inspired by thinking about the notion of editions.

In what sense do you believe, as you have said on many occasions,
that “broken vision” is something that you are still working on today?

A conversation between a Renaissance man who is inside a postcard
and “looks” at a plastic character taken from the twenty-first century is
a form of broken vision. The line that begins on the hand in virtual
space and then continues on to the real space of the paper is also
broken vision. Maybe Noé would disagree! That would be a classic
situation of broken vision. . .





IK From 1964 to 1970 you were part of the printmaking laboratory the
New York Graphic Workshop, along with Luis Camnitzer and
Venezuelan artist José Guillermo Castillo. Reading the catalogue that
the Blanton Museum published in 2008 on the group, one gets the
feeling that you had serious ideas about what you were doing despite
the fact that you used the conventional formats of avant-garde groups
(group, name, acronym, manifesto) almost with the spirit of a parody.
I wonder if you could speak a bit about the topic of humor—for
example, the manifesto and the so-called cookie,7 or the notion of
“contextual art,” and to what degree the use of those conventions was
a strategy on your part.

Untitled I, II and III, 1973 More info
Untitled I, II and III, 1973

Gelatin silver prints
Each image 20.3 × 25.2 cm (8 × 10 inches)

Collection of the artist
Courtesy of Liliana Porter



LP At that time being avant-garde was the highest aspiration one could
have with regard to the future. Now we see it as a convention, but it
wasn’t at the time. It’s as if you said: “Borges had good ideas, but he
wrote them with a fountain pen.” In those days people still used
manifestos. In that sense, then, yes—it’s a bit like what you just
described: what we did was very planned. Luis contributed his
theories and José, his canny strategies and total cynicism. I think that
José was conscious of all those conventions (of the manifestos, etc.)
and was skeptical of them. He had a tremendous capacity for
analyzing the age he lived in, and I think he was moved by Luis’s
seriousness. Luis would come in and sit down to read “the brick” (that
was what we called his analytical texts) and José would look at him,
amused and charmed, and he would say to him in his Venezuelan
accent and with a smile: “Don’t worry so much, kiddo,” because he
didn’t believe in any definitive philosophical, political, or aesthetic
theory. He accepted everything, but he also knew that none of it “was
such a big deal.” He was very lucid in that sense. Looking back now, I
think that he understood how everything becomes convention, and

The New York Graphic Workshop studio, c. 1965 More info
The New York Graphic Workshop studio, c. 1965

© Basil Langdon
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any affirmation is essentially transitory in nature. Precisely because he
was that way, I think that José benefitted from a certain rigid quality
that Luis had; it balanced his sense of reality.

What were the main theses that held NYGW together? What was
FANDSO?

The main ideas of NYGW placed an emphasis on the edition, on the
multiple work, which involved a desire to make a more democratic art
form. On the other hand, we were very aware of the need to
emphasize the concepts and proposals, not the technical prowess.
Printmakers have always been very rigid with respect to the laws of
the métier, and we sought to broaden the possibilities that were offered
by the prospect of multiple-work production. That was what led us to
environmental pieces, mail art, three-dimensional art, the use of non-
traditional materials for printmaking, and ideas like editing a gesture—
for example, the act of folding in Wrinkle [Arruga] from 1968.

FANDSO, literally, was Free Assemblable Non-functional
Disposable Serial Object. This was the acronym for the concept of the
new print that, perhaps in a slightly forced way, reflected the interests
of each of the three members of the group. José was drawn to the
notion of modules; interchangeable modular units like those he
exhibited at NYGW’s show at the Museo de Bellas Artes in Venezuela
in 1972. The disposable part referred to the mail exhibitions and
environmental pieces like my wrinkled murals or the murals with
Luis’s words in Xerox copies; the notion of serial object encompassed
all the multiple works.

Why did you start doing mail exhibitions and what did they consist
of?



LP What most captivated me was the poetry of sending something like a
shadow by mail. Today Luis says (and I don’t know where he gets this
from) that we made mail art because we couldn’t get a gallery, but I
think that we were trying to get by without the galleries, they seemed
antiquated and we were against the idea of making objects. You see,
the great thing about NYGW was that different visions of art were
able to coexist without friction. José was marvelous but totally
skeptical: he believed that the thing was meaningless; for me, the issue
was not to determine if it had meaning but to invent the meaning;
and Luis, of course, believed that it did have meaning, and so he
theorized and wrote about it. But to get back to your question, when
we started out we wanted to make artwork that was not “sellable.”
Also, unwittingly, mail art was like an extension or expansion of the
print, it employed mass production techniques such as offset instead of
etching or woodcut. The idea was to create less-precious pieces.

My first piece of mail art included an instruction/title that said:
“To be wrinked and thrown away.” This instruction was
accompanied by another piece of paper with an image of crumpled
paper printed on it. The idea was that the recipient was to crumple the
paper and throw it away. The work would self-destruct. It was the
edition of a gesture in which the viewer participated. What I was
doing was shifting the meaning of the fact just a bit. Normally, when
you crumple and throw out a piece of paper you don’t think about it.
In this case, the gesture, within the context of art—the context of the
useless—becomes poetic. The important thing is that there was no
reason behind it, no connection to the practical realm.

Later on, in 1969, I showed a series at the Instituto Torcuato di
Tella that consisted of sending “shadows” by mail: Sombra para dos
aceitunas [Shadows for Two Olives], Sombra para boleto de colectivo
[Shadow for a Bus Ticket], Sombra para un vaso [Shadow for a Glass], and
Sombra para una esquina doblada [Shadow for a Folded Corner]. In this,



work time was inverted: the first thing that existed was the printed
shadow that you received by mail, and then the person who received
the postcard, if they wanted, might place the olive, the glass, or the
bus ticket on top of, or next to, the shadow. . . .

Sombra para dos aceitunas (exposición por correo) [Shadows for Two Olives
(Mail Exhibition)], 1969 More info

Sombra para dos aceitunas (exposición por correo) [Shadows for Two Olives
(Mail Exhibition)], 1969
Offset print and envelope

Card 10.8 × 13.6 cm (4 1/4 × 5 3/8 inches)
Envelope 12.7 × 15.2 cm (5 × 6 inches)

Various collections
Courtesy of Liliana Porter



Sombra para boleto de colectivo (exposición por correo) [Shadow for a Bus
Ticket (Mail Exhibition)], 1969 More info

Sombra para boleto de colectivo (exposición por correo) [Shadow for a Bus
Ticket (Mail Exhibition)], 1969

Offset print and envelope
Card 10.8 × 13.6 cm (4 1/4 × 5 3/8 inches)

Envelope 12.7 × 15.2 cm (5 × 6 inches)
Various collections

Courtesy of Liliana Porter



Sombra para un vaso (exposición por correo) [Shadow for a Glass (Mail
Exhibition)], 1969 More info

Sombra para un vaso (exposición por correo) [Shadow for a Glass (Mail
Exhibition)], 1969

Offset print and envelope
Card 10.8 × 13.6 cm (4 1/4 × 5 3/8 inches)

Envelope 12.7 × 15.2 cm (5 × 6 inches)
Various collections

Courtesy of Liliana Porter
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I wonder if anyone actually put the olive next to it?

Who knows; I would have. . . .

Sombra para una esquina doblada (exposición por correo) [Shadow for a
Folded Corner (Mail Exhibition)], 1969 More info

Sombra para una esquina doblada (exposición por correo) [Shadow for a
Folded Corner (Mail Exhibition)], 1969

Offset print and envelope
Card 10.8 × 13.6 cm (4 1/4 × 5 3/8 inches)

Envelope 12.7 × 15.2 cm (5 × 6 inches)
Various collections

Courtesy of Liliana Porter
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What other examples of mail art were you familiar with?

We knew of a few practices; but the fantastic thing was that Ray
Johnson was our neighbor, and he was making mail art long before
us, and we had no idea! It was very funny when we found out. The
mailman had all these opinions about the works that we were
receiving. It was clear that he understood how the pieces of mail that
came from both Ray’s place and ours were something else, and he
began to wait for them with a certain degree of anticipation.

When you invented the character of Juan Trepadori at the NYGW, a
fascinating facet of the group’s history emerged, which had to do with
making fun of the art world and expressing solidarity with artists at
the same time. Could you explain Trepadori and the ideas behind
creating such a character?

Juan Trepadori was an artist we invented at the workshop. This is the
story: in the beginning, when our work was still somewhat
expressionist and we were making prints with color and texture, there
were publishers who would buy entire series of prints. But when we
began to be more “ascetic” in terms of form, the works turned out to
be unsellable, much less in full editions. So one time, when an artist
friend had run into financial trouble, we decided to invent a
printmaker artist who could respond to the aesthetic/commercial
desires of a publisher named Barton, who was thrilled with the work
by this invented artist from Paraguay, Juan Trepadori. They were
modern works, but comprehensible, sophisticated, and at the same
time happy pieces—in other words, ideal.

So any friend who came by and needed money would make a
Trepadori. The work would sell and the artist would win their little
Trepadori grant, which served, among other things, to free works of
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art that were being held up in customs (that was the situation with the
first Trepadori), to cover the costs of an art class, or to pay for
materials. Lots of artists made Trepadori pieces because it was a very
easy style to follow. The beauty of all this was that our “accomplices”
(from the very first one, whose own work was dramatic, Francis
Bacon–style work) got into the Trepadori spirit and actually had a
great time when they made these prints, even though they were the
exact opposite of their own personal aesthetics. As time went by,
Trepadori became more and more human, and quite adored. He was a
basically derivative, not at all brilliant, artist who, curiously, gave the
artists who participated in the enterprise the freedom to create without
pressure and to experience an unprecedented, almost unspeakable kind
of pleasure.

The group’s last official activity was its collective participation in the
now-legendary exhibition Information, at New York’s Museum of
Modern Art (MoMA), in 1970. What was this work all about?



LP

The project consisted of a page mounted on the wall that said, “The
New York Graphic Workshop announces its First Class Mail
Exhibition #14.” Next to it there was a table with pens and envelopes
so that people who wanted to receive the work might write their
address on an envelope. Instead of this poster, what the public
received was a very similar one that replaced the word “announces”
with the same word in the past tense: “announced.”

Installation view of New York Graphic Workshop’s project featured in
Information at the Museum of Modern Art, New York, 1970
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Once again you created a work of art that attempted to poke fun at
the art system and at the same time make a donation (in this case, the
piece was donated to the public). The group wanted to give the work
away as a gift, but also (according to the NYGW’s book) play a game
that would supposedly wreak havoc on the finances of the museum,
which would be forced to assume the costs of sending thousands of
works through the mail. Could you expand on the relationship
between the tautological circuit (since people were receiving the
announcement of a work of art that consisted of the mailing of the
announcement), the anti-institutional spirit, and the concept of
edition?

I see this work less as a joke and more as a game with time—as a game
with the non-material nature of the thing. And the part about how
the mailing costs were going to be very expensive for the museum is
typical Camnitzerian mischief, a sardonic way of resisting the
institution and its implications.

How long did NYGW last?

Until around 1970. The group split when José began working at the
Center for Inter-American Relations [now the Americas Society], as
director of the institution’s literary division (among other activities, he
founded the magazine Review and was instrumental in translating
García Márquez into English). It was then that a group of artists,
myself included, staged a boycott of the institution because we
disagreed with the policies of the art program and the organization in
general. We decided that, personal relationships aside, it would be
strange to continue functioning as a professional group, and so we
distanced ourselves from José.
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After 1970 we continued to make some work together, or we put
the NYGW stamp on some things, but that was usually Luis and me.
José was less connected.

In 1971 you and Camnitzer founded a printmaking school in Italy.
How did this project come about?

Camnitzer and Porter’s house in Lucca, Italy, c. 1971
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In 1971 we went to Europe together for the first time, and stopped in
Lucca, Italy, on the invitation of the Uruguayan artist Gonzalo
Fonseca. We saw a house for sale there, an old chestnut mill with a
vineyard and a barn on the banks of a river, and Luis suddenly came
up with the idea of putting together a summer school. I remember
that the house (which Luis still has) cost $8,000, and we made a down
payment of $1,000 that Luis’s father gave us. We went back to New
York and sent two prints from Picasso’s Suite Vollard to auction, along
with a lot of other artworks that we had acquired through bartering.
That’s how we were able to buy the house. We started renovating it,
and then we got to work putting the school together. We began
holding classes there every summer, with a maximum of twelve
students. They came from all different countries, and either stayed at a
little hotel nearby or camped out. They ate their meals with us, and
worked very hard. It was all very intense. I remember Luis was quite
hard on them and so it was my role to calm the atmosphere a little.

What were the classes like? Did you try to transmit the ideas of
FANDSO?

The way we taught was as follows: first we would analyze a student’s
ideas and proposals from every possible perspective, and then, once we
had arrived at a relevant proposal, together we would analyze the
various possibilities for formal and technical solutions. In no way did
we try to get them to adopt our ideas or be influenced by our work.
Very much the opposite: we wanted to help our students discover
their own interests, their own voices, their own questions and
solutions.

Road sign for Camnitzer-Porter, Lucca, Italy, 1975
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Salvador Dalí played an unexpected role in your life.

In 1964, when Luis was at Pratt Graphic Arts Center, Dalí arrived at
the school, talking about wanting to make a three-dimensional print.
Since nobody could understand anything he said (he spoke a
combination of Spanish, Catalan, French, and English), they called
Luis to translate, and he ended up becoming something like Dalí’s
assistant. It was all unpaid, but who cared? It was Dalí!

Then the possibility of making prints for him came about. He
made the plates with us, but just when we were ready to print the
editions the publisher told us that Dalí was going to Europe and there
wasn’t enough time to produce and sign them. He proposed making
the prints in Europe, but in that case a golden opportunity would slip
from our grasp. And so, totally spontaneously, I made the rather
outrageous suggestion that before leaving for Europe Dalí could sign
all the sheets of paper before the prints were made. I also suggested
that a mask, or stencil, be prepared so that Dalí might always sign at
the very same spot on each page. Can you imagine? The publisher just
stood there staring at me in shock, as if to say “that’s like signing blank
checks!” Then he began to laugh. Luis did not like that little laugh, so
he immediately rang Dalí at the St. Regis Hotel (where Dalí had his
studio and stayed six months every year), and presented the idea to
him. And Dalí, as spontaneously as I, said “Bring me the papers so I
can sign them right away!” And that was exactly what we did.

We assumed that the matter had ended right then and there, but
Dalí kept this up for the rest of his life, and there is a famous story
about how a truck full of signed papers got stolen, and after that
hundreds of fake Dalís began to turn up in the market. The interesting
thing about it, of course, was that it was the images that were false,
while the signatures were original.
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What role did Dalí play in the purchase of your first home in New
York?

In those days we were renting a house in Locust Valley, Long Island,
close to the university where Luis taught. One day the person who
had handled the rental for us, and who had become a good friend,
came by very excited and told us that there was a house nearby for sale
and the owners needed to sell fast. The only thing we had was a Dalí
watercolor, about two meters high; it had been the backdrop of a kind
of diorama that Dalí was putting together, with Luis’s help, for the
cover of a magazine. Dalí had given it to us as a gift. So when the
possibility of buying this house materialized, all we had to do was get
Dalí to authenticate the watercolor. And that was how, all of a sudden,
somewhat unwittingly, we had two houses, one in Italy and another
in Long Island. That was how our life together always was—whatever
we touched turned to gold.

Was your life always like that?

Yes, but those were decisions that I probably never would have dared
to make on my own.

You need partners.

Definitely.

How long were you married to Camnitzer?

Until 1978.
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AN ARGENTINE IN NEW YORK

Identity Experiences

In 1973 you had an exhibition at MoMA in the Project Room.
How did this show come about? What did it consist of? What
repercussions did it have?



LP In 1972 I exhibited a series of installations that were photo-
silkscreens printed directly onto the walls at Galleria Diagramma in
Milan. The silkscreens were images of nails and hooks with their
shadows, connected to real threads that I affixed to the floor, hyper-
realistically. They were minimal situations that deluded the viewer,
and yet the really important thing for me wasn’t just about

Untitled (Nails), The Museum of Modern Art, New York, 1973 More
info

Untitled (Nails), The Museum of Modern Art, New York, 1973
Silkscreen on wall with string and nails

160 × 228 × 106 cm (63 × 90 × 42 inches)
Private collection

Courtesy of Liliana Porter



confusing space and perception, it was about the kinds of images I
used. These were elements that, in and of themselves, had no
meaning and that I installed in the empty white space, creating a
poetic situation on the basis of that silent space. After the Milan
show, I began to work with the Hundred Acres Gallery in New
York, a gallery I adored that was owned by Ivan Karp and run by
Barbara Toll. One week later I received an invitation from Riva
Castleman, the chief curator at the Department of Prints at MoMA,
to show my work in the museum’s Project Room. So, when I got
the invitation, I went to the gallery to thank them for interceding
for me, because I had imagined that the proposal had come from
them. But as it turned out, they had had nothing to do with it. . . .
What they did do was program a solo show to coincide with the
MoMA show, and instead of one floor they gave me two. I never
did find out how that invitation came about. . . .

There is a curious situation connected to this exhibition. On
the gallery wall, in a brief essay, I dedicated the exhibition to the
struggle of the Latin American people. In those days we believed
that Latin Americans had to take advantage of any situation to
transmit messages of consciousness-raising. The idea wasn’t so bad.
This kind of discourse was very much in the zeitgeist, in the way
that people today talk about women’s or immigrants’ rights. You
have to consider the context: the Vietnam war, the hippie
movement, and Latin American thought united in a kind of utopia.
(That was the year [1973] of the coups in Uruguay and Chile.) In
one way or another, all young people were rebelling against the
establishment, and as Latin Americans we saw all associations with
institutions as a source of conflict. On the other hand, I was living
with Luis, who was very political, and in general he was the one
who structured whatever discourse was needed. So, naturally, when
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the MoMA invitation arrived, he was ready to write the “little
brick” in which I would directly reject the proposal.

Luckily, in the middle of all this, José Castillo showed up for a
visit and convinced both of us that if I were to turn down this
invitation, I would also have to say no to the gallery that I had just
begun working with, and Luis could forget about teaching at the
university, since everything, in some way or another, came from
the same source. So I ended up doing the show, but with a
statement on the wall.

In the NYGW book, Camnitzer states that the text said that you
knew your invitation to the museum was the result of being a Latin
American woman.

The text has been lost and I don’t remember it very well. I checked
with Luis and he says it definitely said both things. You have to
keep in mind that this was a very particular kind of situation. And
being here, precisely here, one felt guilty not just for being so far
away but also for being in a territory that clearly was associated
with the dictatorships. Every act became symbolic. So, on one
hand, I felt happy to receive an invitation from MoMA, and on the
other hand I questioned the institution, given that many of their
board members were implicated in the United States’ policies in
Latin America. For that reason, when I finally decided to exhibit
there, I did it with an announcement that recognized the conflict.

At the same time, in New York there was a struggle to
integrate minorities and recognize their equal rights, and this had a
way of forcing institutions to offer a quota for minorities in order
to demonstrate their political correctness. I believe Riva Castleman
was truly interested in my work, but I am also sure that the



institution benefitted in some way from that double representation:
woman and Latin American. The purpose of my declaration was to
make that benefit a little more complicated.



Liliana Porter in her Locust Valley, Long Island studio, with The Line in
the background, 1973
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What was the exhibition like?

In this exhibition there were photo-silkscreens printed directly
onto the wall, as well as real objects. The printed elements were a
little nail, a rope, a shadow, and a hook, which were integrated
with the real things.

Announcement card (front and back) for Porter’s solo exhibition, The
Museum of Modern Art, New York, January 11–February 13, 1973
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The matter of visual deception, of trompe l’oeil, was somewhat
important to your work at that time, and this continued to be true
in the works on canvas that you made later on. How important was
that deception, in which the public would confuse a painted
shadow with a real shadow, or a silkscreened nail with a real nail?

The trick itself did not interest me. What seduced me was the way
in which the real came together with the virtual (the silkscreened
nail with the real thread), and the perplexity, or the agitation, that
the nakedness of those pieces aroused in me. One factor that did
become very important—and that took on a central role—was the
empty space. I also think that these were works that functioned
according to an important law, which is that of the boludo, the
“dumbass.” Arte boludo, dumbass art (which is what Luis and I
called it) works as follows: you pick things that mean nothing
(which we know is impossible) and opt for the least mysterious
elements in the world, even though in fact they end up being
mysterious. Look for the most neutral, least expressive things: a
little hook, a shadow, a tiny thread. . . .

In the same way, the scale of the materials in relation to the space
was significant. There is a reason you speak of them in the
diminutive. There is expressiveness, a particular kind of poetry of
the small.

The scale is real. The nail is the size of a nail, the noose, the size of a
noose. They seem small only because of the empty space
surrounding them. (Recently I altered the scale when I made
videos, to adjust for the dimensions of the projection.)
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Yet there is a particular expressiveness that each element exudes
when it appears alone in a huge empty space. Would you say that
the relationship of scale elicits feelings for the objects?

The empty space is like a silence that surrounds the object, isolating
it from everything else so that we may see it better. I believe that
being alone, without context, emphasizes and enhances the true
condition of the element.

During those years, you went through a very difficult personal
crisis. Can you talk about the effect this crisis had on your work?

In 1976 I had some serious health problems that coincided with my
separation from Luis. It was a very rough time, and I felt myself
confronting death in every sense. And that became connected to
the tragic story of my mother, and her way of being positive in
spite of her circumstances. During those years, I was forced to
reorganize my life, and that gave me a kind of wisdom, as corny as
it might sound. Not long afterward, I married Al Wiener, and we
lived together for twelve years. From the perspective of my art,
during the beginning of the crisis, I began to work on a series of
drawings that were like sentences in which certain images replaced
the words. The protagonist was a little boat made out of paper that
went through some terrible tragedies: it caught on fire, it sank, and
it broke apart. Looking back now, those drawings did not reflect
any theory of art. They were really like writing in a diary. It wasn’t
literature. It didn’t matter if they were good or bad. They were
absolutely true. From that point on there was less control over the
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content, it was less stiff, less ascetic, and it became more personal. I
didn’t care too much whether what I was doing was art or not.

What was your role in the New York art scene at the time? Did
you show your work more or less where you wanted to show? Did
you feel some degree of marginalization because of your
nationality?

Now I realize that you can live here a thousand years, but you will
always be a foreigner. If you look at my CV, it’s striking to see
what a large percentage of my collectors and shows have to do with
Latin America. There’s no way around it: people are separated into
categories here. But that’s not my problem, and I don’t have time to
fight it. Not long ago, someone asked me when I finally became
integrated here, and I replied that the interesting thing about living
here is that you don’t have to integrate.

People have the right to continue being different, to live in
their own unique, personal countries; here you can invent your
own country. But to answer your question, I don’t really know

Untitled (contact strip – boat), c. 1976–77 More info
Untitled (contact strip – boat), c. 1976–77

Gelatin silver print
7.6 × 50.8 cm (3 × 20 inches)

Collection of the artist
Courtesy of Liliana Porter
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what role I play or where I am. Only recently have I started to
sense a broader recognition of my work.

Are you referring to recognition beyond those identity-based
classifications?

That’s right. What has become very clear to me—and this is
interesting—is what happens with artists from the United States.
You tend to think: “Well, the guy owns the place,” but it’s not like
that. It turns out that they regard you as having an advantage, in
the sense that I am known not just in New York but also in
Argentina, Peru, and Spain, and who knows how many other
countries, while in general the North American artist has a very
local impact. In general terms, I would say that the art world here is
very big and has various levels of integration and recognition, even
for locals. In any event, regarding my status in the art system back
then, like a lot of young people, I was very content: I had a show at
MoMA, and I had a gallery. . . .

How is the category of arte boludo (dumbass art)8 related to the
purported intellectuality of conceptual art?

The dumbass quality that we were talking about had a moral edge:
it was a stupid kind of art, but not that stupid. The question of the
empty space and the little thread, or any other insignificant object,
had to do with the discovery that silence was more important than
the word, and silence could be the waiting room of genius. I am
thinking of Giorgio Morandi as a model. What I am trying to say is
that there is nothing all that intelligent, because we haven’t arrived
at the definition of anything, and philosophy comes up against that
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limitation. So I think the best thing to do is find a way to be silent
for a while, a method in which space is the protagonist, so that the
object is barely a presence.

Let’s move into the 1980s, when two things were happening
simultaneously in New York: on one hand, a group of critical,
conceptual artists (with a lot of women at the forefront), who
worked with the appropriation of images from mass culture,
emerged during this period. And on the other hand, there was a
return to painting and a boom in the art market.

The moment when painting returned is relevant, because everyone
began to want to paint again. I was very interested in some of these
painters, like David Salle, mostly because of the way he
superimposed different images on a single canvas. And I always
found the photographer Cindy Sherman to be remarkable, a strong
artist. I loved the idea of the stereotypes from movies, and how she
would isolate one image from a narrative whole. It isn’t just about
the image you are looking at, but what you’re not looking at, too,
an imagined narrative.

Barbara Kruger, Jenny Holzer, and Cindy Sherman are artists who
appropriated and used languages from mass culture, and they are
related to certain aspects of your work, specifically with the critique
of representation that appears in your use of icons from mass
culture. What was your relationship to that scene?

Directly or emotionally, nothing. They sometimes had exhibitions
that seemed original or that opened my eyes in some way, but I
can’t tell you that they were important to me, as I was influenced
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by [Luis Felipe] Noé years earlier, for example. The artists that
really made an impact on me were Lichtenstein and Warhol.

Did that happen just once, in the 1960s, or did they continue to
influence you over time?

They continued to influence me. Lichtenstein continued having
these sensational shows, he kept coming back with new work that I
found surprising. Another artist I was very interested in was Joel
Shapiro: I thought it was magnificent how he could spend his
entire life on the image of a person who is on the verge of falling
down. I remember how I approached him once and told him that I
loved his work, and that I thought it was incredible how he kept
working on that character who was about to fall down, in different
ways and positions. Another important artist for me is Richard
Artschwager. I love that useless table he made out of a cube with
the space below drawn in.

What is it about Warhol, specifically, that appeals to you?

Mostly the repetition. He makes you see that repetition, and instead
of emphasizing something, it’s ultimately voided, like when you
repeat the same word over and over until it doesn’t mean anything
anymore. But I also really like his portraits, which in reality are not
portraits of any one specific person because they are all the same.
Warhol is about transforming everything into a product, and in
that sense his figures are terrifying. That, in some way, is also why I
am so fascinated by Lichtenstein’s crying woman, which is the
coldest thing imaginable from the perspective of language; and yet
at the same time, it can be so sad.
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You explore some similar issues to what you’re describing—and not
just the meaning of images and symbols in their existence as
merchandise (I’m thinking of your Mickey Mouse or Che Guevara
pieces from 1995) but in relation to that terrifying quality that you
just spoke of, which has to do with the contextualization of the
images. In your recent work, it’s incredible to see what happens
with objects that we normally see in innocent contexts, which are
depicted in a way that displays all of their monstrosity.

Yes, and in the case of Warhol, the genius is that his work becomes
more and more dramatic without any need for blood or cliché. For
example, I’m thinking of his image of Marilyn. All the sadness and
drama is in our heads. That’s how everything is.

Well, I don’t know if everything is like that. I think Pop’s specific
job is to radicalize the relationship between symbol and neutrality.

That’s a good word, neutrality. In addition to Warhol, I liked
Jonathan Borofsky, and I also loved Richard Prince’s jokes. They
really are jokes, some of them written by hand on a piece of paper
that is framed and hung on a wall. What makes them interesting is
that they’re the kind of jokes you’d tell in a bar: racist, fascist,
macho, or just in bad taste. But within the context of a gallery, they
are fantastic. He had a show in which the jokes were painted in an
Expressionist style. Now that was completely, totally absurd due to
the dislocation between humor and painting—fantastic! Then there
is a very interesting piece by Artschwager, in which he used a
plastic rectangle with very rounded edges, almost an oval, which he
used as a stencil to draw on the wall and floor. He drew it all over
the city, so that you might just be walking down the street and
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happen upon it, for example, drawn on the ground. What I found
so clever about it was that you inevitably recognized it, which set
into motion a very affectionate kind of complicity between the
unknown artist and the everyday citizen, as if he were saying to
you: “I’m with you.”

Toward the late 1970s you began to work on canvas. In this sense,
I’d like to know what happened with the FANDSO utopia. Did
you ever feel that you had betrayed the quest to produce unlimited
editions and the interest in broadening access to the work of art in
favor of a single work of art aimed at the market?

No. You see, on one side you have the idea, and on the other you
have reality in constant motion. Concepts cannot be fixed points
forever. For example, who would have predicted that, now, some
of those pieces conceived to be thrown away would be valued in
the art market at such high prices? Someone might consider it a
betrayal or a failure of the original plan. I, on the other hand, think
that the original idea remains untouched and clear in its idealistic,
utopian proposal, and the work itself (for example, the mail
exhibitions) is not a living work but a document of itself. And in
their condition as documents, I believe it is correct, natural, and
inevitable that they have a relatively high market value.

At the same time, the late 1970s marked the beginning of the boom
in postmodernism, which was very connected to the theoretical
foundations underlying your work, especially the thesis that any
object is necessarily sign and merchandise at the same time—in
other words, the idea of the image as spectacle. How did you relate
to that theory?
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Personally I never really agreed with the thesis that one trend or
movement came after another one, that the person who speaks first
wins and everyone else is derivative, or that if you don’t do
something in a certain way you are out of line. Postmodernism, to
a large degree, was the opposite of that idea of evolution, and in
this sense it was very close to my natural inclinations: everything
was allowed, there was no such thing as old, modern, or
fashionable. So it was very interesting, even in a political sense.

You’ve described the text that accompanied your MoMA
exhibition as a very clear manifestation of identity positioning. I
wonder if you might expand on how you were affected by the issue
of multiculturalism and the struggle for the representation of
women and Latinos that was so prevalent in New York.

I have attended many conferences, roundtables, and lectures
dealing with these topics, and to tell you the truth, I never felt
represented by the feminists in the United States. I come from a
different cultural experience, and there were a lot of situations that I
just couldn’t abide. I would even say that, for me, the feminists in
the United States demanded the power men had instead of
questioning it.

How do you feel about the opportunities you had as a professional
artist, being an Argentine woman living in New York?

At the time, I felt that I was doing what I wanted to do, and that I
wasn’t being discriminated against for being a woman. But looking
back on it now, I sense that I was wrong. If you compare my career
with that of men at my level, it’s clear that the men have made
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progress much faster. But, in general, I felt that things had gone
pretty well for me, and I didn’t feel oppressed by my husband or by
anyone else. I was certainly aware of discrimination, the difference
in salaries and opportunities, and the roles that had been established,
and I knew that the men grossly outnumbered the women
represented at exhibitions and galleries. I understood that there
were many things that needed to change, but I didn’t feel
integrated into feminism as it was being proposed in the United
States. Plus, I was very young and quite a novice.

What was your impression of feminist art?

During that time a group of women artists came of age who were
doing work that was overly autobiographical and, to my mind,
quite corny—very literal and illustrative things, many of which I
found gratuitously aggressive. In reality, I think that I was a little
prejudiced and unable to properly digest all of that work; although,
of course, there were also some strong pieces that did resonate with
me. For example, Martha Rosler’s Semiotics of the Kitchen, from the
1970s, which is brilliant. There are some relevant figures from that
early group, like Lucy Lippard, Nancy Spero, Miriam Shapiro. . . .
To give you a better idea of my perspective: the most interesting
thing I saw in all the American feminist activism was the Guerrilla
Girls,9 who appeared later on, in the 1980s; and in fact they’re still
active. From the outset I was inspired by their intelligence and
humor, as well as their anonymity. I attended a lot of their
conferences and activities; without a doubt, they are very effective
and brilliant. They dress up as gorillas (to preserve their anonymity)
and their interventions cause one to reflect on issues like sexism,
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discrimination, exploitation, corruption, etc. They are radicals, true
fighters for human rights. Radical and intelligent.

Now I realize that, beyond certain limitations that kept me
from connecting with certain works of art, I just didn’t agree with
an essentialist idea of the woman. The [feminist] works that really
impressed me were those that addressed the issue from a perspective
of social construction.

Could you expand on this point, on the social construction of
womanhood?

There is an idea of the woman, which is the result of a social
construct that operates according to political interests and cultural
patterns. The feminist approach that most interests me has to do
with revealing and questioning this construction.

To what degree did your friendship with the artist Ana Mendieta
influence your perspective on these issues?

During those years my friendship with Ana Mendieta was a very
enriching experience. She was a feminist, someone I admired a
great deal; she made very brave, difficult works. Her oeuvre was
based on performance, and therefore it didn’t have a market
because the documentary photograph had not yet come into
vogue.

I met Ana through Hans Breder, in 1965. He had been her
professor at the University of Iowa, and then they had an affair.
Ana came to the United States from Cuba, and she was sent straight
to an orphanage in Iowa when she arrived. In 1975 she left Iowa
and came to live in New York, which at the time was the center of
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the art world. She wasn’t afraid of anything; in the beginning she
worked cleaning houses and at a bar, and at a restaurant in Soho
called Food.10 Ana could put away an entire bottle of rum with no
problem. Completely the opposite of me! She always talked about
how, as a child at the orphanage, she would say to herself: “I’m
either going to be a criminal or I’m going to be an artist.” Thank
God she became an artist! I admired her precisely because she was
so different from me, and in comparison I felt absolutely bourgeois.

It’s clear that you were never drawn to participate in activism. Is
there any cause that you have ever felt especially moved by or
committed to?

Yes, art. I think art is a cause that can be viewed as political. Art is a
form of constant questioning; if you embrace that process, you
inevitably position yourself in front of life and society.

There are artists whose work directly addresses political issues.
In my case, politics is not a theme, although it’s manifested in many
ways. For example, I’ve tried to be consistent with regard to the
many contexts in which my work circulates. In other words, when
there was a dictatorship in Argentina, I was invited to represent the
country; obviously I declined. And then there were situations like
the Contrabienal,11 in which I participated actively and contributed
by writing a declaration. There were many other specific situations
in which I took a public stance—sociopolitical struggles, such as the
opposition to the Vietnam war. In 1970 I made a silkscreen print
from a photo that was published in the New York Times, which
depicted the murder of a Vietnamese woman, and beneath it I
wrote: “This woman is North Vietnamese, South African, Puerto



Rican, Colombian, Black, Argentinian, my mother, my sister, you,
I [sic]”.

Cover of Contrabienal and Porter’s declaration, 1971
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What was your experience with respect to the emergence of so-
called multiculturalism?

When the Bonino Gallery was in New York, in the 1960s, nobody
ever talked about whether Noé was Hispanic or not. It was during
the Nixon years that you had to start filling out the form and
putting an asterisk in that category.

This reminds me of a story that Luis Cancel, the curator at the
Bronx Museum, once told me. Cancel’s background was Puerto
Rican, and he had been living in New York for many years when
he received an invitation to go to Buenos Aires for the first time.
After he returned, he told me that every time he spoke about the
“Hispanics,” the Argentines would say that they had no idea there
were so many Spaniards in New York. He didn’t realize that
Argentines don’t use that word to define everyone who speaks
Spanish; they had no idea what he was talking about.

Was this new situation something you were able to take advantage
of in any way?

The thing is, Americans are used to these kinds of classifications: if
you speak with an accent (and I do), people sometimes talk to you

The New York Times, Sunday, September 13, 1970, 1970 More info
The New York Times, Sunday, September 13, 1970, 1970

Silkscreen
68.6 × 49.5 cm

(273/4 × 191/2 inches)
Various collections

Courtesy of Liliana Porter
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in a louder voice, or they think you don’t understand them, and
many people believe themselves to be superior. That situation is
very difficult to change, but it’s their problem. And if I have an
exhibition in Houston, for example, and the museum buys one of
my pieces, it’s going to be for a Latin American collection, even
though I have done all my work in the United States. There are
very strict categories, but in some sense I tell myself: All right, fine
—after all I am from Argentina!

In the United States, has your work ever circulated outside the
category of Latin American?

Yes. The Hundred Acres Gallery, in SoHo, which I joined in 1972,
not only did not emphasize the fact that I was from Argentina, they
went to the other extreme. On certain occasions, I actually think it
was convenient for them that my last name sounded completely
English.

Also, when I exhibited at the Project Room at MoMA in 1973.
The invitation came about because I was proposing something new
in the field of printmaking. In that circumstance, I was the one
who presented myself as Latin American.

And there are times when you’re invited to participate in a
thematic exhibition and you’re there not because you are Latin
American. Although you never really know if you are filling a
politically correct slot. . . . On the other hand, when I talk to
American artist friends of mine, I can tell that many of them, except
the very famous ones, don’t feel integrated either.

What you’re saying is that it is a paradoxical characteristic of New
York that makes you feel that you’re never at the center. . . .



LP Unless, I don’t know, you’re Cindy Sherman. But you’d have to ask
her. . . .
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PHOTOGRAPHY AND FICTION

Let’s talk a bit about photography, the central theme of the
retrospective that you and I worked on together, Fotografía y ficción
[Photography and Fiction], which was shown at the Centro Cultural
Recoleta in Buenos Aires in 2003. The main concept behind the
exhibition was to reveal the presence of photography in your oeuvre
since the late 1960s, specifically since 1968 (when you made your first
photogravure, Wrinkle [Arruga]) and how this technique, with its
capacity to “literalize” things, as Baudrillard would say, tacitly defined
the foundations of your work as a reflection on the relationship
between objects and technical reproducibility. The exhibition showed
how photography has been present throughout the evolution of your
work, despite the fact that for over twenty years it remained hidden in
what you considered scarcely more than a phase in your production
process, and photos were treated as “unpretentious makeshifts meant
for internal use,”12 just as they functioned originally, when painters
used them as the basis for their frescos.



Wrinkle, 1968 More info
Wrinkle, 1968

Ten photo-etchings with text by Emmett Williams
Each image 21.6 × 29.2 cm (81/2 × 111/2 inches)

Various collections
Courtesy of Liliana Porter
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I perceived the photograph as the most objective kind of image
possible, an instrument that allowed me to appropriate objects from
reality (for example, a nail) and then print them on a wall; or I could
put situations together, take a photograph of them, and insert the
photograph into a print. It was a time in which photography was still
quite separate from the other visual arts. And so I used it as a vehicle
for displacing images into and between my pieces, but I still hadn’t
ventured to show the photographs on their own. Before the 1990s I
had only exhibited a few, very few, pieces with photographic support.
There wasn’t a context for that kind of work at the time. Much like
what Ana Mendieta experienced, the galleries were not receptive. I
didn’t have much faith, either; because if I had had faith, I’d have said:
“This is art, enough already!”

When did you present a photograph as a photograph for the first
time?

I took my first photos, in black and white, between 1968 and 1977,
and the majority were images that included my hands—whether
wrinkling a photograph, as in Arno [1968], or drawing ink lines that
would continue on the wall or onto another piece of paper. I also
made photographs that featured my face, and Luis’s face, with ink
lines that connected forms on different surfaces.

I’ve taken a lot of photographs, but mainly to turn them into
photo-silkscreens or photogravures. In 1995 I decided to use the
medium as is. I remember one of the first photos was a triptych,
Dialogue with Petrus Christus Postcard. In 1994 I had an exhibition with
Leandro Katz and David Lamelas in Buenos Aires, at the Instituto de
Cooperación Iberoamericana, and my work, which was a wall
installation, included a shelf where I put together three “dialogues.”
One of them was a postcard of Portrait of a Young Lady, by the Flemish



painter Christus, of a girl looking out of the corner of her eye at a
Brazilian soccer player made of plastic, standing on a little wooden
cube. I took a black-and-white photograph of the scene, which, the
following year, became part of the triptych Dialogue with Petrus
Christus Postcard [1995]. Then there is Gaucho [1995], which was
originally a silkscreen, then a painting, and, finally, I went back to the
negative, and printed the photograph. I decided to make the photo
because I realized that it was enough on its own.

Before then, I was prejudiced—I felt that I couldn’t take
photographs because I wasn’t a photographer. It was a disciplinary
prejudice that probably came from my training as a printmaker.
Before long I came to realize that a perfect technical understanding
wasn’t necessary. Suddenly, my head was free from confusion and I
began to understand that if you don’t think so much about technique

Dialogue with Petrus Christus Postcard, 1995. More info
Dialogue with Petrus Christus Postcard, 1995

Gelatin silver print, triptych
42.5 × 92.7 cm (16 3/4 × 36 1/2 inches)

Various collections
Courtesy of Liliana Porter
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and just do the work, you produce images that, in the end, may be
more original than they would be if you were a professional
photographer.

There is a piece, a painting, that I like very much. It is called The
Photograph II [1996], and shows a series of figurines posing for a still
camera. The image is very funny because the characters are posing
quite seriously, facing the camera that appears in the painting like yet
another character in the scene. In reality, it is a dialogue between the
figurines and the camera, looking at one another very solemnly.
What’s interesting is that it’s a painting on canvas that comes from a
print that comes from a photograph, the topic of which is
photography. Another curious aspect about this piece is that, unlike
other work you’ve done that includes your hand or the paintbrush as
traces of the process of production, this picture no longer includes the
body, only the camera.
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The story behind that painting is from an exhibition at Monique
Knowlton’s gallery in New York: I wanted to show photographs, but
she asked me to include at least a few pieces on canvas, so I made two
paintings that I called The Photograph that document a photograph.

Little by little you began to broaden the repertoire of images in your
work13 until a certain moment arrived when something clicked and

The Photograph II, 1996 More info
The Photograph II, 1996

Acrylic and silkscreen on canvas
111.7 × 137.1 cm (44 × 54 inches)

Courtesy of Liliana Porter
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you became a toy collector. More than just a run-of-the-mill
collector, you turned into what Walter Benjamin defined as a
“physiognomist of the world of things,”14 someone capable of
extracting all the metaphysical and sentimental potential of objects.
How did that itinerary toward collecting begin?

I remember the sequence: boat, books, Alice rabbit, Mickey, jugs,
Donald, postcards. Very slowly, other characters were added. For
example, there was José Gregorio Hernández, a nineteenth-century
doctor who was canonized by the Venezuelan and Colombian people,
and who looked like the Magritte character. He is a Surrealist
character. A saint with a tie! And that, I think, was where the
Dialogues series began.
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Liliana Porter on her series Dialogues

A number of processes come together here: the repertoire of objects
grows, the Dialogues series comes into being, you begin to exhibit
photographs, and humor takes on a central role for the first time.
With regard to this last point, while the toys you collect refer to the
past, I get the feeling that there is a clear rejection of a certain kind of
melancholy and an emergence of humor, which brings with it a
number of discoveries relating to toys. Would you agree?

It’s true. I think the humor came about unconsciously. Confrontations
between objects, even when they are old objects, occur in the present,
while in my previous paintings it seemed that the elements couldn’t
extricate themselves from the past.

There is an issue that is very important, particularly during a time in
your evolution that has to do with the political symbology of objects.
I’m referring to those works in which the images have highly charged
cultural connotations—such as Minnie/Che [2003–6], a plate featuring
the image of Che [Guevara] with Minnie Mouse on top of him,
madly in love.



LP There are a number of elements in these images that seduce me,
specifically, the way in which someone is alive one moment and then
suddenly becomes a plate, or the image on a package of cheese, as in
the case of a cheese sold here called Juana de Arco. In the Minnie/Che
piece you mention, certain clichés are at work as well. Che represents
communism, and Minnie, capitalism, and I love the idea of them

Minnie/Che, 2003–6 More info
Minnie/Che, 2003–6
Gelatin silver print

20.3 × 25.2 cm (8 × 10 inches)
Various collections

Courtesy of Liliana Porter
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suddenly falling in love, or of Minnie sneaking a kiss with Che. In the
film, the work is presented in two takes: one, when she gives him the
kiss, and another, when she turns around and looks at us and the
music grows louder, to the point that maybe it’s even a bit moving. . .
.

There is a photograph in which Che appears gazing at Alice’s
rabbit and both are on the same plane, the plane on which we situate,
for example, San Martín or Evita: people whom you no longer know
whether to classify as part of history or mythology.

Do you think that your shift to a different medium in the 1990s,
from  silkscreens to photographs, transformed your perception of the
expressiveness of your figures?

Definitely. The image in a photograph is more concrete than in the
print, more real. You could also say that from the shift from
photography to video, the relationship to the images is even more
direct. I moved progressively closer to the object. Then the shelves
appear with the live objects, and when you reach that point, you
realize that they continue to be a representation. . . .

I think it’s important to point out that it is precisely in the 1990s, a
time of explosive development in digital technologies, that you
abandon the semiotic problem you had been exploring in the years up
until then (that didactic experimentation with different planes of
virtuality and presence) and you put other components into play.

That’s right, because what technology does, in the first place, is
question the objectivity of photography. When all the digital
possibilities appear, the concept of what is real is destabilized. In other
words, the viewer relates to the representation to such a degree that, if
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you go out to buy toothpaste and you have never seen it in a photo,
you don’t buy it, because you say: “That doesn’t exist.” Nowadays, the
thing is a by-product of its representation.

How did the idea of filming your first video come about?

It was based on a Pinocchio toy that plays a drum when you wind it
up. What interested me was the expression on Pinocchio’s face when
he finished playing. And the only way to represent that silence is with
the noise and gestures that come before. It was then that I decided that
the ideal thing would be to film him. In general, video art was not
something I liked, but I needed that temporal element.

The cinematographic format that you used in each of your films,
characterized by the montage of a series of scenes or tableaux vivants,
preceded by texts and accompanied by music, is very unusual. How
did you arrive at this?

I arrived at it directly from the experience of color photography,
meaning that the video segments are like photographs in which more
things happen. I have the album with all the notes and letters and
material from when I made For You / Para usted, my first film [1999].
The album begins with a letter that I wrote to Juan Mandelbaum,
who has a video production company, explaining what I wanted to
do.

This is a transcription of the first part of my letter to Juan [late
1997]:

The idea is based on the following format: a series of vignettes
or situations that occur one after the other, coming together to
form a whole, which will have a general title. Some will be in
color, some in black and white. Some will be silent, others will
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have sound, and they will each be preceded, definitely, by a
text or a title.
I can picture it better on film, or at least I want it to be able to
be seen on a large screen with the lights out. Also, it’s
important that it be done in high resolution, meaning that I
want people to really be able to see the details, because I need
the eyes of the figures to stand out, so that I can film them
with space around them.
The sequence will be thought out so that one segment will
affect the one that comes after, etc. I have to manipulate the
emotions of the viewer, so to speak.

With the videos, I feel that something has happened in several senses.
First of all, I think it’s remarkable that an elderly person and a
grandchild can sit down to watch these videos and you can find them
both doubled over laughing—a situation that is practically nonexistent
in the case of most good contemporary art. I am really impressed by
the fact that the videos are sophisticated and accessible at the same
time, as well as inter-generational. On the other hand, we all know
that humor does not function so easily in art. Laughter itself is
somewhat prohibited, and in that sense your work has the ability to
cross certain lines in a very intelligent way. You might say that your
work has a self-reflexive kind of humor.

Well, I’m glad to hear that. . . . In reality I think the humorous part of
the work is precisely the sad, dramatic element. To give you a few
concrete examples: in the first film, when the penguin falls, the
audience laughs, but it isn’t funny at all. The laughter is a bit like that
laugh you hear when someone falls down—it covers up the feeling of
embarrassment. And everything happens very fast. Speed is a basic



element of humor. The piece doesn’t give you much time to think, it
goes straight to the gut and then immediately moves on to the next
scene. The relationship with music is also important. For example,
there is a section in my latest video, Matinee / Matiné [2009], which I
originally called “Accidente” [Accident], which features the torso of
an innocent porcelain boy that is suddenly bonked on the head by a
hammer and decapitated . . . That segment came right after another
one entitled “Insomnio” [Insomnia], which shows a little stuffed
duckling “sleeping” on a rock with its eyes open. In that segment the
music was from “Mambrú se fue a la guerra.” And so, looking at the
video proofs with Sylvia Meyer (who works with me on the music for
the films), we realized that the decapitated boy was clearly Mambrú.
So the image becomes even more terrible when it’s combined with
the song and the insomnia situation in the previous mini-segment,
because while the little duck can’t sleep, he asks himself “When will
Mambrú be coming back?” And one knows, evidently, that Mambrú
is not coming back.15

To Fall Down/Caer, stills from For You/Para usted, 1999
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What is your collaboration with Sylvia Meyer like?

The first time I worked with her, for my first video, For You / Para
usted [1999], the video was edited and ready to go and I didn’t have
the slightest idea of what kind of music could go with it. So Sylvia
said to me, “Give me the video, I’ll put music to it, and you can tell
me what you think.” When she brought it to me, it was very easy for
me to decide what worked and what didn’t. And from there I was able
to start asking for what I wanted.

I was so inspired by that first experience of working with her, I
conceived my second video, Drum Solo / Solo de tambor [2000],
anticipating the inclusion of music. Our working process is like this:
in the last film, Matinee / Matiné, there is a part entitled “Ver rojo” [To
See Red], which is rather dramatic: a kind of red waterfall drags
human figures, horses, objects, soldiers, etc. When Sylvia first
suggested very dramatic music, I understood that in this case the
image would be much more effective with a totally different kind of
music. With that in mind, Sylvia came up with a version of “Moon
River” that is just heartbreaking.

Why are there so many decapitations, accidents in which big rocks fall
on people, lost bunnies, etc. in your video work (as in Where Are You?
[1999])?

Stills from Matinee/Matiné, 2009
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The segment “Where Are You?/¿Dónde estás?” from Liliana Porter’s video
work Drum Solo/Solo de tambor, 2000

Because just when you think that everything is perfect . . . bam! You
get blindsided. When you get distracted by life . . . bam! Suddenly
you’re forced to experience death. You seem healthy, healthy, and . . .
bam! The rock on the head. The little bunny was there with me, and
suddenly . . . where did he go? And that’s how it is: between life and
death, between what you receive and what you lose. That, I presume,
is the game: I am a realist.



IK The Argentine critic Miguel Briante spoke of an “exasperating, cruel
objectivity”16 when describing your work in the 1970s. I assume he
was talking about the intense literality implicit in the way you
represented objects. Interestingly, that cruelty has resurfaced, been
transfigured, and is deployed quite openly in the videos, as if over the
years you progressively abandoned your inhibitions and allowed
yourself to express a horror that surges from behind the tenderness.

Where Are You?, 1999 More info
Where Are You?, 1999
Ink on notebook paper

16.5 × 20.3 × 2.5 cm (61/2 × 8 × 1 inches)
Private collection

Courtesy of Liliana Porter
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Until now there was cruelty with laughter, but in the last movie,
Matinee / Matiné, the dramatic element appears without humor, as in
the segment I just mentioned, “To See Red.” And I think that has to
do with the fact that a moment arrived when everything on television
was horrifying: the tsunamis, the environmental catastrophes. . . .
Evidently I was affected by the news of these events. The television
aspect is related to the aesthetic of my segments, because you see the
drama and then immediately they cut to a Coca-Cola ad. They are
like little slices of horror that you don’t know how to digest.

As we were discussing earlier, photography, and then later video,
resulted in a significant change in the way that you relate to the
knowledge of technique. First the three-dimensional objects appear,
primarily small figurines resting against shelves, which implies a
radical shift in technique. In this sense, what does the term “well
done” mean for you now?

It seems to me that every proposal has a good solution, a solution that
is kind of bad, and one that is brilliant, technically speaking. Even if
you decide to leave everything dirty, that is still a formal solution to a
problem. What I mean is that it is impossible to extract oneself from
the question of form; the idea isn’t enough.

And for you, in your work, what has to be particularly “well done?”
What do you pay the most attention to?

It’s hard to say, but you know when something works or doesn’t
work, from the perspective of the composition: if it’s good there on
the left, or if it has to go more toward the right, or whatever.
Everything has meaning. I think a lot about this issue with respect to
art students, because it is a matter of learning: what is the
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measurement, is this the right space, why is this piece hanging instead
of resting against a wall, etc. In other words, starting way back and
then finally wondering why the canvas has four pegs, and if another
support might be better. In this light, what is “well done”
encompasses, in the most fundamental way, the medium, the
technique, the presentation, the content, everything that one learns
little by little. And at a certain point you don’t even realize you’re
doing it.

How do you think art should be taught?

In art schools, courses are usually taught from the perspective of
technique: sculpture, painting, drawing, and there are more and more
techniques all the time. With this approach, even if you spent your
whole life on it you wouldn’t be able to learn everything there is to
learn. A much better format, I think, would be to have an ideas
workshop, so that afterward you could get to technique, and you
could even invent a technique for each new concept.

Can you imagine what that concept workshop would be like for
students who have no previous knowledge of art?

I think the important thing would be to motivate them to be
conscious of how strange the phenomenon of art is, to be aware of the
elements they use and why; and if they are breaking away from a
tradition, to ask themselves why.

How do you envision your future work?

I realize that all my life I’ve done the same thing, and I doubt I will
stop doing it: the same question phrased in a different way. The good



thing about my age is that you know that you are always going to
end up being yourself, so you don’t have to worry about being
consistent. What most appeals to me right now would be to develop a
theater piece and produce it in video. I don’t know the first thing
about doing theater, but I think that in some sense it’s an advantage
not having learned the technique, because you do things more easily,
without any awareness of whether or not you are breaking away from
tradition.
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RECURRENCES AND OBSESSIONS

In your work there are various themes that repeat themselves over the
years: corrections, reconstructions, and repetitions, among others.

Regarding corrections, it’s hard for me to remember when I started. I
think I began with a piece that is called Four Corrections [1991], which
is made up of four canvases, of which the fourth is a bit taller, so I
correct that little piece, marking it with a line. I also made a scribble
“corrected” in red. The idea is that it is impossible to correct a scribble,
because a scribble, one assumes, is the only thing that, conceptually
speaking, cannot be wrong. What interests me about this is that
correcting it is very similar to what we do all the time when we are
trying to grasp something, searching for a theory for things, which is
actually sort of funny because it is simply impossible. What I mean to
say is that we never know what the final result will be, and our
obsession with knowing ends up being a kind of involuntary exercise
in humor. Another thing that fascinates me about the scribble is that it
reminds me of school, when they would correct something in math
that I didn’t understand (and I seriously didn’t understand), with that
steady, sure hand that was so. . . .

Totalitarian.

Exactly.

I wonder if you could tell the story about the attack on the painting
The Witness when it was exhibited at MoMA, since it is so connected
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to the topic of the scribble and the correction.

The Witness [1990] is a painting that features a mirror and a Mickey
Mouse looking at himself in the mirror. Then there is a three-
dimensional shelf with a crayon resting on it. In other words, the
crayon is on our side, and Mickey and the mirror are in the virtual
plane of the picture. The crayon resting on the shelf was used to
scribble something on the canvas.

The piece was included in the exhibition Latin American Artists of
the Twentieth Century [1993] at MoMA. The day the show opened, a
man came, ripped out the crayon that was affixed to the shelf, and
scribbled something next to the scribble that was already there. Can
you even picture it—the museum people called me, beside themselves,
and when I went to see what had happened, I decided that the man’s
scribble was better than mine (more spontaneous, more rushed . . . ),
and so I just signed the canvas again and that was that.

Does the scribble represent something like the image of what an artist
does?

Yes, it is a gesture that represents art.



The Correction, 2003
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The same gesture appears in those works that feature a little man
drawing a long line, much larger than his own body.

There is a tiny pedestal stuck to the wall with a tiny little man who
must be about a centimeter tall, who drew a huge scribble on the wall.

I think it’s quite telling that this specific image would be the image of
art for you: something that could be “anything,” an image that can’t
be corrected because there are no real criteria. Another recurrent
theme in your work is that of reconstruction.

That’s right, and I continue to invent other versions, other
reconstructions. The first one was a photo of a broken Mickey,
comprised of pieces of Murano glass. Standing on a shelf next to the
photo was the same Mickey, but whole, untouched, perfect. The piece
is like a magic trick that presents the possibility of turning back the
clock, or of fixing something so perfectly that it shows no scars or
marks at all. In other words, two ideas that are very optimistic, but
simultaneously impossible. For me, these reconstructions are
metaphors for things that you do that can’t be fixed, that can’t change.
I’m not sure, but I think it was Borges who said that to repent is to
alter the past. Anyway, I love that argument, and I recreated it with

. More info
The Correction, from the series Him and Others, 2003

Ink on notebook paper
20 × 15.8 cm (8 × 6 1/4 inches)

Private collection
Courtesy of Liliana Porter
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penguins, with a salt shaker, with different characters and in different
formats.

Why is it that when you find an idea that interests you, as in the case
of these two that we just discussed, you revisit it in so many pieces,
over such a long period of time?

For me to make an isolated artwork would be completely odd; in
general I feel the need to go back and do it again, to go back and say
it again, either because I didn’t fully digest it or because I still have
more to say. And maybe it happens because I started out as a
printmaker: when you make a print and execute it forty times, the
image becomes a mantra.

In your work, other kinds of repetitions appear, as well: different
versions of the same image done in different techniques and on
different supports, as in the case of the hammer and sickle.



LP In that case, I think I did the photo in preparation for a painting, and
then I did it as a photograph, and in silkscreen. The possibility of
having three versions of the same image is interesting, because they
each have a different value. That is, the painting is expensive (because
it is an original), and the photo and the print have a number of copies.
It is the same exact image, but the convention of the canvas makes it

Drawing with Plastic Hammer, 1993–95. More info
Drawing with Plastic Hammer, 1993–95

Hand colored gelatin silver print
27.9 × 35.6 cm (11 × 14 inches)

Private collection
Courtesy of Liliana Porter
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more expensive, which I think is brilliant; even when the image in
question is that one in particular, the reconstruction of a symbol, the
drawing of a sickle and the photo of a little plastic hammer.

Did you conceive that image as one of the dialogues?

As a dialogue of meanings: an image that means something and
nothing at the same time. I am drawn to those symbols in the same
way that I am interested in Che’s face. I think it’s incredible how you
find such a motley assortment of people walking down the street
wearing T-shirts with Che’s image, and many of them don’t even
know who he was. I am intrigued by the way that image is
transformed and takes on another meaning. For some people, it is an
image that is familiar and at the same time unfamiliar. Isn’t that
interesting?

Yes, but unlike the figure of Che—now such a popular image—the
hammer and sickle do not enjoy such a massive kind of circulation,
and, in that sense, the fact that you chose that image and
reconstructed it with what you had at hand (a pencil line and a toy
hammer) seems to me to be a singular and tremendously powerful
political act, because of both the persistence and the meaninglessness
that it conveys. Is there something of nostalgia or belief in the
selection of that image?

What mattered to me was the fact that it is impossible not to
recognize it as the symbol of Communism and yet at the same time it
is, as the title indicates, a Drawing with Plastic Hammer [1993–95]. So
the image can either be highly charged with meaning or absolutely
stripped of meaning. That interest has to do with the difference
between the moment of the utopias and a more present moment in
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which utopias have been weakened. I did the piece precisely at a
juncture in which there was a shift in values.

Repetition also has an essential place in the works themselves; as we
see in several pieces you did in the 1970s and 1980s, when an image
appears repeated on different levels of representation. This is the case,
for example, of that painting [The Riddle, 1987] where we find
drawings of a triangle, a sphere, and a cube, and then the same
images, but three-dimensional, resting on the edge of the stretcher.
We also see this in those geometric wooden objects with drawings of
the geometric figures on their surfaces.

I was trying to understand what they were about, and that’s why I said
the same thing in different ways, to see if I could find a way to define
the thing. It’s a bit like the Kabbalists’ quest: somewhere among the
letters of the Holy Book they searched for the name in capital letters; a
formula that finally spoke the name, God. And then there is that
fantastic poem by Borges, “The Golem,” that talks about this, too. The
conclusion, for Borges, is that we will not arrive at the archetype, and
our actions are ultimately rehearsals. The interesting thing here is that
this problem has to do with art, because the model, in art, is really a
representation.

The images of the little house, the road, and the figure walking are
significant in your work, even from the metaphorical point of view,
and they are very connected, I think, with empty space, another
seminal element of your work. The empty space has a fundamental
compositional quality as well as a philosophical quality: it is space, the
enormous, empty, solitary world that the characters must traverse on
their way to or from that image of the little house. The house and the
empty space are, as such, two essential emotional nuclei of your work.
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The little man (or any of the characters) is always leaving and
returning to that little house, the place where he is safe, the place of
knowledge or truth. It may sound corny, but it’s kind of like the
traveler who walks through life, yet knows that the possibility of
going home is always there. I made many versions of that image.
One, for example, features a jug with the little house sketched on its
surface, and the line representing the path goes from the jug to the
floor, suggesting the idea that the traveler has to cross through various
virtual spaces in his trajectory.

The traveler crosses through impossible borders, like an Alice in
Wonderland. In addition to the obvious figure of the little traveling
man, suitcase in hand, sometimes I get the feeling that all the
characters in your work are voyagers traversing those empty spaces
until they run into a portraitist—you—and sometimes other characters,
a whole range of types.

I should add that the image of the house is something that I very
clearly share with my mother, who was also a printmaker and had lost
much of her family to a fire in her house.

Your mother was a printmaker?

To Go Back, 2001. More info
To Go Back, 2001

Polaroid photograph
84 × 56 cm (33 × 22 inches)

Collection of the artist
Courtesy of Liliana Porter
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Actually, my mother was a writer; but when I got married she began
making prints, and she even won a top prize at the Salón Nacional in
Buenos Aires. Since she was from a Romanian family, she had that
style of little, intricate, naif sorts of things, and she was always drawing
images of the house. In her case I imagine that this recurring image
had to do with the fact that she lost most of her family in a fire. A few
years ago the Fundación Andreani [Buenos Aires, 1999] invited me to
put together a show, and they suggested that I exhibit my works
along with works by my mother. It was an incredible experience: as I
explored my mother’s work while organizing the exhibition, I
questioned what her work had in common with mine, which I
believed to be somewhat more conceptual and emptier. Suddenly I
understood that she had had quite an  influence on me, especially with
regard to the image of the house.

It’s very revealing that, in some way, the house takes on another
meaning, even more so when one considers your life as an immigrant
in the United States. Having arrived at this point, I think it would be
very useful for us to talk about romances, which are a subtheme in the
dialogues you create with your figures, and valuable in the ethic that
they exude.

Yes, especially in the film, there is a segment entitled “Besos” [Kisses],
in which impossible pairs of characters are shown kissing. For
example, a soccer player with a postcard of a bishop from the Italian
Renaissance. Then there is Minnie kissing Che, a Nazi kissing a dog
that is actually a little doggie bank, and a little woman with a potato.
To engineer these encounters, I had to do a number of tests first. In
the case of the dog and the Nazi, the incredible thing is that one
senses that the Nazi changes expression with the kiss, as if the man
was worried and said to himself, “What a mess I’ve gotten myself
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into!” Honestly, I don’t know which of the two is more worried, the
Nazi or the dog! What matters is that you clearly perceive that these
two figures have fallen in love. In a way, it’s as if we’ve all gone to
heaven and everyone has made peace with one another.

The segment “Kisses/Besos” from Liliana Porter’s video work Drum
Solo/Solo de tambor, 2000

The Dialogues series, which you began in the early 1990s, has the
same starting point: the encounter between beings that are different in
the sense of species, status, condition.

Yes. For example, the dialogue between Christ (which is a plastic gold
lamp with a plug) who shares a complicit gaze with a wooden
penguin [Dialogue (with Penguin), 1999], in which you feel that Christ,
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from the great beyond, is dispensing advice to the worried penguin. . .
.

Is the Forced labor series (from 2004), executed with tiny, three-
dimensional figures, a continuation of the theme of the work
presented in the video Drum Solo [2000]?

In some way, yes. The first one I did was the one of the little man
shoveling black dirt, which always made me laugh, because the black
earth situated in an exhibition space was, for a long time, a cliché of
the work of a Latin American artist in New York.

Until now you have only mentioned your exhibition at MoMA’s
Project Room as a milestone in your earlier years, in 1973, but
following that there were a number of important solo and group
shows. Of these, which do you feel were especially meaningful
because they gave you a chance to reflect on your own work, or
because they gave you a recognition that you hadn’t enjoyed
previously?

One was the exhibition at the Bronx Museum in New York [1992],
curated by Marisol Nieves with Mari Carmen Ramírez. It was very
well done and allowed me to see my whole body of work all at once
(there was a huge number of pieces that I hadn’t seen in a long time
that they borrowed from Argentina and from museums). It’s like
publishing a book: they are learning experiences that allow you to
move on to the next phase.

On the other hand, the invitation to exhibit at the New Museum
in dialogue with Marcel Broodthaers [2011] was one of the most
moving experiences I have had in recent years. The structure of the
exhibit itself, incredibly, was very similar to that of my dialogues, in



which I force two characters of different origins and temporalities to
confront each other and connect. In this show, I found myself facing
an artist I had never met personally, whom I had not studied in any
depth, and who, on top of it, thought in French. And suddenly, in this
exhibition, the connection with him became natural and the
conversation easy: we both liked Magritte, the idea of the voyage, the
appropriation of infantile images. . . .

I also remember the exhibition at the Fundación San Telmo
[Buenos Aires, 1990]; yet for me the most relevant of all was the one
you curated [Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 2003], because
it included the films and many other pieces I hadn’t exhibited in years,
especially the black-and-white photographs of the original sets, and

Installation view of Museum as Hub: The Incongruous Image—Marcel
Broodthaers and Liliana Porter, New Museum, New York, 2011
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through these works people could see where the images of the
paintings and the prints had come from. Recently, in 2009, Tobias
Ostrander curated Línea de tiempo, a solo exhibition at the Museo
Tamayo in Mexico City. The previous solo exhibition in Mexico was
my first show at Galeria Proteo when I was seventeen years old, so this
show, fifty years later, was for me a very moving and important
experience. I was pleased with Tobias’s intelligent concept of the
show and its wonderful presentation.

Beyond the curatorial hypothesis, that exhibition at Centro Cultural
Recoleta made a big impression in Buenos Aires; it was at that
moment that your work became known on a more massive scale and
ultimately became quite influential among new generations of artists.

I think so. That was total happiness. In fact, I think every exhibition
helps me to continue, forces me to think. In public, you transform a
bit, create some distance between yourself and your work. One
activity that brings great, great joy is showing the videos, especially
when I show them in places like Uruguay or Argentina, because in
some way the audience is like me and laughs when I laugh. (This
happens a lot when I go to universities here [in the United States] to
give a talk, show a video. . . . Here I observe a very different reaction.
This is important. It’s as if I’ve done a different piece.)

One of the most curious surprises to come out of these conversations
is your relationship with Argentina. Until now, I had always thought
that the fact of living for so many years in the United States had
distanced you from your home country.

For me Argentina represents very personal presences: my childhood,
my adolescence, my family, my friends, the language, and all of that is



more or less in order inside of me. And I don’t have an impermeable
position with regard to the context in which I live. On the contrary, I
feel that I don’t have any filter at all—sometimes I go to Buenos Aires
and I forget the codes. For example, that ambiguous relationship one
has with one’s doctor in Argentina. Instead of telling you that he’s
going to have to cut off your arm, he’ll tell you that everything’s fine
and then he’ll go and tell the truth to your aunt. Here in the United
States, that doesn’t exist, things are literal here, and people are used to
that. In that sense, I like the literal approach better. It’s a lot less work.

And yet, even though I have spent forty-eight years of my life in
this country, at the university I always had such a hard time
remembering students’ names, but if there was a Latino named Pérez
or García I always retained it right away. In short, the great advantage
one has in situations like mine is that you have a much larger world,
or a house with many more rooms. And without a doubt your work
needs all those early experiences that make you who you are.
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Precisely. One axis that you explore in your work is translation, the
problem of the many different ways one can say the same thing, as if
your displacements (your years in Mexico and then your move to
New York) determined your questions about the world in a very
definitive way. It almost seems as if that initial surprise at the existence
of different parallel worlds and the way of saying things in multiple
ways eventually became one of your most essential concerns. Without
nostalgia, I should add.

Yes. Nostalgia is something that doesn’t appeal to me. I don’t think,
for example , about how I had a childhood, and then became an
adolescent, and now I’m an adult. The sensation I have, instead—and

Liliana Porter teaching at Queens College, New York, c. 1998



this is strange—is that everything is  happening at the same time, or I
carry everything with me.
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ART AND HAPPINESS

Going back to the question about the process of producing your work
that we discussed at the start of this conversation, I want to ask you,
with regard to the objects, the toys: How does the process of
conceptual or performative construction occur in the encounters you
create with your figures? Do you start to play with them until
something appears, or do you have a preexisting idea or image that
you then carry out?

Let me give you an example. The other day in San Telmo, I found an
old Bakelite doll with a rifle. If you place it, standing, alone on a table,
something has already happened . . . and it’s ready. People are always
telling me, “You have to see Toy Story, you’re going to love it,” things
like that, but it’s the opposite that interests me, the objects I choose
already come loaded with their plots . . . I add almost nothing. The
essential thing is the encounter with those elements, though I couldn’t
explain exactly what I find in them. What I am trying to say is that
everybody has their own plots, almost like a repertoire of themes,
these notions are not alien to who I am—on the contrary, in fact, they
are inseparable from who I am and they repeat themselves over and
over. They are common ideas: horror, falling, basic things, but when
you tease them out of their circumstances, they create something that
is different from what happens when you add a script.

The object and its characteristics come together (the face, the
colors, the way it’s made, its childishness, its violence) with attributes
that do not jibe.



And so I choose them without thinking too much. On the other
hand, finding a place for an object depends on a whole process, an
order: I have to find the perfect day when I really feel like working,
and one of the conditions I need to work is to generate a place of
well-being. The process is very pleasant: I prepare the camera, I bring
the objects, and I begin to practice until suddenly something happens.
It’s fantastic!

Each case is different. Some are very clear from the outset and
others require more tests or complexities, as was the case with the
Kennedy car in the last video. . . . I didn’t know where that image was
coming from or what it was asking of me, but it was very clear that
something was going to happen. Finally the music appeared, the
superimposition of the sound, and that opened another door that lent
significant meaning to the image. Music is very manipulative.

The essential thing is that what you do has to be enjoyable.
There are times when I am truly moved. I remember a large painting
[The Resemblance, 2007] of a landscape and a tiny little house against
an almost white background. I took a photo of a little house, framed
it, placed it sideways, and then took a photo of the whole thing
sideways. Then I affixed a little shelf on the canvas, rested the framed
photograph against it, and took another photo of that image. In other
words, on top of the shelf, in the end, there was a framed photo that
represented a framed sidelong photo that featured the image of the
house. Then I sat down and on the canvas I began to paint that
landscape, the same landscape I was looking at in the photo, as if it
were my model. That entire process, for me, is so moving. . . .
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What is it that moves you? That your model has ended up so far away,
beneath so many layers of representation?

First, there is a great pleasure in doing it. But simultaneously, the
matter of time emerges and, through the gesture of copying the
image, it seems that there is some logic at work that you understood.
What stirs me emotionally is realizing, finally, that one is always
touching the surfaces of things. That’s where it is, that’s the heart of
what moves me emotionally. The solitude of the object, what gets lost

The Resemblance (detail), 2007 More info
The Resemblance (detail), 2007

Acrylic and assemblage on canvas
152.4 × 198 × 11.4 cm (60 × 78 × 4 1/2 inches)

Private collection
Courtesy of Liliana Porter
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. . . everything is focused on one instant of pleasure: the paint and the
workshop smell nice. . . . You like it, and everything blends together,
the raw and the subtle, everything at the same time.

The emotion that the object conveys is related to a human feeling:
animism is an essential aspect of your work.

Totally. My work couldn’t possibly be any more animistic!

In your life, you practice a very particular kind of philosophy. You
always say that to be happy you have to invent or create that
happiness, as if happiness had a lot to do with faith, but with a faith
driven by will. In that sense, it’s quite interesting that your work deals
with life issues that are not necessarily happy. How do you think
through that relationship between the dramatic scripts of your life and
your way of living?

I think that this has a lot to do with my mother. She had eight siblings
who died, one after the other, one each year. And when all she had
left was a sister, her father, and her mother, this sister and her father
died when the house caught fire. And yet the house that I lived in as a
child was a happy house: the garden, the fireplace, the games.
Whenever we invited friends over, my mother would get the house
ready and make delicious food. How she managed to overcome the
pain of losing her family is a mystery to me, and yet everything she
did was aimed at making us happy, which was a fundamental lesson
for me, for my own life. My paternal grandmother, who was Jewish,
for example, was not at all happy about my mother not being Jewish,
but my mother included her in our life and always spoke kindly of
her. I should add, too, that my mother was not denying or blocking
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out the things that she went through. She just believed that it was
possible to build something in spite of tragedy.

Do you feel Jewish?

Yes. My parents were atheist when they were young, but I
participated in a Jewish way of eating, thinking, and looking at the
world. Whenever I cross paths with someone who is anti-Semitic, it
makes me angry because it’s like speaking poorly of my grandmother.
I sense that my reaction goes beyond religion or ideology, or maybe it
hits closer to home, I don’t know. The Jewish side is embedded in
many aspects of my life. As is being Latin American, in the sense that
you can go to a five-star restaurant with the director of a New York
museum and be waited on by a Peruvian or Mexican waiter, and the
truth is that you feel more sympathetic to the waiter than to the
person you’re eating with.

Let’s go back and pick up the thread when we were talking about
your theory of happiness, your relationship with your mother, and the
terrible tragedies that take place in your work.

My work derives from the reflection that we do not understand
anything and that we will never solve the basic question of why we
are on this planet, and from the horrifying realization that if a man
can be dismembered in a wartime situation, I can also be the person
doing the dismembering; I could learn how to use a chainsaw. On the
other hand, hearing incredible music or seeing a splendid work of art
makes me feel that I also have the potential of being sublime. I feel
that in some way I am guilty of the horror of the former as well as the
wonder of the latter.
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With regard to this, I’d like to return to a theme that emerges in the
dialogue pieces. In these works, you propose encounters between
beings that communicate despite vast differences: figures that speak
from several planes of representation, that share conversation despite
belonging to different species, who fall in love from the place of their
essentially impossible communication. I interpret those encounters as
the assertion of a philosophical, political possibility in connection to
recognition and the encounter with the “other.”

What you say is interesting, because some people interpret them as
the opposite.

As the staging of an impossibility?

Exactly, but I don’t agree. Like you, I think that the idea is actually
rather hopeful. With regard to the relationship between my life and
my art, I would say that I have a hard time separating the two in my
mind. During the crises I have gone through in my life (illnesses,
separations, etc.), art was always the most constant, solid thing I had
within myself; something that accompanied me and provided a
coherence, a structure, a means for being firmly connected with the
task of staying alive without collapsing.

Making art or envisioning life from the perspective of art, at least
for me, allows for a certain degree of sanity. In this sense, I am
interested in being as healthy as possible and, as a consequence, as
happy as possible—maybe because I think that the most normal thing
is to be completely crazy and very unhappy. And if you manage to
achieve the opposite, you win. It’s a kind of game.

I think we can agree that life is basically terrible. The easiest
thing in the world is to be on the verge of tears, always. Evidently
everything is very, very strange. You just turn up here, all of a sudden,
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and you have a very short window of time to figure it out. What
human beings do with their time here turns out to be quite touching:
one man decides to be a cook, another becomes a watchmaker,
someone else spends time collecting bottle caps, etc. And the
distractions crop up very fast: norms, situations, trends, relationships,
forms to fill out, etc., which distract us from the essential issue. And
sitting down to ponder what life is really about seems like a kind of
bourgeois luxury, a pastime.

So, on this point, I would have to say that what art gives me is
awareness. Awareness of this short period of time that we have, on
one hand, and on the other hand, a way of understanding reality. It
may sound corny or dramatic, but for me art is a form of salvation.

It’s an idea that seems very serious, and even idealistic, for someone
who is so immersed in art as a professional career, with all the
cynicism that is attached. How, then, does this concept of art as
salvation coexist with the concept of art as a career?

Well, of course, you have to be very careful. Art also infiltrates, very
quickly, that “distractive” structure. I’m referring to paperwork, a
willingness to fill out forms. The work of art, in its personification as
object, enters immediately into that whole “logical” world: market,
fame, collectors, measurements, technique, publications, history,
restoration, dates, interviews, etc., that unwittingly separates art from
what is essential. Despite all of that, art helps us to think, to structure a
possible language for communication amongst ourselves. Of course, I
ask myself: Can this be true? Because, let’s be frank: What is it that we
need to communicate? Or: What is it that we call “essential”?

Which historical artworks do you feel connected to? Which artworks
embody what you refer to as “pure substance”?
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I recently visited the Thyssen-Bornemisza Museum, in Madrid, to
view those tiny portraits from the 1400s, which are truly incredible:
Portrait of a Man, Portrait of a Young Man. Extraordinary! And when
you look into the eyes of those models, they seem so alive, so present.
And you can imagine the painter who painted them looking at their
faces as he painted, and you feel that there is an important moral
lesson behind the experience of seeing this. But what? I feel that a part
of you is somehow reconciled. At the museum there is a small oil
painting by Morandi. I look at it and I feel the urge to start crying. It’s
like seeing the Three Wise Men and confirming the fact of their
existence. That—quite incredibly—they exist, and what we were told
as children was true!

The question of the relationship between art and life has to do not
only with the content of your work but also with the way in which
you relate to everyday life, when you are working or talking with
friends. In this sense, anyone who knows you, knows that you have a
very keen sense for objects that surround you (a connection that
allows you to reclaim the simple imaginary world of childhood to
illuminate the complexity of the adult world, a lucid quality like that
of María Elena Walsh17), and I believe that this comes through in your
work in a totally fluid way.

I suppose that being an artist is like having a lens through which one
sees everything: everybody has their own particular obsessions and
they tend to see only what they really find interesting. In other words,
if you are a colorist painter, you notice colors, and if you are
fascinated by light, then you gravitate toward Rembrandt, etc. In my
case, I think that humor is an important factor; because of humor, I
can express a certain degree of compassion.
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Beyond the series of drawings of the little boat that you did when you
were in the middle of a personal crisis, in 1977, do you consider your
work to be autobiographical?

Yes. In each of my pieces you can find a correlation with personal
experiences, and the way those experiences affected me. For example,
in Levitating Rabbit [2008] sometimes I think that it’s me trying to
keep my head above the general calamities that strike this earth. It is
not a realist portrait; it must be a portrait of rabbit desire or intention.



With regard to my way of feeling and thinking, I think that both
are well summarized in the segment from the Matinee / Matiné [2009]
video called “Chicken Salad.” It’s funny and tragic at the same time,
naturalist or literal, but incomprehensible. It is basically a dislocated
situation in every sense: the “chicken” is actually a duck, though it’s
not really a duck but a windup toy; the lettuce acts like a missile, a
kind of bomb that falls onto this duck unexpectedly, without warning,

Levitating Rabbit, 2008
. More info

Levitating Rabbit, 2008
Graphite on paper

38 × 28.5 cm (151/4 × 111/4 inches)
Private collection

Courtesy of Liliana Porter
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and everything is connected to or recalls, for a brief moment, a
chicken salad—an inedible salad, of course. It’s pure metaphor. Its
violence inspires laughter, though in reality it’s quite tragic.

The segment “Chicken Salad/Ensalada de pollo” from Liliana Porter’s video
work Matinee/Matiné, 2009

In what way do you think that your work, particularly the more
recent pieces, no longer represents your feelings, your life, but rather
collective life and history itself?

I think paintings like Levitating Rabbit and Untitled with Fallen Chairs
[2009], as well as a series of works on paper that feature these kinds of
“tsunamis”— great waves that drag furniture, people, all kinds of
things—have to do with the environmental disasters and wars that we
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see every day in the news media. Especially if one’s everyday life is far
removed from that reality, a conflict is generated between the
personal possibility of pleasure and tranquility and the horrific
misfortune of others. Human experiences cannot be separated so
easily: “This is mine, this is yours.” There is something in every
experience that makes it common or collective. And so I interpret
these works as coming out of a desire to live, or reflect, even though
it’s just through art, the disaster that feels very close, too close. . . .

Do you think that way of conceiving a work of art might extend to
other pieces that are not necessarily related to anything tragic?

Yes. I think that what makes a person read a book or look at a
painting, in other words what makes someone interested in
something, has to do with what I was talking about before: that
nothing is entirely yours or entirely mine. It almost seems as if you
seek to listen to what, maybe, in some way, you need to say.



Liliana Porter in her studio, Franklin Street, New York, 1980s

Liliana Porter in her studio, Rhinebeck, New York, 2008
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Liliana Porter, Alice: The Way Out, 1994
More info

Liliana Porter, Alice: The Way Out, 1994
4 terracotta mosaic murals

MTA Arts for Transit, NYC Subway System, 50th Street Station, Lines
1/9



Liliana Porter and Ana Tiscornia, Untitled with Sky, 2010. Station view
More info

Liliana Porter and Ana Tiscornia, Untitled with Sky, 2010
Installation of six faceted stained glass windows and four sculptural

sitting facilities
Scarborough Metro North Rail Station, New York

Courtesy of Liliana Porter and Ana Tiscornia



Liliana Porter and Ana Tiscornia, Untitled with Sky, 2010. View of
sitting facilities

More info
Liliana Porter and Ana Tiscornia, Untitled with Sky, 2010

Installation of six faceted stained glass windows and four sculptural
sitting facilities

Scarborough Metro North Rail Station, New York
Courtesy of Liliana Porter and Ana Tiscornia



Liliana Porter, Situations with Them, 2007
More info

Liliana Porter, Situations with Them [Situaciones con ellos], 2007
Wall installation of 12 metal and glass boxes, figurines, objects inserted

inside the wall and illuminated with a specially designed lighting
system, Public School IS 96, Amsterdam Avenue at 152nd Street, New

York City. Commissioned by the New York City Department of
Cultural Affairs, Percent for Art for Public





Liliana Porter, Situations with Them [Situaciones con ello, detalles], 2007.
Detail

More info
Liliana Porter, Situations with Them, 2007

Wall installation of 12 metal and glass boxes, figurines, objects inserted
inside the wall and illuminated with a specially designed lighting

system, Public School IS 96, Amsterdam Avenue at 152nd Street, New
York City. Commissioned by the New York City Department of

Cultural Affairs, Percent for Art for Public



Liliana Porter, Situations with Them, 2007. Detail
More info

Liliana Porter, Situations with Them, 2007
Wall installation of 12 metal and glass boxes, figurines, objects inserted

inside the wall and illuminated with a specially designed lighting
system, Public School IS 96, Amsterdam Avenue at 152nd Street, New

York City. Commissioned by the New York City Department of
Cultural Affairs, Percent for Art for Public



Liliana Porter, El viajero/The Traveler, 2004
More info

Liliana Porter, El viajero/The Traveler, 2004
1700 sq. foot glass mosaic mural, Doménech Station, San Juan, Puerto

Rico



Liliana Porter, Alice Goes Back, 2005
More info

Liliana Porter, Alice Goes Back, 2005
Mosaic mural

244 x 853 cm (96 x 336 inches)
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Liliana Porter on recurring themes in her works



Liliana Porter on techniques beyond printmaking



Liliana Porter on the role of humor in her works



Liliana Porter on the evolution of her prints
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The segments “Insomnia/Insomnio” and “Mambrú” from Liliana
Porter’s video work For You/Para Usted, 1999
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Liliana Porter, Four Corrections, 1991
Liliana Porter, The Witness, 1990
The Correction, 2003
Liliana Porter on her series Corrections
Repetition of the hammer and sickle
To Go Back, 2001
The exhibition Margarita Galetar, contada por su hija Liliana Porter
[Margarita Galetar, told by her daughter Liliana Porter] held from
November 9 to December 29, 2000, Fundación Andreani, Buenos
Aires
The segment “Kisses/Besos” from Liliana Porter’s video work Drum
Solo/Solo de tambor, 2000
Forced Labor series
The exhibition Museum as Hub: The Incongruous Image: Marcel
Broodthaers and Liliana Porter, 2011 held at New Museum, New
York
The exhbition Liliana Porter, fotografía y ficción [Liliana Porter:
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Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires
The exhibition Liliana Porter. Línea de tiempo [Liliana Porter: Line of
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Liliana Porter teaching at Queens College, New York, c. 1998

 
The Resemblance (detail), 2007
Levitating Rabbit, 2008
The segment “To Levitate/Levitar” from Liliana Porter’s video
work Matinee/Matiné, 2009
The segment “Chicken Salad/Ensalada de pollo” from Liliana
Porter’s video work Matinee/Matiné, 2009



Liliana Porter, Untitled with Fallen Chairs, 2009
Liliana Porter in her studio, Franklin Street, New York, 1980s
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esfuerzo por preservar los testimonios directos de destacados artistas e
intelectuales latinoamericanos. Pero queríamos ir más lejos y por ello nos
complace presentar esta versión electrónica del libro Liliana Porter in
conversation with/en conversación con Inés Katzenstein. El formato digital
no solo permite llegar a un público más numeroso, sino además ofrece la
oportunidad de compartir gran variedad de materiales de fuentes
primarias que enriquecen estas conversaciones de manera considerable.

En esta edición, el lector podrá acceder a fragmentos de algunos de
los divertidos videos de Porter, como el segmento "Chicken Salad" de
Matinee/Matiné (2009) que incluye música de Sylvia Meyer. Material
adicional de archivo de la época de estudiante de Porter en la
Universidad Iberoamericana en México, incluye fotos de la joven artista
en el estudio de grabado y en la apertura de su primera exposición, así
como una nota sobre Porter escrita por Juan José Arreola para el
Suplemento de Novedades en 1959. Videos en el estudio de Porter en
Rhinebeck, tomados especialmente para este libro, registran sus
descripciones de algunos de los fundamentos temáticos y conceptuales
de su obra y su trayectoria en los últimos años.

La guía introductoria explica cómo navegar las distintas
aplicaciones que aporta esta versión electrónica y se puede acceder aquí,
así como en el índice. Hemos decidido publicar la serie en la plataforma
EPUB 3 por ser el formato de digitalización de contenidos más universal
en el mercado hoy en día y porque proporciona herramientas prácticas
como los marcadores de colores, notas virtuales que redireccionan al



lector a la sección del libro a la cual se refieren, un buscador que permite
navegar más allá del índice tradicional y un diccionario dentro del texto.

Esperamos que la selección de recursos disponibles en esta edición
brinde una experiencia nutritiva y dinámica, similar a la que se disfruta
en la conversación entre Liliana Porter e Inés Katzenstein.



INTRODUCCIÓN

Este libro, el séptimo de la serie Conversaciones/Conversations de la
Fundación Cisneros (FC)/Colección Patricia Phelps de Cisneros
(CPPC), explora la trayectoria de Liliana Porter desde la década de los
sesenta hasta el presente y revela su proceso de producción a través de
una brillante conversación con la curadora Inés Katzenstein. Puede que
el lector se sorprenda al observar que sus trabajos, tan rigurosos e
intelectuales, evidencian con frecuencia un sentido del humor que va
desde lo ingenioso y gracioso hasta a la comedia intelectual. Su obra,
desde los múltiples y el ‘arte de correo’ creados en el New York Graphic
Workshop [Taller Gráfico de Nueva York], fundado en los sesenta con
Luis Camnitzer y José Guillermo Castillo, hasta sus más recientes videos,
merecen nuestra meticulosa consideración, y apreciaremos cómo las
técnicas utilizadas, ya sean de grabado, dibujo, fotografía, pintura o
video, están específicamente determinadas por las ideas que desea
expresar.

La aguda introducción de Gregory Volk enfatiza la tendencia tanto
hacia la inventiva como hacia el intervencionismo en el trabajo de
Porter y su habilidad para reconciliar dialécticas opuestas: la sensibilidad
con sofisticación, la esperanza con el dolor, lo diminuto con lo inmenso,
lo común u ordinario con lo inusual, el silencio con la comunicación.
Estas aparentes contradicciones son las que convierten sus creaciones en
algo “humanamente rico”.

Inés Katzenstein describe la obra de Porter como un acto de
conocimiento que emplea el humor como metodología. En su extensa
conversación con la artista, Katzenstein extrae importantes matices de la
biografía de Porter, sus métodos de trabajo y procesos conceptuales, sus



asociaciones personales y profesionales, sus influencias artísticas, su
identificación con su nativa cultura argentina, y su apreciación por la
ciudad de Nueva York, su hogar adoptivo durante los últimos cuarenta
años, ese lugar donde “todo es posible”. En el transcurso de la charla,
queda claro que para Porter, puede también decirse que “todo tiene
posibilidades”—los objetos y gestos y las convenciones del proceso de
hacer arte son transformados a través de yuxtaposiciones,
reconstrucciones y re-contextualizaciones efectuadas por la artista.

Le estoy profundamente agradecido a Liliana Porter por
permitirnos la realización de este documento. Nos proporciona
profunda gratificación sumar su voz a las otras de esta serie con el fin de
cumplir con la misión de la Colección Patricia Phelps de Cisneros:
preservar de primera mano las historias de artistas e intelectuales
latinoamericanos líderes. Inés Katzenstein, una antigua promotora del
trabajo de Porter, ha probado ser una extraordinaria interlocutora, y
Gregory Volk, quien ha escrito con gran conocimiento y precisión
acerca de Liliana Porter en otras ocasiones, ha contribuido a crear un
excelente marco para las propias palabras de Porter, las cuales nunca
habían sido publicadas a esta escala. Quisiera agradecer a Ana Tiscornia,
compañera y colaboradora de Liliana Porter por muchos años, por su
contribución invaluable a este proyecto, al igual que a Kate Menconeri,
la asistente de Liliana, quien recopiló meticulosamente una cantidad
enorme de materiales para la versión impresa y digital de este libro.
Extiendo mi sincera apreciación a Satoshi Tabuchi, el bibliotecario de la
CPPC, por su diligencia para investigar el magnífico material adicional
para la versión electrónica de esta publicación. Los libros electrónicos (e-
books) son un nuevo y estimulante proyecto que ofrecerá la labor y las
palabras registradas en Conversaciones/Conversations, a un público más
numeroso y con mayor profundidad. Quiero también agradecer a
Donna Wingate e Ileen Kohn por concretar la misión de la CPPC a



través del programa de publicaciones y extender mi reconocimiento una
vez más a Marquand Books por su dedicación en la producción de
impecables volúmenes.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Colección Patricia Phelps de Cisneros



UNA TERRIBLE SIMPLICIDAD

Acerca del arte de Liliana Porter

Gregory Volk
Muchos de los trabajos claves de Liliana Porter de los años sesenta y

setenta surgen de su relación tenaz, desafiante y experimental con el
grabado y con lo que ella llama “arte boludo” o dumbass art en esta
entrevista con Inés Katzenstein. Para Porter, el arte boludo consiste en
utilizar materiales extremadamente simples, cotidianos y aparentemente
sin importancia, en lugar de cosas hermosas, extravagantes o repletas de
contenido. Estos objetos mundanos (un clavo, un tornillo, una línea
dibujada, un trozo de hilo colgado) retienen su normalidad y
paralelamente adquieren un contexto nuevo e inquietante, en un marco
de asombro, humor y catarsis, y en especial cargados con la
consideración e inteligencia usual característicos de su estilo. Una pieza
temprana, de 1968, titulada Wrinkle [Arruga], consiste en diez grabados
que registran las etapas sucesivas de una hoja de papel que fue plegada,
doblada, arrugada y estrujada en una bola. Un papel arrugado es
extremadamente banal, es un gesto que hacemos con frecuencia. Pero,
preservar, registrar y transformar cuidadosamente este objeto
descartable, es harina de otro costal. En los grabados de Porter, la
destrucción proyecta una belleza sutil. Una simple hoja de papel
deshecha, encapsula una transformación; al tiempo que sugiere
topografía y geología, los paisajes de planetas distantes vistos a través de
poderosos telescopios, fotografías ampliadas de los contornos de la piel e
incluso los diferentes estadios de la vida humana, desde la tersa juventud
hasta la vejez arrugada. En respuesta a esta serie, Emmett Williams, el



tremendo poeta-artista de Fluxus, la comparó con: “naturalezas muertas
de action painting”, “una naturaleza muerta con un proceso dinámico”,
“terremotos”, “ondas en el agua” y “las montañas de la Tierra arrugada y
los valles de la luna”.

En la década de los setenta, Liliana Porter intervino libremente
famosas e históricas imágenes de arte. Parte de la gracia de esta acción
involucra extrañas sensibilidades y constituye una investigación
sofisticada de originales y reproducciones, pinturas y grabados retocados.
Para su grabado The Magician [El Mago] de 1977, Porter tomó una
reproducción de una pintura de René Magritte titulada The Magician
(Self-Portrait with Four Arms) [El Mago (Autorretrato con cuatro brazos)] de
1952 en la que Magritte se halla comiendo, cortando carne en un plato y
sirviéndose una copa de vino todo a la misma vez, y ella sobre impuso su
propia mano sosteniendo un tenedor con el que intenta darle a Magritte
una pequeña porción de pastel de verdad. Hemos visto la obra de
Magritte docenas y posiblemente cientos de veces; por lo general en
tarjetas, afiches y reproducciones en libros, lo cual demuestra cómo una
pintura original se convierte en un objeto encontrado, reproducible y
común. El intento absurdo de Porter de dar pastel a una imagen famosa
reinventa la trivialidad de la imagen en algo alocado y único, que deriva
en una conflagración descabellada de lo práctico y lo fantástico, al
incrementar aún más lo que ya es de por sí una exageración surrealista.
Es además, una escena sumamente graciosa.

Cuando uno coteja estos trabajos relativamente tempranos con su
producción de la década de los ochenta y los noventa, se nota cómo ha
migrado gradual pero decisivamente desde grabados (ya sean excéntricos
y experimentales) hacia una práctica expandida que incluye fotografías,
pinturas, dibujos, esculturas, videos e instalaciones; sobre todo una
práctica marcada por constantes riesgos y exploraciones, una especie de
juego “de todo o nada”. En los ochenta es de particular importancia su



decisión de emplear, de diferente modo, una variedad ecléctica (y
siempre en expansión) de figurines, juguetes, animales, caricaturas y
enseres insólitos del hogar encontrados en mercados de pulgas, tiendas
de antigüedades y tiendas de souvenirs. En el estudio de Porter, varios
anaqueles están densamente poblados por este elenco de personajes y
objetos que incluye: osos, patos, vaqueros, soldados alemanes, botellas
escondidas dentro de atuendos tejidos, pequeñas bailarinas, bailarines de
tango a cuerda, un zorro que toca el tambor, pingüinos, cerditos,
payasos, budistas japoneses, revolucionarios chinos y el Che Guevara,
entre muchos otros.

A veces, los diversos figurines se presentan realmente como objetos
incorporados en su obra. Otras veces son sujetos en fotografías, pinturas
o dibujos, y en otras se revelan como actores de sus videos. Puede que
los muestre solos (lo cual enfatiza el aura de soledad que generalmente
impera en el trabajo de Porter), en pares o en grupos. Curiosas figuritas
de humanos y animales suelen operar en un espacio inmenso y vacío, sin
referencias o elementos que provean cierta guía o dirección al
espectador. Esto lo logra con recursos mínimos, por ejemplo:
fotografiando los materiales en contra o dentro de un espacio vacío (por
lo general una hoja de papel en el taller) o colocándolos sobre un estante
blanco. Estas simples acciones conllevan un impacto profundo. Sus
pequeñas figuras parecen estar atrapadas por las distancias, atormentadas
por inmensidades; en tanto que lucen pensativas, decisivas y
desconcertadas en un mundo tan grande que excede cualquier tipo de
comprensión o sentido de orden.

Wind [Viento], 2011, por ejemplo, es una fotografía de un pollito
mullido de juguete, solitario, de pie en un espacio blanco y rodeado de
pedacitos de papel supuestamente esparcidos por el viento. El observador
registra que es un mero juguetito en un entorno manipulado; sin
embargo, notamos algo penosamente conmovedor en este pollito,



parado de esta manera en particular: es valiente y vulnerable a la vez,
esperanzado y triste, y parece estar suspendido de camino hacia un
destino incierto. Esto es exactamente lo que en realidad me afecta del
arte de Porter. Una imagen que podría ser cursi e irónica, no lo es en
absoluto. Por el contrario, es hermosa, intensa y misteriosamente
impregnada de humanidad. Responde a nuestras aspiraciones y
frustraciones colectivas, nuestra capacidad para el asombro y la
consternación, nuestro interés en la libertad y nuestra dolorosa
experiencia acerca de las limitaciones, restricciones y dudas.

Hay un gran momento en esta excelente entrevista, cuando Inés
Katzenstein pregunta: “¿Qué es lo que tiene Nueva York que te dejó
esta gran impresión?” A lo cual Porter responde: “Lo que más me
impactó era esa sensación que da a veces Nueva York de que ‘todo es
posible’, que si había inconvenientes para hacer algo, estas
imposibilidades estarían más en mí misma que en el contexto”. Ella se
refiere a su experiencia como una joven argentina recién llegada a
Nueva York, energizada por la ciudad exuberante; mas esta conciencia
(o influencia o logro) de que “todo es posible” también caracteriza su
arte. En otros pasajes de la conversación, Porter revela parte de su
evolución y de sus ambiciones artísticas. “Igual tengo que pasar por esa
etapa en la cual siento que estoy haciendo otra cosa, una acción
imprecisa que no entiendo del todo, algo que está por revelárseme”,
anuncia. Luego declara, “ . . . lo que me da el arte es conciencia.
Conciencia de este corto plazo que tenemos, por un lado, y por otro, un
medio para entenderme con la realidad. Aunque suene un poco cursi o
dramático, te diría que para mí el arte es una forma de salvación”.

Al leer lo que Porter tiene que decir acerca de su proceso artístico, y
en particular su comentario donde afirma que el arte es una “forma de
salvación”, me sorprende no solamente cuánto esta expatriada argentina
se conecta con el espíritu de la ciudad de Nueva York en donde “todo es



posible”, sino también con una veta visionaria en la literatura y en el arte
americano que se origina en el siglo diecinueve con Ralph Waldo
Emerson. Este notable poeta filósofo trascendentalista fue una figura de
gran influencia sobre escritores y artistas de su entorno en Concord,
Massachusetts –como Henry David Thoreau, Margaret Fuller, Walt
Whitman, los pintores de Hudson River Schoool [la Escuela del Río
Hudson], los pintores del oeste norteamericano y los luministas– e
igualmente con artistas y escritores más tardíos como Edward Hopper,
Barnett Newman, Agnes Martin y Sol LeWitt. “Los artistas conceptuales
son místicos más que racionalistas”, escribió LeWitt en Sentences on
Conceptual Art [Oraciones sobre el arte conceptual], sonando francamente
emersoniano. “Llegan a conclusiones donde la lógica no llega o alcanza”.
Ya que Emerson, un ex-ministro unitarista, gravitaba hacia la poesía y el
arte en su búsqueda espiritual, tendía a hacer enormes reclamos sobre el
arte, tomándolo como parte inseparable de preguntas sobre el carácter
individual, el crecimiento psicológico, la revelación y la redención.
Emerson desdeñaba el arte que no surgía de la inspiración galvanizada
que perseguía; por el contrario, abogaba por una especie de ferocidad sin
trabas, una fusión orgánica entre el arte y el ser, y una voluntad tenaz de
tomar riesgos. Él creía que el formalismo en sí mismo no solucionaría
nada; sin embargo, “la dependencia instantánea del formalismo con el
alma”, como escribió en 1844 en su ensayo “The Poet” [El poeta] (por
cierto, la primera gran afirmación en los Estados Unidos acerca de las
estrategias radicales y experimentales para hacer arte), podría ofrecer
muchas posibilidades –formas artísticas flexibles que tomarían el talante
de la psiquis del artista; un arte cerebral, apasionado, riesgoso,
experimental y extraordinariamente abierto al mundo, dispuesto a
descubrir nuevas formas (sin importar cuán poco ortodoxas) y capaz de
transmitir ideas generadoras1.



También en “The Poet”, Emerson comenta sobre el uso de
materiales y temas artísticos, al anunciar que “el pensamiento hace que
todo pueda ser utilizado”, –y luego agrega– “los objetos pequeños y
humildes sirven tanto como los grandes símbolos . . . Estamos lejos de
haber agotado el significado de los pocos símbolos que usamos. Todavía
podemos llegar a usarlos con una simplicidad terrible”2. Aunque no es
precisamente un precursor del siglo diecinueve al Pop, al Minimalismo
ni al arte conceptual (tendencias que influenciaron a Liliana Porter y su
obra); en realidad, Porter y Emerson no están lejos el uno del otro. Para
Emerson, las cosas familiares, humildes e inconsecuentes podrían ser
materia para un arte particularmente inquisitivo, cargado
psicológicamente (y tal vez espiritualmente). Un parecer cercano a la
búsqueda de Porter, quien emplea con frecuencia una variedad
democrática de “objetos pequeños y humildes” (como el pollito de
juguete) al igual que “grandes símbolos”.

A un nivel, esta extensa colección de chucherías internacionales
luce kitsch y devaluada: souvenirs baratos comprados en tiendas para
turistas, algunos tchotchkes queridos por una tía vieja pero un tanto
repulsivos, premios olvidados obtenidos en algún carnaval local,
decoraciones plásticas para pasteles de bodas . . . Mas Porter encuentra
una riqueza y potencial emocional en estos objetos inusuales que de otra
manera serían enseres producidos en masa pululando por el mundo. Uno
puede sentir que ella los adora y que se comunican misteriosamente con
ella. Uno percibe que los ha guardado por mucho tiempo, los ha
analizado, estudiado sus expresiones, los ha tratado como individuos y ha
compartido su vida con ellos. Son mudos pero muy comunicativos. En
realidad no cuentan sino emanan historias, o mejor aún, pasajes y trozos
de cuentos silenciosos, pistas de recuerdos, fragmentos de sueños. Es
absolutamente cierto que Liliana Porter trabaja con objetos encontrados,
además lo hace con una devoción e intensidad extraña y peculiar. De



suerte tal que pueden funcionar como substitutos y embajadores
utilizados para explorar las variables de la psiquis, la niñez y la memoria,
conexiones y alienaciones de y con los otros, el amor (y su ruptura), el
propósito, la alienación, los temores, la alegría ocasional, la cruda
experiencia de crisis políticas e injusticias. El arte de Porter nunca es
abiertamente autobiográfico, pero parece estar animado por una
profunda búsqueda psicológica y social: la profundidad del ser en
relación a una sociedad fraccionada y en conflicto.

En The Explanation [La explicación], 1991, dos figurines se encaran:
un hombre solemne con traje negro y sombrero y un patito amarillo,
tierno, con grandes pestañas. Aun cuando connotan diversos entornos,
mundos y universos diferentes, intentan lograr algún tipo de
entendimiento. Lo mismo sucede con Dialogue with Alarm Clock
[Diálogo con reloj despertador], 2000, donde una mujer con un traje
rosado (que sugiere haber sido arrancada de un pastel de bodas) simula
estar conversando animadamente con una mamá cerdita y su lechoncito,
que de hecho es un reloj despertador. Estos encuentros interpersonales,
sorprendentes e inusuales, abundan en los trabajos de Porter. A la par, la
empatía rebosa en ellos y es asombroso cómo uno siente ternura y afecto
por estos personajes, a pesar de ser pequeñas chucherías.

Cuando uno contempla su producción de los ochenta y noventa y
compara con la de los años sesenta y setenta, más concentrada en
grabados, resulta tentador dividir su obra en un ‘antes y después’: antes,
los grabados; después, los juguetes encontrados e incorporados de varios
modos. Sin embargo, esta división simplista tiende a oscurecer la
consistencia (y tenacidad exploradora) al acercarnos al enfoque
desarrollado por Porter a través de los años. Se puede establecer una
conexión con lo que sugirió brillantemente Inés Katzenstein en la
introducción a esta entrevista. Katzenstein escribe: “En mi opinión, el
trabajo de Porter exhibe su relación con la vida en un terreno artístico



específico”, y pasa a discutir cómo esta correlación apunta hacia varias
preguntas: “¿A dónde vamos y a dónde pertenecemos? ¿Cómo vamos a
relacionarnos con las personas que se cruzan por nuestras vidas? ¿Cómo
podremos lograr una comunicación entre nosotros, si somos
esencialmente seres distantes? ¿Cómo es posible que funcionemos a nivel
social a través de códigos tan artificiales sin cuestionarlos? ¿Qué es la
sabiduría? y ¿cuál es la relación entre la práctica artística y la felicidad?”
Inés Katzenstein está en lo correcto: estos siempre han sido los temas
detrás de las inquietudes de Liliana Porter y, aun cuando ha utilizado
diversas formas de explorarlos, permanecen como parte esencial en su
arte. Otra conexión importante tiene que ver precisamente con cómo
utiliza estos elementos de manera maravillosamente idiosincrática y
visionaria, al crear una poesía visual profundamente humana, elaborada,
entre otras cosas, mediante herramientas rudimentarias y baratijas a las
cuales impregna de una curiosa doble identidad, resueltamente cotidiana
y silenciosamente dramática.

De hecho, los objetos, tal cual son o transformados, coexisten. Está
a cargo del observador, el movimiento constante entre estos dos
contextos, el mundano y el otro, soslayado, raro, a veces humorístico y
psicológicamente complejo. A primera vista, Scratch [Rasguño], 1974, un
grabado y aguatinta, revela un clavo penetrando el soporte de papel y
registra la sombra proyectada por el clavo. Es difícil imaginar una
imagen más banal que ésta. Nos cuesta descubrir ese solo rasguño (real,
no impreso) que va del comienzo del punto de penetración, en ángulo a
través del papel y el passe-partout que lo rodea; una “rotura” visible y
táctil que podría haber sido provocada por el clavo afilado, que incluso
aparece lustroso y hasta enjoyado. Presencia y ausencia, agitación y
reposo, todo converge, mientras que el clavo, la sombra y el rasguño
sugieren la apariencia de un reloj. Una de las tantas referencias al tiempo
a lo largo del trabajo de Porter.



Key Ring [Llavero], 2011, una fotografía mostrada hace poco en
Hosfelt Gallery en Nueva York, es igualmente maravillosa. Un llavero
(con llaves adjuntas) luce una miniatura plástica de Jesús con una túnica
blanca y faja roja. Este Cristo en forma de baratija, este Redentor de
bolsillo que arrastra una llave agobiante a través de una extensión blanca
y vacía, es fascinante. La fotografía de Porter destaca lo absurdo de un
Jesús reducido a un objeto práctico producido en masa y también logra
que se perciba extrañamente sagrado, además de profunda y
dolorosamente humano. La llave es una carga pesada, casi del tamaño del
cuerpo de Jesús, y a la par una gran promesa: “Las llaves del Reino de los
Cielos” (Mateo 16:19), una imagen que resuena en nuestras vidas a
medida que nos movemos por el mundo en busca de belleza, pero
sobrecargados de recuerdos, preocupaciones, pérdidas y temores.

La teoría del carnaval del crítico literario ruso Mikhail Bakhtin,
también ilumina ciertos tipos de arte visual –y puede ser útil con
respecto a Liliana Porter3. En términos de Bakhtin, el “momento
carnavalesco” o la “situación carnavalesca” es aquel en el cual las reglas
normales, los valores, las jerarquías y modos de aprehensión se
suspenden temporalmente a favor de un nuevo tipo de libertad, que
puede a la vez ser absurdo y estimulante, desconcertante y liberador. Los
excesos, las hipérboles, la exuberancia y la parodia son intrínsecos a estas
situaciones carnavalescas que no pretenden trascender la vida normal, no
intentan substituir una nueva consciencia por una enervada.

Por el contrario, la vida mundana y la carnavalesca coexisten y uno
se mueve entre ambas e ingresa a la situación carnavalesca exorbitante o
distorsionada con el fin de ser evaluado y transformado para pronto
retornar a la vida normal –tal vez sacudido y con mayor profundidad– y
quizás con cierta sabiduría ganada. No estoy sugiriendo que Porter esté
en deuda con Bakhtin, que en definitiva no es tan importante. Estoy
proponiendo que una inclinación carnavalesca y excéntrica –una que



implica un juego de espíritu libre y bufonería, lo cual en términos de
Bakhtin “combina lo sacro con lo profano, lo elevado con lo bajo, lo
grandioso con lo insignificante, lo sabio con lo estúpido” y que
temporalmente reemplace la vida normal con todas sus reglas, categorías,
jerarquías y estratificaciones– es esencial en su producción, y es
asimismo uno de los grandes motivos por el que sus obras, que hacen
referencia a objetos familiares y encontrados, son tan atractivas,
catárticas y liberadoras. Si bien Liliana Porter no es una artista
obviamente política en el sentido de abordar un tema en particular o un
equívoco social, existe una profunda e implícita operación política en su
trabajo, que tiene mucho que ver (en palabras de Bakhtin) con la
jubilosa suspensión de “desigualdades socio-jerárquicas”, así como con
un interés fundamental en la libertad. A lo anterior se suma el hecho de
que muchos de sus proyectos manifiestan una atracción y excitación
carnavalescas, que se complementa con ostentosos vestuarios, máscaras,
animales revestidos con atributos humanos y viceversa, procesiones,
actuaciones, y maravillosos y desafiantes eventos.

Consideremos la fotografía Dialogue (with Penguin) [Diálogo (con
pingüino)], 1999, que muestra un encuentro poco factible entre Jesús y
un pingüino. En la fotografía, Jesús (que en realidad es una lámpara de
plástico envuelta en el cable eléctrico) mira a un pingüino de madera
con grandes ojos, que le devuelve la mirada en una mezcla de asombro,
nerviosismo, vergüenza y excitación. En un nivel, este encuentro no es
tan extraño; ambos interlocutores son figuras producidas en masa, por lo
tanto comparten un contexto determinado. En otro nivel, el encuentro
es francamente caprichoso ya que presenta a un Salvador y un ave de la
Antártida. Sin embargo, esta situación incongruente o fantástica evoca
viejos conflictos y dicotomías: religión y naturaleza, humanos y
animales, el cielo y la tierra, nosotros y ellos, tú y yo. Jesús, que luce
calmado y con la mirada baja, parece emanar una serenidad sabia, a pesar



de estar truncado, inmóvil y claramente ridículo, mientras que el
pingüino, ligeramente inclinado hacia adelante, es “todo ojos y orejas”.

En este raro encuentro, llevado a cabo en un espacio vacío,
advertimos algo cómico y cautivante a la vez: es la insólita humanidad
de la imagen que afecta al observador. Esta imagen extravagante de
Porter nos remite a nuestra incomodidad frente a los otros, la extrañeza
y el misterio de otras vidas, las fisuras que por lo general existen incluso
entre amigos, familiares o amantes, y la fluidez comunicativa que
acontece cuando dichas fisuras se reparan.

Esta fotografía de una lamparilla plástica en la forma de Jesús Cristo,
que aparenta estar discutiendo con un pingüinito, enfatiza exactamente
lo que este Jesús y este pingüino son en realidad: chucherías, piezas kitsch
compradas en una tienda. Son objetos, y la fotografía realza el hecho de
que son objetos, de manera muy similar a su producción más temprana
cuando acentuaba la objetividad de un clavo o un tornillo. Al mismo
tiempo, la composición de ambos objetos en un encuentro intenso e
interpersonal los transforma totalmente, y ambas figuras son percibidas –
en contra de toda evidencia y lógica– como seres vivos, inquisidores,
con sus propias y complejas vidas internas, pensamientos y emociones.
Apreciamos algo querible y amable en este Jesús-lámpara, al igual que
vemos esperanza, fragilidad, temor y entusiasmo en este pingüino de
juguete. Si bien sabemos que estamos observando una fotografía de dos
chucherías de plástico, nos llega un sentimiento muy especial y
evocativo acerca de estas dos figuras, que parecen haber pasado
milagrosamente a otro plano de existencia y comprensión.

Durante varias décadas Liliana Porter ha estado exhibiendo un arte
idiosincrático y admirable, con una riqueza y un peculiar efecto
humano, y esa maniobra nos ayuda a vivir de forma más armónica en un
tiempo (como todos los tiempos) penoso y esperanzador, enloquecedor
y atractivo. Su arte lidia con preguntas difíciles y permanentes, a la vez



que transita por el asombro al cual nos acercamos, no solamente para
deleitarnos, sino también en busca de alimento y sabiduría.

Partes de este ensayo aparecieron originalmente, con ciertos cambios, en “Five Sections for
Liliana Porter [Cinco secciones para Liliana Porter]”, Liliana Porter: Línea de tiempo (Ciudad de
México: Museo de Arte Contemporáneo Internacional Rufino Tamayo, 2009)



PRÓLOGO

“La significación es obra de la voluntad.”
—Jacques Rancière, El maestro ignorante

Cuanto más se profundiza en la producción de Liliana Porter, se
evidencia que cada una de sus imágenes resulta de un movimiento de
interrogación acerca del mundo. Por eso, el objetivo de esta
conversación fue desplegar el pensamiento de una artista que asume la
construcción de su obra como un acto de conocimiento, abrirlo para
intentar comprender esa relación con los objetos que su obra refleja. Así,
si el diálogo con Liliana Porter que aquí se presenta por momentos peca
de biográfico y anecdótico, lo hace reconciliado con su pecado: en la
creencia de que las historias le dan una vitalidad especial a los recuerdos,
y que, a través de la reconstrucción de la experiencia de su autora, se
puede definir mejor la perspectiva artística y ética implícitas en las obras.

A lo largo de seis capítulos organizados con una dirección a grandes
rasgos cronológica, el relato de Porter se acerca y se aleja de las obras, va
y vuelve del contexto social y cultural a la reflexión sobre las técnicas, y
de las técnicas a la vida privada. Considerada ésta como un ejemplo
particular, pero modélico, de cómo vive y piensa una artista
latinoamericana radicada en los Estados Unidos por más de cuarenta
años, durante el periodo de emergencia, auge y crítica al
multiculturalismo. Sin embargo, y esto es lo distintivo del vínculo arte y
vida en Liliana Porter, deja claro que la suya es una vida caracterizada
por la decisión de ir construyendo una expresión propia, y de persistir en
el trabajo artístico con el convencimiento de que el arte encarna una
posibilidad real de comunicación y hasta de comunión con los objetos,
las ideas, la realidad y las personas.



La entrevista se desarrolló en varias instancias. Comenzó con una
secuencia intensiva de reuniones durante cuatro días en la casa de Porter
en Rhinebeck, Nueva York. Durante esos días, nuestra charla fue
mutando del relato familiar al análisis histórico, de la confesión a la
teoría. En cada una de esas modulaciones, Porter provoca una chispa
entre chiste y verdad, entre detalle y moraleja, entre vida personal y
política, que espero se refleje en esta edición. Después de esas primeras
sesiones, la plática continuó en algunos encuentros en Buenos Aires,
pero fundamentalmente se desarrolló por correo electrónico, formato en
el cual intenté mantener la frescura y la intimidad de las tertulias que
tuvimos cara a cara, incluso imponiéndome a mí misma, como
entrevistadora, un estilo escueto, coloquial, sostenido por la dirección
que iba tomando mi curiosidad a medida que se desarrollaba.

Hay descubrimientos importantes, relativos a Liliana Porter, que
surgen, para mí, de este diálogo. En primer lugar, me sorprendió la
intensidad de su relación con la Argentina y su vínculo pragmático, pero
no por ello simple, con Estados Unidos. Por otro lado, y quizás más
importante, de estas declaraciones surge la impresión de que Porter es
una artista que se aboca a traducir lo que piensa, lo que se pregunta y lo
que siente en un código que toma la forma de eso que llamamos arte. Si
bien su producción fue cambiando con el tiempo, y sintonizándose con
los distintos lenguajes y tendencias de cada coyuntura, cada variación
sirve para subrayar sus temas esenciales. Escribo esto y me suena a lugar
común. ¿Puede decirse eso de todos los artistas? No lo creo. En mi
opinión, el trabajo de Porter exhibe su relación con la vida en un terreno
artístico específico. Las interrogantes son pocas y sencillas, fruto de su
particular distancia (a la vez inmersión y extrañamiento, ternura y
lucidez) respecto del mundo: ¿A dónde vamos y a dónde pertenecemos?
¿Cómo vamos a relacionarnos con las personas que se cruzan por
nuestras vidas? ¿Cómo podremos lograr una comunicación entre



nosotros, si somos esencialmente seres distantes? ¿Cómo es posible que
funcionemos a nivel social a través de códigos tan artificiales sin
cuestionarlos? ¿Qué es la sabiduría? y ¿Cuál es la relación entre la
práctica artística y la felicidad? Otra vez, suenan a preguntas elementales,
casi clichés. Pero no lo son. La verdad es que no muchos artistas se
ocupan de ellas. Hay, en esta historia, una reflexión permanente sobre
estos tópicos.

Intuyo que es esta peculiar relación entre arte y vida lo que
descoloca a Porter de sus colegas y coetáneos. Porque si bien es una de
las artistas más laboriosas e integradas al sistema del arte que uno pueda
conocer, destaco el hecho de que su obra funciona siempre con un
grado alto de diferenciación respecto a la de sus contemporáneos.
Podemos situarla en distintos ismos, trazar sus influencias y glosar su
contexto. Sin embargo su trabajo produce un contraste en referencia a
las formas más comunes del arte, que la posiciona en un raro margen:
una marginalidad que no tiende a la oscuridad y el hermetismo, más
bien se aleja de lo central o canónico por su tendencia hacia el horizonte
de la comunicación.

Esa diferenciación radica, pienso, en el componente teatral de sus
estrategias. Desde siempre, la actitud de Porter no fue directa, sino acaso
retórica. En su primera etapa de artista consolidada (que sitúo desde
mediados de los años sesenta hasta fines de los ochenta), aparece un tono
pseudo-pedagógico en sus obras. Me refiero a una voluntad ya no de
hacer una imagen por su apariencia (formal), sino para mostrar, con
dedo chistoso de “maestra Siruela” o con mirada de alumnita ingenua,
algún descubrimiento. Algo que la propia artista simula no comprender
del todo, pero que adivina importante. Pensemos, por ejemplo, en la
serie de Magritte. La artista expone su sintonía con la imagen, quiere
expresar qué sabe, qué entiende. Esa cualidad demostrativa también es
clave para la concepción de sus pinturas de los años ochenta. En esas



obras, cuando Porter pinta, es decir, cuando hay materia, la gestualidad
es tan convencional en su “expresionismo” y el tratamiento matérico
aflora tan sorpresiva y enfáticamente, que se vuelven paródicos. Aquí
Porter pinta actuando de pintora. Y cada cambio técnico del cuadro
existe para corroborar su divergencia con el resto. Y cuando deja de ser
paródica o pedagógica, empieza a trabajar un tipo de “objetitos” de
mercado de pulgas, devaluados de entrada, anacrónicos, y los pone en
funcionamiento en clave teatral (donde la foto o el video son la
representación de ese teatro), proponiendo a los espectadores establecer
relaciones de animismo usualmente reprimidas o acotadas al espacio de la
infancia. Aquí hay algo de sociológicamente experimental, que
igualmente me suena a suavemente disruptivo de las convenciones
estéticas del arte.

Finalmente, quizás lo más transgresor sea la puesta en
funcionamiento del humor como metodología de conocimiento, como
metodología emancipadora, en el sentido que apunta Rancière cuando
habla del “borramiento de la frontera entre aquellos que actúan y
aquellos que miran”1. Cuando hay risa, en Porter, ésta logra eliminar
toda desigualdad entre artista y espectador. La comunión se produce
inmediatamente. Así, el humor provoca un posicionamiento
fundamental y radical de la artista, consistente en la corporización de los
problemas filosóficos inherentes a la obra en el nivel de lo cotidiano.
Pero no hay traducción desde lo alto de la filosofía hacia lo bajo de la
risa. Más bien la aventura de vivir todo junto.

Inés Katzenstein



INÉS KATZENSTEIN

LILIANA PORTER

PRIMEROS PASOS

¿Cuál es tu primer recuerdo como artista?

Quizás haya sido en el año 1958 cuando todavía era alumna en
la Universidad Iberoamericana de México y salieron algunas notas
en los diarios sobre mi trabajo. Como ves, me acuerdo de cuando
los demás usaron la palabra “artista” refiriéndose a mí; pero yo
misma auto-definiéndome, eso sí que no me acuerdo. Es que
“artista” es una palabra que no se sabe bien si es a favor o en contra,
¿no es cierto?
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¿Por qué lo decís?

Porque la palabra “artista” tiene algo de “actor”, o sea algo medio
fraudulento, y también de aquel que se autodefine como distinto, lo
cual de por sí no resulta muy simpático. Cuando alguien afirma sin
dudar: “Soy un artista”, enseguida me entra la sospecha de que esa
persona debe ser medio tonta, o por lo menos hay gran posibilidad
de que la obra sea un poquito mediocre. Es como si alguien

Liliana Porter en el taller de Grabado, Universidad Iberoamericana,
Ciudad de México, 1958
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contestara a la pregunta: –¿Usted qué hace?, diciendo “soy un
sabio”.

Un aspecto me impresionó cada vez más a medida que te fui
conociendo, y es el hecho de que tu mirada sobre el mundo, día a
día, es tan intensa, lúcida y humorística como la visión sobre el
mundo que manifiestan tus piezas. La sorpresa, inocencia o crueldad
que irradia uno de los muñequitos en una de tus fotos, es similar a
aquella con la que mirás lo que pasa en tu jardín por la ventana de
tu casa. ¿Tu obra es la consecuencia de esa mirada previa de
extrañamiento sobre el entorno que te rodea, o más bien fuiste
construyendo, cultivando, esa mirada hasta que se transformara en
vos misma?

Quizás estoy demasiado cerca de mí misma para darme cuenta o
analizar lo que me decís. En realidad creo que todo el mundo es así,
porque ¿cómo disociar lo que uno es de lo que uno hace? ¡Sería
mucho trabajo!

Lo que quiero decir es que tu obra, en mayor grado que el arte de
otros artistas más formalistas o más contenidistas, parece
consecuencia directa, una transposición nítida, de una manera
particular de mirar la realidad. A la vez, claro, uno puede
preguntarse ¿hasta qué punto ese modo de percibir el mundo se va
retroalimentando de tu propia obra?

Debe ser así. Quizás me condicionó muchísimo el ambiente donde
crecí, con un papá inteligente, con gran sentido del humor, y una
mamá que reinventó su realidad a partir de durísimas experiencias
de infancia. Asumo que fue una gran influencia ser testigo de cómo



ella, en vez de transformarse en una persona amargada, enojada o
negativa, armó su vida con una gran dosis de compasión, con un
constante estado de asombro o de conciencia ante (aunque suene
cursi) el misterio de la perfección que uno encuentra en la
naturaleza, y cómo a partir de allí desarrolló una especie de fe
esencial en el ser humano o en la vida, o quizás simplemente una fe
esencial, abstracta.

Pienso que todo eso ayudó a mi percepción del mundo y de las
cosas, y, luego, a medida que fui creciendo y desarrollando mi
trabajo, fueron surgiendo por sí solos los temas que me interesan,
que me interesan en la vida y en la obra al mismo tiempo.

De izquierda a derecha: Julio, Margarita, Luis y Liliana Porter en
Buenos Aires, 1955
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Leyendo algunas cartas que escribías a tu familia cuando eras muy
joven, desde Nueva York, en 1964, es indudable que ya tenías un
sentido del humor muy sofisticado que seguramente provenía,
como dices, de tu padre, un famoso escritor y humorista. ¿Podrías
contarnos quién era y qué hacía Julio Porter?

Según Wikipedia (y es verdad): “Julio Porter (14 de julio de 1916,
Buenos Aires –24 de octubre de 1979, Ciudad de México) fue un
guionista y director de cine, conocido como uno de los más
prolíficos en la historia del cine argentino. Entre 1942 y su muerte
en 1979, escribió los guiones de más de 100 películas. Entre 1951 y
1979 dirigió 25 películas”.

Era eso y mucho más . . . me llevaba muy bien con mi papá.
Era muy divertido e inteligente, y me apoyaba en todo. No era,
digamos, un papá arquetípico, en el sentido de alguien que te daría
consejos trascendentes o algo así. Ese papel, en todo caso, lo
cumplían mi hermano o mi mamá. Mi papá era un personaje
famoso en el cine, la radio y el teatro en Argentina. Estaba muy
orgullosa de mi familia, de mi casa y de él, y me sentía muy
afortunada de ser su hija. A mi papá le encantaban los amigos, las
reuniones, los restaurantes, la gente. Era muy divertido, pero
también era bastante irresponsable y desaforado. Mi mamá no la
pasó siempre tan bien con él, seguramente porque estaba muy
enamorada, aun después de que se separaron. Se escribían poemas,
cartas, armaban líos, se peleaban, se reconciliaban . . . ¡parecían de
película italiana!

¿Recordás situaciones de tu vida de niña que pongan en evidencia
el clima de tu casa?
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Lo primero que me viene a la cabeza es un diálogo que tenía con
mi hermano Luis cuando éramos chiquitos y todavía dormíamos en
el mismo cuarto (Luis es tres años mayor que yo). Estaba oscuro y
cada vez que sentía algún ruido, ya sea que él se hubiera dado vuelta
en su cama o algo así, le preguntaba:
—¿Luis?
—¿Qué?
—¿Sos vos?
—No. Soy otro.
—¡No! ¡Dale!!!
—Soy otro.
—No embromés. ¿Sos vos?
—Soy otro. Si no, ¿cómo explicás estos pelos largos negros que me
crecen en las manos?
—¡Mamaaaaaaaaaá!!! ¡Mamá!!!

Lo increíble de esto es que era un juego que se repetía igual o
parecido de vez en cuando.

Un hecho interesante es que mis abuelitos eran rusos, de la ex
Unión Soviética, y a veces, para hacerme dormir, me cantaban
canciones en ruso. Y por otro lado, los padres de mi mamá venían
de Rumania y mi mamá nos cantaba canciones en rumano. No
entendía ninguna de las dos lenguas, pero me imaginaba escenas
muy concretas cuando las escuchaba. La primera canción que
compuse en el piano se llamaba Los indios rusos. Me desconcertó
cuando mi abuelita me dijo: “En Rusia no tenemos indios”.

Esa relación con lenguajes extraños que no nos permiten acceder al
sentido y nos separan de la supuesta verdad de las cosas, y a la vez
esa articulación tan potente entre lo “gracioso” y lo “horripilante”
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son claves en tu obra actual. ¿Hasta qué punto creés que el mundo
de tu infancia te determinó como adulta?

Para mí, el mundo que uno vive en la infancia, sin duda, determina
la personalidad que uno asume como adulto. Por lo menos en mí,
todas las primeras vivencias en mi casa, en la escuela, con mis
padres, con mi hermano, mis amigos, están muy presentes.

Y cuando finalmente aparecen los juguetes en tu obra, a partir de
los años setenta, pero de manera protagónica en los noventa, ¿creés
que ese mundo de tu infancia se muestra de modo más evidente? Es
decir, ¿los juguetes te ayudan a recuperar parte de tu infancia?

La verdad, aunque suene raro, no asocio los juguetes o esos objetos
que uso en mi obra con la infancia. Es decir, no los relaciono con
nada pasado, si se entiende pasado como lo que ya no existe más.
Eligiendo trabajar con estos elementos no siento que “recupero”
nada. Más bien estimo que soy ahora, simultáneamente, todas las
etapas de mi vida. Como si no hubiera perdido nada realmente, sino
más bien acumulado experiencias, sin necesidad de sustituir una fase
por otra en forma consecutiva. Incluso pienso que mi relación con
los objetos no es infantil. No hay nostalgia. En todo caso, se trata de
algo más analítico. Me enfrento al objeto y me tomo el tiempo de
verlo.

Empezaste a estudiar arte cerca de los doce años, en un bachillerato
artístico. ¿Cómo fue que decidiste tan temprano tu vocación? ¿Qué
modelos de artistas mujeres te eran cercanos?
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En esa época se podía ingresar directamente a Bellas Artes después
de la escuela primaria. A mí me encantaba ir, y eso que hasta los
catorce años vivía en el barrio de Florida, bastante lejos de la
escuela. Realmente no recuerdo bien eso de “querer ser artista”. Lo
que sí recuerdo es que me encantaba dibujar, pintar y el ambiente
de la escuela. La sala de proyecciones donde impartían Historia del
Arte era antigua, con cortinas de terciopelo rojo oscuro, toda de
madera, y olía a piano.

En ese periodo, no recuerdo haber tenido ningún modelo en
particular de artista mujer, salvo haber escuchado que existía Raquel
Forner2. Me gustaban [Lino Enea] Spilimbergo3 y los dibujos de
[Juan Carlos] Castagnino4, y más adelante descubrí el arte
moderno. Me interesaban Braque, Gris y Picasso.

Antes de seguir adelante con tus inicios, quisiera hacerte preguntas
generales que espero abarquen toda tu trayectoria, y que sirvan de
introducción a tu manera de pensar y trabajar. ¿Los tuyos son
procesos de búsqueda que culminan en una obra, o más bien
chispazos, encuentros? ¿Hay un intervalo de juego que en un
momento se detiene y constituye la obra final?

A esta altura ya estoy entregada de antemano a los temas que, ya lo
sé, vuelven siempre. Entonces el método es más bien “solo dejar que
pase algo”. Dar lugar a que los acontecimientos sucedan de por sí, y
luego “acomodo todo” lo menos posible.

Por ejemplo, en alguna ocasión, tuve una pre-idea de hacer
una película porno. Bueno, no es porno, pero llamémosla por ahora
así. ¿Cómo proceder en este caso? Ni idea de lo que podría resultar
al final, tampoco tengo muy claro el porqué me interesaría hacer
eso. Solo sé que me gustaría armar situaciones de tal manera que, a
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cierta altura, aun cuando uno muestre una cucharita o cualquier
objeto normal, el espectador lo perciba como medio porno. Porque
lo que hay que transformar no son los objetos, sino la mirada del
espectador. Bueno, ¡vaya a saber cómo se hace eso! A pesar de la
dificultad, digamos, lo programo en mi cerebro. O sea que si hay
señales de algo que sirva para eso, voy a estar atenta. Empezaría de
esta manera: mirando a los personajes de mi colección de muñecos
y, al verlos con atención, se me mostraría qué picardía podría hacer
alguno, con quién o cómo. En esta actividad podrían participar
amigos. Sería divertido que otros sugirieran escenas para la “materia
prima”.

Luego se supone que llegado a un punto, la pieza se sofistica y
uno empieza a comprender para qué sirve lo que está haciendo y
cuál es la moraleja oculta. Si la obra es “exitosa”, se me va a revelar
por sí misma. Cuando uno comienza a entender lo que hace, allí
puede manejar el aspecto formal para potenciar la idea.

Ya sé que el resultado va a ser coherente con la obra anterior;
sin embargo igual tengo que pasar por esa etapa en la cual siento
que estoy haciendo otra cosa, una acción imprecisa que no entiendo
del todo, algo que está por revelárseme.

¡Me rio de imaginarte parada frente a los estantes de muñecos,
mirando con perspectiva libidinosa a tus pobres esclavitos! Pero,
este “dejar que las cosas sucedan”, ¿era similar a cuando, por
ejemplo, disponías objetos para tus naturalezas muertas de los años
ochenta? ¿La dimensión narrativa e incluso sentimental de esas
obras volvía su proceso diferente a éste que me estás contando?

Encuentro que el procedimiento era similar. Estaban esos elementos
“preferidos” en ese momento (ciertos libros, los barquitos, postales)
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y yo los iba acomodando hasta que me parecía que todo estaba
bien, que todo era verdad, digamos.

Los procesos técnicos de tu producción se modificaron de modo
considerable, especialmente si comparamos los cuadros de la década
del ochenta (donde esos procesos innumerables y complejos que
incluían foto-grabados, objetos, dibujos, pinturas, etc., eran
centrales para el sentido de la obra) y las fotos de la década de los
noventa, mucho más simples técnicamente. Me pregunto si el
procedimiento de concepción de la obra también fue cambiando
con el tiempo.

Cada técnica te pide un tipo de esfuerzo diferente. Las condiciones
de trabajo van modificándose. Cuando empecé a hacer video tenía
absolutamente claro lo que quería hacer, así que me fue muy fácil
conseguir asistencia especializada. Las fotos me dieron más
problemas, ya que como nunca estudié fotografía y quería tomarlas
yo misma sin ponerme a aprender el significado de esos numeritos
en las cámaras, las fui haciendo un poco por instinto. Fue un
misterio el cómo me fueron saliendo. Aprendí lo que necesitaba
aprender pero de una manera muy parcial y medio absurda.
Volviendo al concepto, en las pinturas había más complejidad
técnica porque estaba tratando de hacer una deconstrucción de los
múltiples niveles de representación. En las fotografías, por otro
lado, esos niveles se resumen a uno, y ese uno está contenido en el
objeto. Y, por supuesto, el gesto se vuelve técnicamente menos
complicado y el objeto tal vez más complicado.

Compartiste vida y trabajo con otros artistas (con Luis Camnitzer y
Alan Wiener, y más recientemente con Ana Tiscornia). ¿Qué lugar
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ocupa su colaboración en tu vida como artista, y cómo la pensás en
cada uno de esos casos, sin duda muy distintos?

Luis y yo éramos muy jóvenes cuando nos conocimos. Yo tenía
veintidós años y él veintiséis, así que fuimos creciendo juntos. Los
dos éramos muy trabajadores y nos complementábamos muy bien,
nos apoyábamos y teníamos conversaciones útiles sobre el quehacer
de cada uno. Podía inventarle obras a él (y vice-versa) sin ningún
problema. Nuestra producción individual siempre fue muy diversa,
pero uno entendía muy bien la obra y la mentalidad del otro, así
que nos podíamos ayudar muchísimo. Fue una unión muy positiva.
Las cosas nos salían muy bien. Con Al Wiener la relación no se
centraba en el arte. Incluso, a Al no le interesaba realmente “ser
artista”. Sin embargo, podía perfectamente hacerme una crítica, no
tanto desde el punto de vista formal o conceptual, sino como desde
más lejos, abarcando más aspectos de mi personalidad y del
contexto en el cual vivíamos. Al era alguien que, como ninguna
otra persona que haya conocido, vivía en el absoluto presente. Es
decir, no miraba para atrás ni planeaba nada para adelante. “Baste al
día su afán”, como dice la Biblia. Aprendí muchísimo de ese raro
atributo de Al.

A Ana Tiscornia, artista uruguaya, la conocí en 1990 cuando
fuimos invitadas a ir a Cuba como jurados del concurso Joven
estampa en la Casa de las Américas. Trabajando esos días nos
hicimos entrañables amigas. Más adelante nos encontramos en
Uruguay y luego, cuando Al y yo nos separamos, la llamé por
teléfono a Montevideo desde Nueva York y le dije: –¿Por qué no
venís? Desde entonces vivimos juntas.

Ana está familiarizada con mi obra, mi manera de pensar y mis
gustos, a tal grado que a veces sabe con antelación lo que intento



hacer. Ella es más ordenada y más sistemática, aparte que ha tenido
una educación más formal (arquitectura, semiótica y otras yerbas).
A veces, refiriéndome a algo que acabo de hacer, le pregunto: –¿Y
esto qué es? Y ella me lo explica, parece que sabe antes que yo la
respuesta.

Aunque nuestras obras y actividades son diferentes, ella me
ayudó muchísimo cuando hice los videos, y en los dos últimos, de
hecho, es co-directora, porque realmente se metió muy de lleno a
trabajar conmigo. Además hemos concretado obras de arte público
y juntas concebimos dos exposiciones que fueron experiencias
extraordinarias, porque en realidad ninguna de las dos sacrificó
nada, lo que hicimos fue superponer los dos mundos y armar así un
tercero que resultó ser nuevo para ambas.
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Sin embargo, es indudable que siempre elegiste compartir tu vida
con personas que estuvieran involucradas más o menos en lo mismo
que vos, y que formaran con vos algo así como un equipo. ¿Por qué
creés que es así?

Nunca lo pensé, pero creo que compartir la vida en sus diversos
aspectos es, por lo menos en mi caso, consecuencia directa de
preocupaciones, pensamientos e intereses comunes. A decir verdad,
la mayoría de mis obras las hago sola. Hice un solo trabajo en
colaboración con Luis Camnitzer y José Castillo [en la exposición
Information, en 1970], y en los últimos años, algunos con Ana.
Pronto vamos a presentar nuestra tercera muestra de obras hechas
en común y estamos escribiendo un texto para un libro sobre arte

Ana Tiscornia y Liliana Porter, Galería Casas Riegner, Bogotá, 2011
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del futuro. Además, juntas hemos creado un heterónimo: Alicia
Mihai Gazcue5, que sigue vivita y coleando y que cada vez está más
activa y por consiguiente nos da quehacer. De todas formas, lo que
más me gusta es trabajar con otros haciendo cosas alrededor mío,
aun cuando cada quien esté en su propio proyecto. Es estimulante
interrumpir una actividad, discutir e intercambiar ideas.

Mirando retrospectivamente tu trayectoria, es evidente que sos una
artista tremendamente activa, prolífica y comprometida con tu
quehacer. Sin embargo, ¿tuviste momentos de “depresión” creativa?

Me parece que el periodo en el cual trabajé menos fue cuando
cumplí el rol de “madrastra”. Al, mi segundo esposo, tenía un hijo
de su matrimonio anterior, y como yo no había tenido hijos, me
daba ilusión que Eric viniera a vivir con nosotros. Así sucedió y
durante esos tres años creo que hice menos obras. Eric era un niño
medio triste. Y yo quería que estuviera feliz y hacía lo imposible
por lograrlo. En ese tiempo mi cabeza estaba muy metida en esa
relación; pero “depresión creativa” no recuerdo haber tenido nunca
realmente.

¿Nunca pensaste en hacer otra cosa, nunca descreíste del arte?

No. Todas las otras cosas que me interesan están dentro de lo que
llamamos arte. Me parece que me hubiera gustado ser escritora.
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NUEVA YORK EN LOS SESENTA

Una crítica al grabado

A los dieciséis años te trasladás con tu familia a México. ¿Por qué se
fueron y qué te dieron tus años de permanencia en ese país?

A mi papá le gustaban los juegos de azar. Y por azar se jugó la casa, y
hete aquí que la perdió. Era un gordito complicado. Pero como él
siempre tenía las estrellas a su favor, enseguida consiguió un contrato
para trabajar en México y así fue como terminamos allá.

Esos años en México me dieron mucho. En principio, la
experiencia de conocer por primera vez otro país, con otra geografía,
otras costumbres, otro modo de ver la vida. Luego, la amistad con José
Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, quienes tenían también más o
menos mi edad, y que ahora son reconocidos escritores. Asimismo
traté a Juan José Arreola, Emilio Carballido, José de la Colina, Homero
Aridjis, Juan García Ponce, Octavio Paz, Alfonso Reyes, y otros . . . Y
por supuesto, a los artistas plásticos de la época. Cuando llegué a
México frecuenté a Antonio Seguí porque íbamos al mismo taller de
grabado en La Ciudadela.

Fue en México donde desarrollé la técnica del grabado, y fue en
esa ciudad donde mostré mi primera exposición individual a los
diecisiete años, en la Galería Proteo. Los mexicanos fueron muy
generosos conmigo. Yo era muy joven, pero igual me sacaron
numerosas notas en los periódicos. Me tomaban en serio. Tengo una
nota preciosa de Juan José Arreola que hasta me la sé de memoria. En
ese tiempo, la señora Margarita Nelken, la crítica de arte de moda en
ese momento, escribió varias veces sobre mi obra. De esa fase tengo



tres diarios personales, así que puedo reconstruirla casi día por día.
Cuando los releo me asombra que trabajaba continuamente en mi
obra, igual que ahora.

Liliana Porter y Juan José Arreola en la inauguración de la primera
exposición individual de Porter, Óleos y grabados, Galería Proteo, Ciudad

de México, 1959
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¿Por qué decidiste volver a la Argentina, incluso si tus padres y tu
hermano se quedaron en México?

Regresé porque extrañaba muchísimo a mis amigos, mi ciudad, todo.
Así que a los diecinueve años, tres después de haberme ido, volví a
Buenos Aires y me fui a vivir a la casa de mis abuelitos (los papás de mi
padre). Regresé también a la Escuela de Bellas Artes (ya era la Escuela
Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón) y mis profesores eran
Ana María Moncalvo y Fernando López Anaya, buenísimos profesores
y magníficas personas. Tenía una relación excelente con mis abuelos.
Mi abuelo era formidable, un hombre muy dulce, que en su tiempo
había sido dueño de la imprenta Porter Hermanos que publicaba a
jóvenes escritores y que además imprimió la célebre revista Martín
Fierro. Siempre contaba anécdotas maravillosas y me regalaba muchos
libros. Mi abuela era una rusa divina.
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Nueva York es una ciudad a la que llegás como turista y donde te
quedás a vivir toda tu vida adulta. ¿Quedarse fue una decisión de una
vez y para siempre o una serie de decisiones? ¿Fantaseaste con volver a
Buenos Aires o quizás a México?

En 1964, mis padres ya habían vuelto a Buenos Aires, pero mi
hermano se había quedado en México terminando la carrera de
Arquitectura. Fui a México a visitarlo y Guillermo Silva Santamaría,
quien había sido mi profesor de grabado, me aconsejó ir a Europa a
ver los museos. Yo tenía veintidós años. Antonio Seguí estaba en París,
así que el plan era que él me iba a guiar en esa primera visita a Europa.
Estando en México, un ex-compañero de Bellas Artes en Buenos
Aires, Carlos Stekelman, que vivía en Nueva York con sus hermanas
(Ana, bailarina, y Marta, médica), me invitó a quedarme una semana

De izquierda a derecha: Fernando López Anaya, Liliana Porter, Eduardo
Levy y Ana María Moncalvo, Galería Galatea, Buenos Aires, 1961
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con ellos para que pudiera ver la Feria Mundial y los museos antes de
partir hacia Europa. Acepté y tal fue el impacto que me produjo la
ciudad que decidí postergar mi viaje a Europa y quedarme una
temporada en Nueva York.

¿Cómo fue eso?

Al cuarto día de llegar fui a inscribirme en el taller de grabado Pratt
Graphic Arts Center, que estaba en Manhattan. Allí conocí a Luis
Camnitzer y, a través de él, a Luis Felipe Noé, pues compartían un
departamento en el West Village, en Sullivan Street. Admiraba
muchísimo a Noé, desde siempre, pero no lo conocía personalmente,
así que fue maravilloso. Los tres pasábamos juntos mucho tiempo:
veíamos exposiciones, conversábamos sobre arte, y demás. Luego Luis
y yo empezamos el romance, y en 1965 nos casamos. Luis siempre
decía que estábamos de paso, nunca había un propósito de quedarnos y
vivíamos la estadía con carácter transitorio. En realidad, jamás nos
planteamos regresar a Argentina o a Uruguay.
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La única vez que me pasó por la cabeza irme de los Estados
Unidos fue en 2001, cuando se cayeron las Torres Gemelas. Sin
embargo, decidí quedarme. Lo que sí me planteé desde el principio,
consciente o inconscientemente, fue mantener mi relación viva con
Buenos Aires. No perder mi condición de argentina, aunque esa
definición sea totalmente abstracta y subjetiva y bastante difícil de
explicar. Más bien es como si dijera “mantener mi apellido”, no sé.

¿Qué fue lo que te impactó de la ciudad? ¿Qué fue lo que te decidió,
en ese año de 1964, a quedarte? ¿Qué muestras recordás que te hayan
impresionado especialmente?

De izquierda a derecha: Luis Camnitzer, Liliana Porter y Luis Felipe
Noé, en Nueva York, c. 1965
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Lo que más me impactó era esa sensación que da a veces Nueva York
de que “todo es posible”, que si había inconvenientes para hacer algo,
estas imposibilidades estarían más en mí misma que en el contexto. Es
decir, la sensación de estar en un lugar donde sobraban estímulos,
cosas para ver, estudiar, experimentar, aprender, y también la
sensación de estar en el siglo veinte. De vivir en lo que en ese
momento era el presente. Las exposiciones que más me impresionaron
fueron las de la galería Leo Castelli, las obras de los artistas pop y las de
los minimalistas.

Cuando llegás a Nueva York se produce en tu trabajo una rápida
transformación. Podría decirse que dejás de ser una estudiante de arte
y adoptás un lenguaje y una concepción de obra más reflexivas. ¿En
qué consistió ese cambio y a través de qué artistas, de qué obras o de
qué nociones llegás a él?

Considero que llego desde el grabado. Es decir, al darme cuenta de
que las revoluciones en el arte, los nuevos movimientos y conceptos
siempre se dieron desde la pintura o la escultura, y raramente desde el
grabado. Y al examinar este tema, concluyo que el problema consiste
en la trampa de la técnica, que en el grabado es mucho más evidente.
Quiero decir que el grabador tradicional, a veces, no es más que un
técnico excelente, ese es su mérito. Luis y yo investigamos
precisamente eso, en una circunstancia en la cual estábamos por
sucumbir a ese problema: Luis haciá esos linóleos gigantescos de
imágenes influenciadas por el Expresionismo alemán, y yo mis
planchas de grabado cada vez más grandes e igualmente complicadas
técnicamente. Ambos analizamos cuáles eran las características más
importantes del grabado, y llegamos a la conclusión de que era su
condición de generar múltiples, y así surgen todas las ideas que



desarrollamos en el estudio del New York Graphic Workshop
[NYGW].

Como sucede con todos los movimientos de la historia del arte,
hay un contexto que requiere un lenguaje determinado. Y en ese
momento estaba en el aire la gestación del Pop, del Minimalismo y del
Arte conceptual. El Pop enfatizaba la serialización de objetos de
consumo masivo, del mercado, por ejemplo, las sopas Campbell de
Warhol eran un perfecto múltiple. Notábamos que solamente un
artista como Warhol, que no era grabador, podía tener la libertad
mental de elegir la técnica serigráfica, totalmente coherente con su
concepto. Una técnica usada en la industria y desdeñada por “las bellas
artes”. Por otra parte, teníamos ideas políticas (sacar al arte de una
elite), y para ese fin, nada más adecuado que la eficacia democrática del
grabado. A partir de esa visión hice las exposiciones por correo,
utilizando técnicas comerciales (offset); las obras desechables
(ambientaciones como las que hice con la imagen del papel arrugado
en los Museos de Bellas Artes de Chile y Venezuela), y más adelante
las obras en foto-serigrafía que imprimía en el muro y que eran
borradas después de la exhibición. El hecho de poner énfasis en el
concepto y no en el procedimiento, o, dicho de otra manera, poner la
técnica al servicio de la idea, me fue sacando de la categoría de
“grabadora”.
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Una práctica de autocrítica en referencia a la disciplina en la cual
enmarcabas tu trabajo.

Exacto. Respecto a qué artistas concretamente me influenciaron, sí
puedo afirmar cuáles son los que me interesaban: Lichtenstein,
Warhol, Oldenburg, Dieter Roth y, más adelante, los italianos del
grupo de arte povera.

A la vez el Minimalismo y el Pop nos hicieron conscientes de que
lo que veíamos era un tipo de arte muy local, no exportable a los países
en vías de desarrollo. Una obra típica minimalista era inconcebible,
absurda y, diría incluso, éticamente cuestionable si se hubiera gestado
en un país latinoamericano. Eran piezas de muy costosa producción
resultado de una alta tecnología, posibles solo en una estructura

Liliana Porter en frente de su Instalación de la ambientación Arruga, Museo
de Bellas Artes, Caracas, 1969



IK

económica que estaba en posición de asimilarlas desde diversos puntos
de vista: mercado, sociedad, etc.

Las obras pop fueron el resultado directo de una sociedad de
consumo hiperdesarrollada. Esos materiales que se usaban para la
propaganda en los supermercados o en las calles no existían en
nuestros países, en donde todavía íbamos a comprar el pan con una
bolsita de tela. Estados Unidos estaba, en cambio, en el apogeo del
derroche y el exceso. ¡Lo gracioso es que ahora acá se fomenta la
bolsita de tela reusable para ir a comprar el pan! Lo que nuestros países
importaron del Pop y del Minimalismo fueron solo aparentes
convenciones visuales, híbridos influenciados por reproducciones. Una
interpretación a partir de lo visual y no del concepto.

En ese sentido, al ver estas exposiciones en el momento que
surgieron, reafirmamos la sospecha de que la tesis del arte
internacional era una falacia y que aspirar a él para llegar al mainstream
requería una especie de negación del contexto propio, de ponerse el
disfraz y ser validado por la corriente principal. Creo que opté por el
mejor de los caminos: seguir siendo quien soy e ir incorporando
naturalmente todo lo que resultaba coherente con mi postura.

Me gustaría preguntarte acerca de los estereotipos cíclicos que se
adoptan relativos al arte latinoamericano en los Estados Unidos. En
otra conversación que tuvimos mencionabas la exposición The
Geometry of Hope y a la primera Feria Pinta de Nueva York (ambas en
2007) como hitos de la historia reciente en el sentido de implicar una
nueva mirada de lo latinoamericano desde los Estados Unidos. Una
que subraya la tradición constructiva y que por lo tanto se aproxima
más a la idiosincrasia argentina, estereotípicamente más racional y
europeizante, en contraste con el patrón anterior ligado a lo
maravilloso o a la naturaleza. ¿Cómo te sentiste en las distintas etapas
históricas de la mirada de Estados Unidos hacia Latinoamérica, en
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relación con tu obra? ¿Cómo te sentís ahora, con esta nueva tendencia
geometrizante?

A mí me da igual cuál es la moda del momento para definir desde acá
lo  latinoamericano. Es decir, me da igual con respecto a la producción
de mi propia obra porque, pase lo que pase, voy a seguir haciendo lo
que hago. No tengo ninguna necesidad de “diseñar” mi identidad, y
no puedo ni me interesa controlar la percepción de los otros sobre
quién soy y qué hago. A lo largo de los años he participado en
innumerables mesas redondas y paneles alrededor de esos temas,
reflexiones a partir de querer definir qué es el arte latinoamericano, la
identidad, la globalización y otros tópicos. Por supuesto, hay
posiciones divergentes. Lo que definitivamente no me perdonaría es
dejar de ser lo que soy para que me acepte el otro. Pienso en español y
puedo pensar en inglés. Eso, en mi opinión, es una situación
enriquecedora. Lo que empobrece es ocultar voluntariamente lo que
uno es por el afán de integrarse al mainstream, o lo opuesto,
transformarse en el estereotipo para entrar en el mainstream. Esos
esquemas, por suerte, están siendo superados por las generaciones más
jóvenes. En general, siento que hay una apertura hacia la integración
de otras culturas.

Luis Camnitzer dice que su audiencia es latinoamericana porque cree
que cierto nivel de comprensión mutua se genera entre personas que
comparten una lengua. ¿Estás de acuerdo con este concepto? ¿Sentís
mayor empatía en la comunicación de tus ideas artísticas frente al
público argentino o latinoamericano?

Cuando muestro los videos (notarás que acostumbro escribir cualquier
texto o subtítulos en inglés y español), admito que hay segmentos que
se van a captar mejor en este contexto y otras en las que hay que ser



argentino para entenderlas. Por ejemplo, en Drum Solo/Solo de tambor
[2000], el fragmento “Coro argentino” o “Gaucho” obviamente se
capta mejor si uno es argentino. Considero que toda obra se percibe
diferente de acuerdo con el contexto. Para la Bienal de Sharjah
[Emiratos Árabes], la curadora eligió Forced Labor: Red Sand [Trabajo
forzado: arena roja, 2008], y esa obra allá, de golpe, se cargaba de
significados que no tenía en Nueva York o en Buenos Aires, ni que yo
hubiera previsto.

El fragmento “Argentine Choir/Coro argentino” de la obra en video de
Liliana Porter Drum Solo/Solo de tambor, 2000
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El fragmento “Gaucho” de la obra en video de Liliana Porter Drum
Solo/Solo de tambor, 2000

Contestando la pregunta, mi obra incluye como concepto la
conciencia de que las cosas cambian y se resignifican de acuerdo al que
las mira y al contexto. Entonces, lo que dice Luis es verdad.

¿Tenías contacto con lo que sucedía en Argentina mientras estabas en
Nueva York?

Estaba al tanto de lo que ocurría en Buenos Aires, pero estaba
enfocada en mi propio trabajo. Muchos de los eventos que pasaban
eran lejanos a los contenidos que me empezaban a interesar. Eso no los
hacía, a mis ojos, mejores ni peores. Eran cosas que pasaban al mismo
tiempo mientras yo pensaba en otras. Esto no quiere decir que no
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encontrara relevantes ciertos proyectos, como el del Instituto di Tella
de Buenos Aires, un lugar muy estimulante y controvertido, un centro
que podía tener su lado frívolo pero que también generaba
pensamiento. Lo que ocurre es que, en relación con lo que decía antes
de Latinoamérica y Estados Unidos, pienso que el concepto esencial
del pop norteamericano no era exportable. Fue un fenómeno local,
absolutamente estadounidense. Lo que se llamó pop en nuestros países
fue una  traducción desde lo formal: los colores primarios, el uso de
imágenes de la cultura popular . . .

Recuerdo que cuando llegué a Nueva York en 1964, la fuerza
gráfica de los carteles y otros medios de publicidad eran impactantes,
igual sucedía en los supermercados con los diseños de los envases de
comida. El pop se apoderó de ese lenguaje casi literalmente, y
simplemente lo puso en el contexto de las bellas artes. Si de por sí la
cosa era impactante, mucho más lo era dentro de las paredes de una
galería o de un museo.

Desde mediados de la década de los sesenta comienza un proceso de
progresivo reduccionismo visual en tu obra. ¿Éste ocurre
simultáneamente con la crítica al grabado de la que hablabas antes?

Cuando tomo conciencia de la trampa de la técnica, decido parar y
tratar de plantearme ideas lo menos ostentosas posibles, técnicamente
hablando. El mérito de la obra tenía que estar claramente en lo que
planteaba, y no en cómo lo decía. Para comenzar, seleccioné imágenes
con la menor carga de significado. Me doy cuenta ahora de que esa era
una tarea imposible, o por lo menos un poco rara. No obstante, en ese
tiempo, para mí, los elementos más “insignificantes” eran objetos
encontrados en una ferretería: un clavito, un gancho, un hilito, y
también, luego, una esquina doblada en un papel, una pequeña arruga,
y después, las sombras para crear ausencias.



Esas elecciones quizás tienen la siguiente explicación: cuando era
muy chica, pensaba que las mercancías en las ferreterías eran gratis,
porque no podía concebir que nadie tuviera que pagar dinero por un
clavo. Debe ser por eso que inconscientemente elegí esos materiales.
No se me ocurría nada más banal. En ese punto apareció el espacio
vacío, los fondos monocromos blancos. Porque al quitarle el contexto
al objeto, no hacía falta un fondo que definiera ningún lugar. Los
eventos no sucedían en el ámbito de lo real ni en una copia o
representación del espacio real, sino en uno abstracto.

En Stitch [Puntada, 1970], el hilo real se une a otro hilo
representado. Una situación mínima, pero que revela temas que me
inquietaban y que desde entonces sigo explorando: la cuestión del
tiempo, de la substancia de la realidad, de mi relación con las cosas, de
los significados. Y así se fueron desarrollando naturalmente las
imágenes en la obra.
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Pienso que ese voluntario “reduccionismo visual”, como vos lo
llamás, sirvió para afinar o descubrir cuál era mi mirada sobre el
mundo que me rodeaba. Quiero decir que si conscientemente elegía
elementos que percibía como insignificantes (en todo el sentido de la
palabra), el hecho es que en esas obras, evidentemente, no estaba
hablando sobre un clavo o una sombra o un ganchito. Porque la
interpretación final no venía de la cosa, del “objetito”, acaso de la
mirada. Digamos que abría un lugar a un silencio, una atmósfera, una
reflexión totalmente ajena a la ferretería.

Pareciera que en ese momento hacés un descubrimiento. Que,
paradójicamente, es en la supuesta “frialdad” del laboratorio donde
ensamblás esos pequeños componentes banales (el blanco de la pared,
el blanco del papel intocado, y más tarde, cuando realizás fotografías
en la profundidad del vacío del estudio fotográfico) que una cualidad
expresiva del objeto se dispara. Escribí sobre ello en el texto de tu
muestra en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires en 2003:
“Cuanto más ‘objetivo’ es el enfoque de la cosa, cuanto más perfecto e
irreal es el vacío en el que se encuentra; y cuanto más pequeño es el
objeto en relación con el fondo en el que se sitúa, más ‘afectiva’ se
vuelve nuestra mirada frente a ellos. Camnitzer sostiene que ‹‹el blanco
le da tristeza a los objetos–incluso a un clavo. [El de Liliana] No es un
minimalismo racional sino un intento por destilar la magia que está
escondida en la ‘cosita’››”6.

Stitch [Puntada], 1970 Más
Stitch [Puntada], 1970
Barniz blando e hilo

45 × 32.3 cm (17¾ × 12¾ inches)
Colecciones varias

Cortesía de Liliana Porter
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A esta altura tengo claro que ese espacio es básico en mi obra. Por un
lado, porque saca al objeto de contexto y también de cualquier
temporalidad. No sé si eso es del todo posible, pero lo que estoy
tratando es de eliminar las distracciones entre “uno” y la cosa.
Tampoco sé si esa elección de espacio es intuitiva o racional, o las dos
categorías simultáneamente. Lo que sí sé es que cuando se abre el
telón, el objeto ya no está sobre la mesa en mi estudio en Rhinebeck.
Lo sitúo voluntariamente en otro lugar (o no lugar) porque intuyo
que así va a ser más fácil “verlo”. Allí, lo subjetivo es al mismo tiempo
objetivo. Quiero decir, la conexión que uno establece con “la cosita”
se vuelve más real. Si parece “mágica”, es porque no estamos
acostumbrados a esa forma de mirar. Con respecto a la escala del
objeto en ese ambiente, la pequeñez manifiesta lo infinito del “lugar” y
lo “solo” de cualquier entidad o persona.

¿Alguna vez te tentó la vía lingüística?

Los únicos textos que aparecen en alguna obra son citas de fragmentos
de textos de Borges o de Alicia en el país de las maravillas, o
directamente imágenes de libros, pero nunca sustituí la imagen por el
texto. Ahora recuerdo también el grabado que hice en la serie Magritte
[1977] que, se llama La lune [La luna], donde obviamente las palabras
importan; pero las palabras son de Magritte, no mías.



La lune [La luna], 1977 Más
La lune [La luna], 1977

Fotograbado y aguatinta
30.5 × 25.4 cm (12 × 10 inches)



IK Muchas veces dijiste que conocer a Luis Felipe Noé fue un hecho
fundamental en tu vida artística, no solamente por su amistad sino por
una idea: lo que él llamaba “visión quebrada”. Un concepto que
planteaba un estado social de caos que la obra de arte debía representar
estructuralmente:

En camino a Europa, pensé acerca del grupo de la Nueva
Figuración y llegué a la conclusión de que hasta ese momento,
nuestro objetivo había sido el de presentar una imagen de la
relación solo a través de la fusión. Hoy, sin embargo, un
aspecto importante de esa relación se desarrolla a través de
oposición o tensión.

Esta observación llevó a Noé a todo tipo de experimentaciones
con la estructura de la pintura, desarmando las convenciones del
cuadro con un lenguaje que en su momento el crítico conservador
estadounidense Hilton Kramer caracterizó como undigested
expressionism (expresionismo indigesto). Analizando piezas de ese
momento, pareciera que este criterio te fue llevando paradójicamente a
decisiones contrarias al Expresionismo, más bien a la limpieza de la
imagen. ¿Podrías comentar sobre este tema?

Colecciones varias
Cortesía de Liliana Porter



Luis Felipe Noé, Introducción al desmadre, 1964 Más



LP En 1964, Luis Camnitzer y Noé compartían un departamento en el
Village. Los dos estaban en Nueva York con la beca Guggenheim.
Pasábamos mucho tiempo juntos; incluso, al principio, teníamos taller
en el mismo edificio en el barrio italiano. Noé era muy divertido y
lúcido, muy apasionado en lo que hacía, y como a los veintidós años
uno siente más la diferencia de edades, yo lo percibía como alguien
maduro (él me lleva ocho años), alguien de quien tenía mucho que
aprender. En esa época él estaba haciendo esas obras en las que
combinaba alguna tela pintada al óleo encontrada en un mercado de
pulgas y la intervenía (a veces en el reverso del bastidor) con collages y
ensamblajes enloquecidos, pintura fosforescente, etc. A mí me
fascinaba esa combinación de elementos que venían de orígenes
múltiples y que armaban una nueva situación. Era una “visión
quebrada” en el sentido de que no tenía una lógica lineal, la obra se
armaba con una multiplicidad de técnicas y códigos, y cuestionaba los
conceptos de lo bello y de la autoría.

Esa libertad que veía en Noé fue un gran estímulo. Pero en el 64
yo aún no hacía esas obras vacías y minimalistas a las que te referís. En
ese periodo hacía grabados medio expresionistas con mucha textura.
Para darte una idea, títulos como Fragmento de una multitud [1966],
Exquisito a caballo con cielo [1965] (éste me lo sugirió Noé), Retrato de
nadie [1964], Development of a Cube [1965], About Geometry with Fruit
[1965], The Duchess Rides the “D” Train [1964], The Duchess Says: Eat
this Apple [1964], Cedar Bar 1 pm [1964] o The Pop Duchess of Alba
[1965] hacen referencia a lo que veía a mi alrededor. El Cedar era el
bar de los artistas en ese tiempo (en realidad se llamaba Cedar Tavern,

Luis Felipe Noé, Introducción al desmadre, 1964
Materiales diversos

Dimensiones variables
© Luis Felipe Noé
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creo); la duquesa de Alba, un tema en el que trabajaba en Buenos Aires
antes de viajar a Nueva York, estaba ahora en el subterráneo o en un
almanaque vendiendo manzanas (influencia temática del pop);
Fragmento de una multitud fue consecuencia directa del impacto de la
gente en la ciudad, y así sucesivamente.

Más adelante, cuando armamos (con Camnitzer y José Castillo) el
taller New York Graphic Workshop [NYGW] y comenzamos a
analizar y cuestionar lo que hacíamos, me di cuenta de que ese alarde
técnico era una trampa y decidí hacer piezas evitando esa costumbre
muy típica de los grabadores que nos daba tanto orgullo. Luis estaba
haciendo obras muy influenciadas por el Expresionismo alemán y él
pasó por un proceso similar al mío: primero el impacto de las
posibilidades técnicas que daba Nueva York y luego el gran cambio
que significó pensar la noción de edición.

¿En qué sentido creés, como has dicho en varias oportunidades, que
aún hoy estás trabajando con el enfoque de la visión quebrada?

Un diálogo entre un señor renacentista que está dentro de una postal y
“mira” a un personaje de plástico del siglo vientiuno, es una forma de
visión quebrada. La línea que empieza en la mano en el espacio virtual
y sigue en el papel en el espacio real es visión quebrada. ¡Quizás Noé
no esté de acuerdo! Sería una situación típica de visión quebrada . . .





IK Desde 1964 a 1970 formás parte del laboratorio de grabado New York
Graphic Workshop, junto a Luis Camnitzer y al venezolano José
Guillermo Castillo. Leyendo el catálogo que publicó el Blanton
Museum sobre el grupo (2008), a uno le queda la sensación de que
manejaban conceptos definidos acerca de lo que estaban haciendo, a
pesar de que utilizaban los formatos convencionales de los grupos de
vanguardia (grupo, nombre, sigla, manifiesto) casi con aires de
parodia. Me gustaría que comentes este tema del humor (por ejemplo,
el manifiesto y la llamada cookie7 o la noción de contextual art), y
cuánto había de estratégico en el uso de esas convenciones.

Untitled [Sin título] I, II y III, 1973 Más
Untitled [Sin título] I, II y III, 1973

Impresión en gelatina de plata
Cada imagen 20.3 × 25.2 cm (8 × 10 inches)

Colección de la artista
Cortesía de Liliana Porter

Taller de New York Graphic Workshop, c. 1965
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Es divertido cómo lo decís. Porque, en ese momento, ser de
vanguardia era a lo más que podías aspirar con respecto al futuro.
Ahora lo vemos como una convención, pero no en esa coyuntura. Es
como si dijeras: “Borges tenía buenas ideas, pero las escribía con
lapicera”. En ese tiempo todavía se usaba hacer manifiestos. En ese
sentido, pues sí, es un poco como decís: lo que hacíamos estaba muy
estudiado. Luis venía con las teorías y José con pícaras estrategias y
puro cinismo. Creo que José sí era consciente de todas esas
convenciones (de los manifiestos, etcétera) y los veía con escepticismo.
Él tenía una gran perspectiva para examinar su época, y siento que lo
conmovía la seriedad de Luis. Luis venía y se ponía a leer “el ladrillo”
(así llamábamos a sus textos analíticos) y José lo miraba divertido y
cariñoso y le decía con una sonrisa y acento venezolano: “No te
preocupes tanto, chico”. Porque él no creía en ninguna teoría
filosófica, política o estética en forma definitiva. Aceptaba todo, pero
sabía que “no era para tanto”. Él era muy lúcido en eso. Intuía, pienso
ahora, que todo se convierte en convención y que cualquier
afirmación es básicamente de carácter transitorio. Justamente por ser
así estimo que a José le hacía bien cierta rigidez de Luis, le equilibraba
el sentido de la realidad.

¿Cuáles eran las principales tesis que sostenían al NYGW? ¿Qué era
FANDSO?

El plan del NYGW ponía énfasis en el factor edición, en la obra
múltiple, lo cual incluía el deseo por hacer un arte más democrático.
Por otra parte, éramos muy conscientes de que había que poner el
acento en los conceptos, en las propuestas y no en el alarde técnico.
Los grabadores han sido tradicionalmente muy rígidos con respecto a
las leyes del métier, y nosotros buscábamos abrir las posibilidades que
ofrecía la producción de obra múltiple. Eso nos llevó a las obras
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ambientales, a las obras postales, a obras tridimensionales, a la
utilización de materiales no tradicionales en el grabado y a ideas como
las de editar un gesto (por ejemplo: arrugar, mostrado en Wrinkle
[Arruga] de 1968).

FANDSO era, literalmente, Free Assemblable Non-Functional
Disposable Serial Object [Objetos armables, no-funcionales, descartables
y seriados]. Era la sigla para definir el nuevo grabado, una sigla que,
quizás de una manera un poquito forzada, reunía los intereses de los
tres integrantes del grupo. A José le atraía la noción de los módulos,
unidades modulares intercambiables como las que presentó en la
exhibición del NYGW en el Museo de Bellas Artes en Venezuela en
1972. El disposable cubría las exposiciones por correo y las obras
ambientales (como mis murales arrugados o los de palabras de Luis en
copias Xerox) y los serial objects servían para todas las obras múltiples.

¿Por qué empezaron a hacer exposiciones por correo y en qué
consistieron?

Lo que más me cautivaba era lo poético que había en la acción de
mandar sombras por correo. Hoy Luis dice (no sé de dónde sacó eso)
que hacíamos arte por correo porque no conseguíamos galería; pero
creo que nosotros estábamos tratando de obviar las galerías porque nos
parecían antiguas y estábamos en contra de hacer objetos. Ya ves, lo
bueno de NYGW era que las distintas visiones del arte podían
convivir sin fricciones. José era un tipo muy genial pero un escéptico
total, él creía que la cosa no tenía sentido; Luis, por supuesto, pensaba
que sí tenía sentido, así que teorizaba y escribía; y yo pensaba que la
cuestión no era si tenía o no sentido, sino inventar el sentido.
Volviendo a tu pregunta, queríamos hacer obras que no fueran
“vendibles”, y también, sin querer, el arte por correo era como una
extensión o una expansión del grabado al incluir técnicas de



producción masiva, como usar el offset en lugar de aguafuerte o
xilografía. La intención era hacer piezas menos preciosistas.

La primera obra por correo que hice incluía una instrucción-
título que decía: “Para arrugar y tirar”. Junto a este papel venía otro
que tenía impresa la imagen del papel arrugado. Se supone que quien
lo recibía debía arrugar el papel y tirarlo. La obra se autodestruía. Era
la edición de un gesto en la cual participaba el espectador. Lo que
estaba haciendo era mover un poco el sentido del hecho.
Normalmente, cuando arrugás y tirás un papel, no pensás. En este
caso, ese gesto, dentro del contexto del arte, es decir, de lo inútil, se
vuelve poético. Lo importante es que no tiene motivo, está aislado de
lo práctico.

Después, en 1969, hice una serie desde el Instituto Torcuato di
Tella que consistía en mandar “sombras” por correo: Sombra para un
vaso, Sombra para boleto de colectivo, Sombra para una esquina doblada y
Sombra para dos aceitunas. En esta obra se revertían los tiempos:
inicialmente se veía la sombra impresa que llegaba por correo, luego el
que recibía la tarjeta podía, si quería, colocar la aceituna o el vaso o el
boleto, encima o al costado de la sombra.



Sombra para dos aceitunas (exposición por correo), 1969 Más
Sombra para dos aceitunas (exposición por correo), 1969

Impresión en offset y sobre
Tarjeta 10.8 × 13.6 cm (41/4 × 53/8 inches)

Sobre 12.7 × 15.2 cm (5 × 6 inches)
Colecciones varias

Cortesía de Liliana Porter



Sombra para boleto de colectivo (exposición por correo), 1969 Más
Sombra para boleto de colectivo (exposición por correo), 1969

Impresión en offset y sobre
Tarjeta 10.8 × 13.6 cm (41/4 × 53/8 inches)

Sobre 12.7 × 15.2 cm (5 × 6 inches)
Colecciones varias

Cortesía de Liliana Porter



Sombra para un vaso (exposición por correo), 1969 Más
Sombra para un vaso (exposición por correo), 1969

Impresión en offset y sobre
Tarjeta 10.8 × 13.6 cm (41/4 × 53/8 inches)

Sobre 12.7 × 15.2 cm (5 × 6 inches)
Colecciones varias

Cortesía de Liliana Porter
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¿Alguien pondría la aceituna?

No se sabe, yo la hubiera puesto . . .

¿Qué ejemplos de arte por correo conocían?

Sombra para una esquina doblada (exposición por correo), 1969 Más
Sombra para una esquina doblada (exposición por correo), 1969

Impresión en offset y sobre
Tarjeta 10.8 × 13.6 cm (41/4 × 53/8 inches)

Sobre 12.7 × 15.2 cm (5 × 6 inches)
Colecciones varias

Cortesía de Liliana Porter
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Conocíamos algunas prácticas pero lo genial es que éramos vecinos de
Ray Johnson, que hacía arte por correo mucho antes que nosotros, y
¡en su momento no lo sabíamos! Fue gracioso cuando nos enteramos,
porque el cartero opinaba sobre las obras que ambos recibíamos. Se ve
que el hombre tomó conciencia de que esos envíos eran diferentes,
que tanto los que provenían de la casa de Ray como los nuestros eran
otra cosa, y los esperaba con cierta curiosidad.

Cuando desde el NYGW inventan la figura de Juan Trepadori surge
un aspecto impresionante de la historia del grupo, que tiene que ver
con burlarse del mundo del arte, por un lado, y por el otro,
solidarizarse entre pares. ¿Podrías contar quién fue Trepadori y cuál
era el plan detrás de la creación del personaje?

Juan Trepadori fue un artista que inventamos en el taller. La historia es
así: en un principio, cuando nuestra producción todavía era medio
expresionista y hacíamos grabados con color y textura, teníamos
editores (publishers) que nos compraban ediciones enteras de grabados.
Pero cuando comenzamos a ser más “ascéticos” formalmente, nuestra
obra no resultaba “vendible”, y menos en ediciones completas. Así que
en una ocasión, cuando un amigo andaba con problemas económicos,
decidimos inventar un artista grabador que respondiera a los deseos
estético/comerciales de los compradores. Por mencionarte un caso,
uno de estos editores, que se llamaba Barton, quedó encantado con las
piezas de este artista inventado, nacido en Paraguay, Juan Trepadori.
Eran obras modernas pero comprensibles, sofisticadas y a la vez
alegres; en fin, ideales a nuestros fines y a los de ellos.

Así que cualquier amigo que venía y necesitaba dinero hacía un
Trepadori, la obra se vendía y el artista conseguía la beca Trepadori,
que servía, por ejemplo, para liberar obras de la aduana (ese fue el
primer caso), para pagar el costo de algún curso o para comprar
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materiales. Diversos artistas hicieron obras de Trepadori porque era un
estilo fácil de seguir. Lo lindo es que “los cómplices” (desde el primero
que lo hizo –un compañero cuya obra era muy dramática, a lo Francis
Bacon), cuando hacían estos grabados, totalmente opuestos a su
estética personal, se metían en el espíritu de Trepadori y la pasaban
muy bien. Trepadori fue cobrando humanidad, se transformó en un
personaje querido, un artista bastante derivativo y nada genial; que
curiosamente permitía a los artistas, que conformaban el proyecto, la
libertad de crear sin presiones y de experimentar cierto inédito e
inconfesable placer.

La última actividad oficial del grupo fue una participación conjunta en
la célebre muestra Information en el Museum of Modern Art (MoMA)
de Nueva York, en 1970. ¿Podrías contar en qué consistió la obra?
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Consistía en una página montada en la pared que decía: “The New
York Graphic Workshop announces its First Class Mail Exhibition
#14”. Al lado, había una mesa que tenía sobres y lapiceras para que la
gente que quisiera recibir la obra escribiera su dirección en un sobre.
Lo que el público recibía no era este mismo cartel, sino uno muy
similar que cambiaba la palabra announces (anuncia) por announced
(anunció), o sea, en pasado.

Panorámica del proyecto del New York Graphic Workshop presentado en
Información en The Museum of Modern Art, Nueva York, 1970
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Una vez más hacen una obra que intenta burlarse del sistema del arte y
simultáneamente producen una donación (en este caso, de la obra al
público). El grupo no solo quería regalar la pieza sino, según consta en
el libro del NYGW, jugar un juego que supuestamente arruinaría las
finanzas del museo, el cual se vería obligado a costear el envío postal
de miles de obras. ¿Podrías extenderte en la relación entre circuito
tautológico (ya que la gente recibía el anuncio de una obra que
consistía en el envío del anuncio), ánimo anti-institucional y el
concepto de edición?

Veo esta obra menos como burla y más como un juego con el tiempo.
Como un juego con lo inmaterial de la cosa. Eso de que al museo le
iba a salir muy caro por lo que iba a gastar en el correo, son picardías
típicas camnitzerianas, una manera burlona de resistirse a la institución
y sus implicancias.

¿Hasta cuánto duró NYGW?

Como hasta el setenta. El grupo se separó cuando José empezó a
trabajar en el Center for Inter-American Relations [hoy Americas
Society], dirigiendo el área de literatura de la institución (Entre otras
actividades, él fundó la revista Review e hizo traducir a García
Márquez al inglés). En ese momento un grupo de artistas hicimos un
boicot a la institución porque estábamos en desacuerdo con la política
de la sección artística y la política del Center en general. Decidimos
que al margen de la relación personal, quedaba raro que siguiéramos
como grupo profesional y así nos alejamos de José.

Después del setenta hicimos alguna que otra cosa juntos o
poníamos el sello del NYGW en alguna obra, pero más bien Luis y
yo. José quedó menos conectado.



IK En 1971, Camnitzer y vos fundan una escuela de grabado en Italia.
¿Cómo surge este proyecto?

Casa de Camnitzer y Porter, Lucca, Italia, c. 1971
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En 1971, cuando fuimos por primera vez a Europa, paramos en Lucca,
Italia, invitados por Gonzalo Fonseca, el artista uruguayo. Allí vimos
una casa en venta, un viejo molino de castaños, con un viñedo y un
granero junto a un río, y Luis inmediatamente imaginó armar allí una
escuela de verano. Me acuerdo que la casa (que Luis conserva todavía)
costaba 8000 dólares e hicimos la reserva con 1000 dólares que nos dio
el padre de Luis. Volvimos a Nueva York y mandamos a remate dos
grabados de la Suite Vollard de Picasso y un montón de otras piezas
que habíamos conseguido por canje. Así pudimos comprar la casa.

La arreglamos y reformamos, armamos la escuela y empezamos a
dar clases los veranos. Teníamos un máximo de doce alumnos, que
venían de varios países y dormían en un hotelito cercano o
acampaban. Comían con nosotros y  trabajaban muchísimo. Era muy
intenso. Me acuerdo que Luis era bastante duro con ellos y yo tenía el
rol de apaciguar un poco los ánimos.

¿Cómo eran las clases? ¿Intentaban transmitir las ideas del FANDSO?

La forma de enseñar era así: primero, analizar con el alumno sus ideas
y propuestas desde todo punto de vista, y luego, una vez que
llegábamos a un proyecto relevante, estudiábamos sus diferentes
posibles soluciones formales y técnicas. Para nada intentábamos que se
sumaran a nuestras concepciones o que se influenciaran por nuestro
trabajo. Muy al contrario, lo que buscábamos era ayudar a que el
alumno encontrara su propio interés, su propia voz, sus propias
preguntas y sus propias soluciones.

Salvador Dalí tuvo un rol inesperado en tu vida.

Señal de tráfico Camnitzer-Porter, Lucca, Italia, 1975
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Era el año 1964. Luis estaba en Pratt Graphic Arts Center y Dalí había
llegado a la institución planteando que quería hacer un grabado
tridimensional; y como nadie entendía lo que decía (ya que hablaba
una mezcla de español, catalán, francés e inglés), llamaron a Luis para
traducir y acabó transformándose en algo así como su asistente. La
cosa era sin remuneración, pero no importaba. ¡Era Dalí!

Más adelante surgió la posibilidad de hacer grabados para él. Hizo
con nosotros las planchas, pero cuando íbamos a imprimir las
ediciones, el editor nos dijo que Dalí se iba a Europa y que no daba
tiempo de hacerla y firmarla. Propuso que se estamparan en Europa. Se
nos iba una oportunidad buenísima. Entonces, con total
espontaneidad, propuse, insólitamente, que antes de partir para Europa
él firmara todas las hojas de papel previo a la impresión de los
grabados. Sugerí además que se podía preparar una máscara (un
esténcil) para que Dalí pudiera firmar siempre en el mismo lugar de la
hoja. Imagínate que el editor me miró atónito, como diciendo: “¡Es
como firmar cheques en blanco!”, Y se empezó a reír. A Luis no le
gustó esa risita, así que en ese instante llamó a Dalí por teléfono al St.
Regis Hotel (donde Dalí se hospedaba seis meses del año y donde tenía
su estudio) y le planteó la idea. Y Dalí, tan espontáneo como yo, dijo:
“¡Tráiganme los papeles que los firmo ya!” Y así fue.

Nosotros pensábamos que allí terminaba el asunto, pero él siguió
haciendo eso toda la vida, incluso hubo un famoso camión lleno de
papeles firmados por Dalí que fue robado y aparecieron en el mercado
cientos de Dalís falsos. Lo interesante es que la falsedad no estaba en las
firmas, que sí eran originales, sino en las imágenes.

¿Cómo se relaciona Dalí con la compra de una primera casa en Nueva
York?
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En esa época nosotros alquilábamos una casa en Locust Valley, Long
Island, cerca de la universidad donde Luis era profesor. Un día viene la
persona que nos había tramitado ese alquiler que se había hecho
bastante amiga nuestra, y nos dice muy entusiasmada que, muy cerca
de allí, había una casa que urgía comprar. Lo único que teníamos era
una acuarela de Dalí como de dos metros, que había sido el fondo de
una especie de diorama que Dalí estaba armando con ayuda de Luis
para la tapa de una revista, y que nos había regalado. Cuando surgió la
posibilidad de comprar esta casa, solo tuvimos que conseguir que Dalí
nos la autentificara. Y así, de golpe, sin saber cómo, teníamos dos
casas, una en Italia, y ésta otra, en Long Island. Así era toda nuestra
vida, apenas tocábamos algo se convertía en oro.

¿Tu vida siempre fue así?

Sí, pero son decisiones que posiblemente nunca me hubiera atrevido a
tomar sola.

Necesitás cómplices.

Claro.

¿Hasta qué año estuviste casada con Camnitzer?

Hasta el 78.
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UNA ARGENTINA EN NUEVA YORK

Experiencias de la identidad

En 1973 realizás una exposición en el Project Room del MoMA.
¿Cómo se originó esa exhibición? ¿En qué consistió? ¿Qué
repercusión tuvo en tu posicionamiento en la ciudad?

Untitled (Nails) [Sin título (Clavos)], The Museum of Modern Art,
Nueva York, 1973



LP Había expuesto en Milán, en 1972, en la Galería Diagramma, una
serie de instalaciones que eran foto-serigrafías impresas
directamente sobre las paredes. Eran serigrafías fotográficas de
clavos y ganchitos con su sombra, unidas a hilos reales que
enganchaba en el piso. Hiperrealistas. Eran situaciones mínimas que
engañaban al espectador, sin embargo para mí realmente lo
importante no era solo confundir el espacio y la percepción, sino
también el tipo de imagen que usaba. Eran elementos que en sí no
tenían significado y que instalaba en el fondo blanco, vacío,
creando una situación poética a partir de ese espacio de silencio.
Después de la exhibición de Milán, entré en la galería Hundred
Acres de Nueva York, una galería que me encantaba, cuyo dueño
era Ivan Karp y la directora, Barbara Toll. A la semana recibí una
invitación de Riva Castleman, curadora en jefe del departamento de
grabado del MoMA, para exponer en el Project Room del museo.
Cuando me llegó la invitación, fui a la galería para agradecerles la
gestión, imaginando que la propuesta venía a través de ellos, pero lo
cierto es que no habían tenido nada que ver. Lo que hicieron
entonces fue asignarme una muestra individual en paralelo a la del
MoMA, y en vez de un piso me dieron dos. Nunca supe cómo
surgió la invitación.

Hay un hecho curioso en relación con esta muestra, y es que
en la pared de la sala, en un pequeño texto, dediqué la exposición a
la lucha de los pueblos latinoamericanos. En ese momento
pensábamos que un latinoamericano tenía que aprovechar una
ocasión así para transmitir un mensaje concientizador. La idea no
estaba mal. Eran discursos que estaban instalados en la época, como
si hoy uno hablase de los derechos de las mujeres o de los
inmigrantes. Hay que pensar en el contexto: la Guerra de Vietnam,
el movimiento hippie y el pensamiento latinoamericano unido, una
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utopía (ese año [1973] fue el golpe en Uruguay y en Chile). De una
manera u otra, los jóvenes nos rebelábamos contra el establishment, y
como latinoamericanos veíamos como conflictiva toda asociación
con las instituciones. Por otro lado, vivía con Luis, que era muy
político. Generalmente era él quien estructuraba cualquier discurso
que hiciera falta. Así que naturalmente, cuando llegó la invitación
del MoMA, él estaba dispuesto a escribir el “ladrillito” en el cual yo
rechazaba directamente la proposición.

Por suerte, en medio de eso llegó José Castillo de visita y nos
convenció a los dos de que si rehusaba esa invitación, también tenía
que rechazar a la galería con la cual acababa de empezar a trabajar, y
Luis debía olvidarse de enseñar en la universidad, ya que todo de
cierta forma provenía de la misma fuente. Así que terminé
negociando y haciendo la exhibición, pero con un “pequeño
ladrillo” en la pared.

En el libro del NYGW, Camnitzer dice que ese texto decía que eras
consciente de que tu invitación al museo estaba condicionada por
ser una mujer latinoamericana.

El texto se ha perdido y no lo recuerdo muy bien. Lo consulté con
Luis y dice que seguramente decía las dos cosas. Hay que tener
presente que era una situación muy particular. Viviendo justamente
aquí, uno se sentía culpable no solo de estar lejos, además de estar
en un territorio que francamente estaba asociado a las dictaduras.
Todo acto se volvía simbólico. Por un lado, uno se alegraba de
recibir una invitación del MoMA, y por otro, cuestionaba a esas
instituciones, puesto que muchos de los miembros directivos
estaban implicados en las políticas de los Estados Unidos respecto a



Latinoamérica. Por eso, cuando finalmente decido exponer, lo hago
con una proclama que manifestaba la conciencia del conflicto.

De igual manera, internamente en Nueva York se vivía un
tiempo de lucha por la integración de las minorías en igualdad de
condiciones, y eso estaba forzando a las instituciones a dar cabida a
una cuota mínima de estas minorías para mostrarse politically correct.
Estimo que Riva Castleman estaba realmente interesada en mi obra,
pero estoy segura también de que a la institución de algún modo le
favorecía esa representación de la doble categoría: mujer y
latinoamericana. Mi declaración apuntaba a que no les resultara tan
fácil el operativo.



Liliana Porter en su taller en Locust Valley, Long Island, con The Line
[La línea], al fondo, 1973
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¿Cómo fue la exposición?

Había foto-serigrafías impresas directamente sobre el muro y
objetos reales. Los elementos impresos eran un clavito, una soga,
una sombra, un gancho, que se confundían con los reales.

Tarjeta de invitación (anverso y reverso) para la exposición monográfica
de Porter, The Museum of Modern Art, Nueva York, 11 de enero–13

de febrero, 1973
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La cuestión del engaño visual, del trompe l´oeil, tenía cierta
importancia en tu producción de aquel entonces, e incluso la siguió
teniendo en las obras sobre tela que hiciste posteriormente. ¿Cuán
importante era ese engaño en sí mismo: que el público confundiera
la sombra pintada con una sombra real o la serigrafía de un clavo
con un clavo real?

A mí el truco no me interesaba en sí mismo. Lo que me seducía era
ver cómo se unía lo real con lo virtual (la serigrafía del clavo con el
hilo real), y la extrañeza o sensación de inquietud que me generaba
la desnudez de esas piezas. Un factor que sí empezó a ser muy
importante, te diría que protagónico, fue el espacio vacío. Además,
creo, son obras que funcionan a partir de una ley importante que es
la boludez. El arte boludo (así lo llamábamos Luis y yo) consiste en
lo siguiente: elegir cosas que no signifiquen nada (lo cual sabemos
que es imposible), optar por los elementos menos misteriosos del
mundo (aunque de hecho terminen siendo misteriosos). Buscaba lo
más neutro, lo menos expresivo: un ganchito, una sombra, un hilito
. . .

De igual forma valorabas la escala de los materiales en relación con
el espacio. Por algo los calificás aludiendo a ellos en diminutivo.
Hay una expresividad, una poética específica de lo pequeño.

La escala es real. El clavo tiene el tamaño del clavo, la soga, el de la
soga. Parecen chicos por el espacio vacío alrededor. Recién cambié
de escala cuando hice videos, de acuerdo al tamaño de la
proyección.
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Sin embargo hay una expresividad característica que emana de cada
componente cuando aparece ubicado solo, en un ambiente vacío,
enorme. ¿Podría decirse que esa correspondencia de escala provoca
sentimientos en relación a los objetos?

El espacio vacío es como un silencio que rodea al objeto y lo aísla
de lo demás para que podamos verlo mejor. Estimo que estar solo,
sin contexto, enfatiza, potencia la verdadera condición del
elemento.

En esos años tuviste una crisis personal muy fuerte. ¿Podrías contar
qué consecuencias tuvo en tu trabajo?

En 1976 tuve serios problemas de salud, que coincidieron con mi
separación de Luis. Fue una etapa muy dura, en la cual sentí que me
confrontaba con la muerte. Y eso se ligó con la historia trágica de
mi mamá y con su manera de ser positiva a pesar de las
circunstancias. Esos años en los que tuve que reordenar mi vida me
dieron cierta sabiduría, aunque suene pedante. Poco después me
casé con Al Wiener, con quien viví doce años. Desde el punto de
vista del arte, en esos primeros momentos de crisis empecé a hacer
una serie de dibujos, como frases en las que ciertas imágenes
reemplazan a las palabras. El protagonista es un barquito como de
papel al que le suceden tremendas tragedias: se quema, se hunde, se
rompe. Visto en perspectiva, esos dibujos no correspondían a
ninguna teoría del arte. Era realmente como quien escribe un diario
gráfico. No era literatura. No importaba si estaba bien o mal. Era
totalmente verdad. A partir de ahí hubo menos control del
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concepto, menos rigidez, menos ascetismo y más contenido
personal. No me importaba demasiado si lo que hacía era arte o no.

¿Cómo era tu posición en el arte neoyorquino de ese momento?
¿Exponías más o menos en las instituciones donde querías? ¿Sentías
algún grado de marginación por tu nacionalidad?

Hoy me doy cuenta de que, por más que vivás acá mil años, vas a
ser extranjero siempre. Si analizás mi curriculum, llama la atención
ver que un gran porcentaje de los coleccionistas y exposiciones
tienen que ver con Latinoamérica. No hay forma de escapar: aquí la
gente está dividida por categoría. Pero ese no es mi problema, ni
tengo tiempo para luchar contra eso. Alguien me preguntó hace
poco que cuándo me integré, y le contesté que lo interesante de
este lugar es que no necesitás integrarte.

Todo el mundo puede seguir siendo distinto, como si estuviera
en un país propio, podés inventarte tu propio país. Contestando a tu

Untitled (contact strip – boat), [Sin título (tira de contacto – barco)], c.
1976–77 Más

Untitled (contact strip – boat), [Sin título (tira de contacto – barco)], c.
1976–77

Impresión en gelatina de plata
7.6 × 50.8 cm (3 × 20 inches)

Colección de la artista
Cortesía de Liliana Porter
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pregunta, no sé realmente qué papel desempeño ni en qué lugar
estoy, sin embargo últimamente siento un reconocimiento más
expandido de mi obra.

¿Te referís a un reconocimiento fuera de esas clasificaciones
identitarias?

Por supuesto. Lo que sí tengo claro, y es bien interesante, es lo que
sucede con artistas estadunidenses. Con ellos, uno piensa: “Bueno,
el tipo es dueño del lugar”. Pero no es así, resulta que ellos te ven a
vos como si tuvieras una ventaja, en el sentido de que a mí no solo
me conocen en Nueva York, sino también en Argentina, en Perú o
en España, cuando por lo general los estadunidenses tienen una
repercusión bastante local. En términos generales, diría que aquí el
mundo del arte es muy grande y tiene numerosos niveles de
integración y reconocimiento, incluso para los locales. De todos
modos, sobre mi posición en el sistema del arte en aquel entonces,
como le pasa a tantos jóvenes, yo me sentía muy bien: con muestra
en el MoMA, con galería . . .

¿Cómo se articulaba la categoría del arte boludo8 con la supuesta
intelectualidad del arte conceptual?

La boludez de la que hablamos tiene un costado moral: se trata de
un arte boludo pero no tan boludo. La cuestión del vacío y del
hilito o de cualquier otro objeto insignificante tenía que ver con
descubrir que el silencio es más importante que la palabra, que el
silencio puede ser la antesala de una genialidad. Pienso en Giorgio
Morandi como modelo. Lo que quiero decir es que no hay nada tan
inteligente porque no hemos llegado a la definición de nada. La
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filosofía se encuentra con ese límite. Entonces, creo yo, lo mejor es
encontrar un método para callarte la boca un poco, un método en el
que el espacio sea el protagonista, que el objeto sea apenas una
presencia.

Vamos a ubicarnos en los años ochenta, cuando en Nueva York
ocurren dos acontecimientos simultáneos: por un lado, emerge un
grupo de artistas críticos y conceptuales (con muchas mujeres a la
cabeza) que trabaja con la apropiación de imágenes de la cultura de
masas, y por otro, es el contexto de auge de la pintura y el boom del
mercado del arte.

El momento en que vuelve la pintura es relevante, porque a todo el
mundo le daban ganas de pintar de nuevo. Algunos de los pintores
me interesaban mucho, como David Salle, más que nada por eso de
superponer distintas imágenes en una misma tela. Por otra parte, la
fotógrafa Cindy Sherman siempre me pareció notable, una artista
fuerte. Me encantaba la idea de los estereotipos de las películas y
cómo aísla una imagen de un todo narrativo. Me gusta porque no
se trata solamente de esa imagen que ves, sino también de lo que no
estás viendo, de una narración imaginada.

Barbara Kruger, Jenny Holzer y Cindy Sherman son artistas que se
apropiaban y usaban lenguajes de la cultura masiva. Se relacionan
con tu obra, específicamente con la crítica a la representación que
aparece en la utilización, por tu parte, de íconos de la cultura
masiva. ¿Qué coincidencias tenías con esa escena?

Directa o emocionalmente, nada. Podían hacer exposiciones que te
parecieran originales o que te enriquecieran, pero no te puedo decir
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que hayan sido importantes, como te podría decir que, años antes,
me influenció [Luis Felipe] Noé. Los artistas que realmente me
afectaron fueron Lichtenstein y Warhol.

¿Eso sucedió puntualmente en los sesenta o continuó?

Siguió sucediendo. Lichtenstein continuó haciendo exhibiciones
sensacionales, siempre volvía con propuestas nuevas que me
sorprendían. Otro artista que me interesaba muchísimo fue Joel
Shapiro. Me parecía magnífico que se ocupara toda la vida de la
imagen de una persona que está por caerse. Me acuerdo que una
vez me acerqué a él, me presenté y le dije que me encantaba su obra
y que me parecía increíble que durante tanto años él hiciera, en
diversas maneras y posiciones, a ese personaje a punto de caer. Otro
artista importante para mí es Richard Artschwager. Me encanta esa
mesa inútil que hizo con un cubo que tiene dibujado el espacio de
abajo.

¿De Warhol qué te atrae concretamente?

En primer lugar, la repetición. Él te hace descubrir que la
repetición, en lugar de enfatizar algo, termina anulándolo como
sucede cuando repetís varias veces una palabra y de pronto no
significa nada. Por otro lado, me gustan muchísimo sus retratos, que
en realidad no son retratos de una persona en particular porque son
todos iguales. En Warhol se trata de transformar todo en un
producto, y en ese sentido, sus figuras son terroríficas. Es el mismo
motivo por el cual me entusiasma tanto la imagen de la mujer
llorando de Lichtenstein, que es lo más frío que hay desde el punto
de vista del lenguaje, pero que puede, a la vez, ser triste.
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Vos trabajás nociones muy cercanas a esos problemas. No
solamente la cuestión del sentido de las imágenes y de los símbolos
en su existencia como mercancías (pienso en tus piezas de Mickey o
del Che Guevara de 1995), sino también en relación con lo
terrorífico que recién mencionabas, que tiene que ver con la
contextualización de las imágenes. En tu obra más reciente, es
impresionante ver qué pasa con objetos que usualmente vemos en
contextos ingenuos, mostrados de tal forma que irradian toda su
monstruosidad.

Sí, y en el caso de Warhol lo genial es que su obra se vuelve cada
vez más dramática sin necesidad de sangre ni de ningún cliché. Me
detengo en su imagen de Marilyn. Toda la tristeza y el dramatismo
están en nuestra cabeza. Así es todo.

Bueno, no sé si “todo es así”. Considero que es tarea específica del
pop radicalizar esa conexión entre símbolo y neutralidad.

Esa es una buena palabra, neutralidad. Además de Warhol, me
gustaba Jonathan Borofsky, así como me encantaban los chistes de
Richard Prince. Son chistes, algunos escritos a mano en un papel
enmarcado y colgados en la pared. Lo interesante es que son chistes
como de bar, racistas, fascistas, machistas o de mal gusto, pero a
propósito y en el contexto de una galería de arte se tornan geniales.
Él hizo una muestra donde exponía los chistes pintados al estilo
expresionista. Ahí la cosa era ya totalmente absurda debido a esa
dislocación entre chiste y pintura. ¡Fantástica! Hay una obra muy
sugerente de Artschwager, en la cual él utiliza un rectángulo de
puntas muy redondeadas, casi un óvalo (lo hizo en plástico,
dibujado en la pared o en el suelo), y lo distribuía por toda la
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ciudad, de tal forma que ibas por la calle y te lo encontrabas, por
ejemplo, dibujado en el piso. Lo que me parecía genial era que vos
inevitablemente lo reconocías y así se ponía a funcionar una
complicidad muy cariñosa entre el artista desconocido y el
ciudadano, como si él te dijera: “estoy con vos”.

Hacia fines de los setenta comenzás a trabajar sobre tela. En ese
sentido, quisiera preguntarte, ¿qué sucedió con la utopía de
FANDSO? ¿Sentiste que traicionabas el deseo de producir ediciones
ilimitadas y el interés por expandir el acceso a la obra de arte por
una obra única destinada a un mercado?

No. Es que por un lado está la idea y por otro lado la realidad en
continuo movimiento. Las concepciones no pueden ser para
siempre puntos fijos. Por ejemplo, ¿quién nos iba a decir que, hoy
en día, obras concebidas para ser dese chables están valuadas en el
mercado del arte a un muy buen precio? Alguien podría sentirlo
como una traición o como un fracaso del plan original. En cambio,
pienso que el propósito original sigue intocado y manifiesto en su
propuesta idealista y utópica, y la obra en sí (a manera de ejemplo:
las exposiciones por correo), ya no es obra “viva”, sino documentos
de sí misma. Y, en su calidad de documentos, estimo correcto,
natural e inevitable que tengan un precio relativamente alto en el
mercado.

Igualmente, hacia fines de los setenta empieza el boom del
Posmodernismo, que tenía mucha similitud con fundamentos
teóricos que subyacen en tu obra, sobre todo con la tesis de que
cualquier objeto es, inseparablemente, signo y mercancía; es decir,
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la idea de imagen como espectáculo. ¿Cómo te relacionabas con esa
teoría?

Personalmente nunca estuve muy de acuerdo con la tesis de que
una tendencia o un movimiento viene después del otro, que el que
lo dice primero gana y los demás son derivativos, o que si no hacés
una cosa de determinada forma estás desubicado. El
Posmodernismo en gran medida era lo opuesto al criterio de
evolución, y en ese sentido era muy cercano a mi tendencia natural:
todo estaba permitido, no había antiguo, moderno o de moda. Así
que fue algo muy interesante, incluso políticamente.

Hasta ahora mencionaste el texto de tu muestra en el MoMA como
un manifiesto claro de la premisa del posicionamiento identitario.
Me gustaría que desarrollaras más cómo te afectó la cuestión del
multiculturalismo y la lucha por la representación de las mujeres y
los latinos, una situación que se dio con tanta fuerza en Nueva
York.

Fui a muchísimas conferencias, mesas redondas y mítines sobre esos
temas y la verdad es que no me sentía representada por las
feministas estadounidenses. Yo venía de una experiencia cultural
distinta y muchas situaciones me causaban rechazo. Incluso te diría
que para mí, las feministas estadounidenses reclamaban el poder de
los hombres en lugar de cuestionarlo.

¿Cómo sentís que fueron tus oportunidades como artista
profesional, siendo una mujer argentina que vive en Nueva York?
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En aquel momento sentía que hacía lo que quería y que no se me
discriminaba por ser mujer. Pero visto en perspectiva, deduzco que
estaba equivocada. Si uno compara mi carrera con la de un artista
hombre equivalente, es evidente que el tipo va adelante mucho más
rápido. Sin embargo, a mí me parecía que me había ido bastante
bien, y tampoco me había sentido oprimida por mi marido ni por
nadie. Me daba cuenta de las discriminaciones y diferencias en los
sueldos y oportunidades, de los roles que se habían establecido, o
que la proporción de hombres y mujeres representada en
exposiciones y galerías era abismalmente desigual. Entendía que
había mucho por cambiar, pero no me sentía integrada al
feminismo tal como estaba planteado en Estados Unidos. Además
yo era muy jovencita y bastante inexperta.

¿Qué impresión te provocaba el arte de las feministas?

En esa época emerge un grupo de mujeres artistas que hacía obras
muy autobiográficas y, en mi criterio, bastante cursis, cosas literales
e ilustrativas, y muchas a mi juicio gratuitamente agresivas. En
realidad creo que tenía mis prejuicios y no aceptaba bien todas las
obras, aun cuando se hicieron piezas muy fuertes que sí me tocaban,
como las de Martha Rosler (Semiotics of the Kitchen, de los años
setenta, que es brillante). Había en el grupo inicial gente muy
valiosa como Lucy Lippard, Nancy Spero o Miriam Shapiro . . .
Para que se entienda mi punto de vista, lo más interesante que vi de
activismo feminista norteamericano fueron las Guerrilla Girls9, que
en realidad aparecieron más tarde, en los años ochenta, y de hecho
siguen activas. Me gustaba de entrada que eran inteligentes, tenían
humor y eran anónimas. Asistí a muchas conferencias y actividades
y no hay duda de que son muy efectivas y muy geniales. Se visten
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de gorilas para mantener el anonimato y sus varias acciones
consiguen realmente hacerte reflexionar sobre los temas de sexismo,
la discriminación, la explotación o la corrupción. Son radicales,
verdaderas luchadoras por los derechos humanos. Radicales e
inteligentes.

Ahora me doy cuenta de que, independientemente de mis
propias limitaciones para relacionarme con ciertas obras, yo no
estaba de acuerdo con esa idea esencialista de la mujer. Más bien las
obras [feministas] que más me impactaban eran las que se
aproximaban al asunto desde la perspectiva de una construcción
social.

¿Podrías extenderte en el tema de la construcción social de la
condición de mujer?

Lo que quiero decir es que existe un concepto de la mujer que es el
resultado de una construcción social que funciona según intereses
políticos y patrones culturales. La propuesta feminista que más me
interesa es aquella que revela y a la vez cuestiona esta construcción.

En torno a esta situación, ¿hasta qué punto te marcó tu amistad con
la artista Ana Mendieta?

En esos años fue muy enriquecedor ser amiga de Ana Mendieta,
que era feminista y a quien admiraba muchísimo. Hacía una obra
valiente y difícil. Una obra que estaba basada en la performance, y
que por consiguiente no tenía un mercado, ya que todavía no
estaba de moda la foto de registro.

Conocí a Ana a través de Hans Breder, en 1965. Él había sido
profesor suyo en la Universidad de Iowa y luego habían tenido una
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relación amorosa. Ana había llegado a Estados Unidos desde Cuba,
directamente a un orfanato en Iowa, y en 1975 dejó esa ciudad para
venirse a Nueva York, en ese momento el centro del arte. Ella no le
tenía miedo a nada; al principio trabajaba limpiando casas y en un
bar y en un restaurante en Soho que se llamaba Food10. Ana podía
bajarse una botellita de ron sin ningún problema. ¡Todo lo
contrario a mí! Siempre contaba que cuando era chica, en el
orfanato, pensaba: “Voy a ser delincuente o voy a ser artista”.
¡Menos mal que se decidió por lo último! Justamente por ser tan  ‐
distinta a mí, la admiraba y me sentía, en comparación, una
burguesa absoluta.

Por lo que decís, es evidente que nunca te llamó la atención
participar de situaciones de militancia. ¿Hubo alguna causa que te
haya comprometido o conmovido especialmente?

Sí, el arte. Considero que el arte es una causa que puede ser vista
como política. El arte es una forma de cuestionamiento
permanente. Si te entregás a ese proceso, inevitablemente te sitúas
delante de la vida y la sociedad.

Hay artistas cuyas obras tratan argumentos directamente
políticos. En mi caso, lo político no aparece como tema recurrente,
pero pienso que se manifiesta en mi obra de diversas maneras. He
intentado ser consistente con los muchos contextos en los cuales
hago circular mis trabajos. O sea, cuando había dictadura en
Argentina y me invitaban a mostrar representando al país,
obviamente no participaba. Se dieron situaciones como la
Contrabienal11, en la cual intervine activamente y colaboré
escribiendo una declaración. Hubo muchas otras ocasiones
concretas en las cuales asumí una postura pública, luchas



sociopolíticas, como en la actitud opositora que asumí frente a la
Guerra de Vietnam. En 1970 hice una serigrafía con una foto que
había aparecido en el New York Times, del asesinato de una
vietnamita, y debajo escribí: “Esta mujer es norvietnamita,
sudafricana, puertorriqueña, colombiana, negra, argentina, mi
madre, mi hermana, tú, yo”.

Portada de la publicación Contrabienal y declaración de Porter, 1971
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¿Cómo fue tu experiencia en relación con el surgimiento del
llamado multiculturalismo?

Cuando la galería Bonino estaba en Nueva York, en la década del
sesenta, nadie mencionaba si, por ejemplo, Noé era hispano o no.
Recién con Nixon tenés que llenar el formulario y poner el
asterisco en esa categoría.

Me acuerdo de una anécdota de Luis Cancel, curador del
Bronx Museum, de origen portorriqueño, que vivía hacía muchos
años en Nueva York. Fue por primera vez a Buenos Aires de visita
y cuando volvió me contó que cada vez que él hablaba de los
“hispanos”, los argentinos le decían que no sabían que hubiera
tantos españoles en Nueva York. Él no sabía que nosotros no
usamos esa palabra para definir a cualquiera que hable español, ni
sabíamos a qué se refería.

¿Pudiste aprovechar positivamente esta nueva situación?

Lo que pasa es que los estadunidenses están acostumbrados a esas
clasificaciones: si hablás con acento (yo hablo con acento), a veces
te hablan más fuerte o creen que no entendés, y muchos se sienten

The New York Times, Sunday, September 13, 1970 [New York Times,
domingo, 13 de septiembre de 1970], 1970 Más

The New York Times, Sunday, September 13, 1970 [New York Times,
domingo, 13 de septiembre de 1970], 1970

Serigrafía
68.6 × 49.5 cm (273/4 × 191/2 inches)

Colecciones varias
Cortesía de Liliana Porter
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superiores. Eso es muy difícil de cambiar, pero es un problema de
ellos. Y si hago una exposición en Houston, y el museo me compra
una obra, ésta pasa a integrar su colección latinoamericana, aunque
haya hecho toda mi producción en Estados Unidos. Son casilleros
muy duros; pero en algún sentido los acepto. ¡Bueno, está bien, yo
soy argentina!

¿Ha habido ocasiones en las que tu obra haya circulado en Estados
Unidos por fuera de lo latinoamericano?

Sí. La galería Hundred Acres, en SoHo, donde ingresé en 1972, no
solo no enfatizaba mi condición de argentina, sino que se pasaba del
otro lado. Sospecho que incluso les convendría en ocasiones que mi
apellido sonara completamente inglés.

También cuando expuse en el Project Room del MoMA en el
73, la invitación surgió porque estaba planteando algo nuevo
dentro del grabado. En esa circunstancia en realidad fui yo quien
me presenté como latinoamericana.

A veces te invitan a una exposición temática y estás ahí y no es
porque seas latinoamericana. Aun cuando en realidad nunca sabés si
estás llenando un espacio políticamente correcto . . . Por otro lado,
cuando hablo con amigos artistas estadunidenses, puedo notar que
muchos de ellos, salvo que sean famosísimos, tampoco se sienten
integrados.

Lo que decís es que una característica paradójica de Nueva York es
que nunca sentís que estás en el centro.

Sí, a menos que seas, qué se yo, Cindy Sherman. Habría que
preguntarle . . .
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FOTOGRAFÍA Y FICCIÓN

Hablemos un poco de la fotografía, tema central de la muestra
antológica en la que trabajamos juntas, titulada Fotografía y ficción, en
el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires en 2003. El objetivo
central de la exposición era mostrar cómo la fotografía aparece en tu
obra desde finales de los sesenta, concretamente desde 1968 (cuando
hiciste tu primer foto-grabado, la obra de la Arruga), y cómo esta
técnica, con su capacidad de “literalizar” las cosas como diría
Baudrillard, definió tácitamente las bases de tu trabajo: una reflexión
sobre las relaciones entre los objetos y la reproductibilidad técnica. La
exhibición permitía entender cómo la fotografía acompañó al
desarrollo de tu obra, aunque por más de veinte años haya
permanecido oculta en lo que considerabas apenas una fase en el
proceso de producción, y tratada como un “adminículo sin pretensión
alguna destinado al uso interno”12, tal como funcionaba en sus
orígenes, cuando era utilizada por los pintores como base para sus
frescos.



Wrinkle [Arruga], 1968 Más
Wrinkle [Arruga], 1968

Diez fotograbados con texto de Emmett Williams
Cada imagen 21.6 × 29.2 cm (81/2 × 111/2 inches)

Colecciones varias
Cortesía de Liliana Porter
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Percibía a la fotografía como el tipo de imagen más objetiva posible y
como un instrumento que me servía para apropiarme de objetos de la
realidad (por ejemplo, un clavo) e imprimirlos en la pared; o luego de
armar situaciones, sacarles una foto e insertarla en un grabado. Era una
época en la cual todavía la fotografía estaba muy separada del resto de
las artes visuales. Entonces la usaba como vehículo para desplazar
imágenes hacia y entre mis obras, pero todavía no me atrevía a mostrar
las fotos como tales. Así que antes de los noventa solamente expuse
algunas, muy pocas piezas con soporte fotográfico. Aún no había un
contexto para ese tipo de trabajos. Un poco como le pasaba a Ana
Mendieta, las galerías no eran receptivas. Y uno tampoco tenía fe,
porque si uno hubiera tenido fe habría dicho ¡esto es una obra y basta!

¿Cuándo hacés una foto-foto por primera vez?

Las primeras fotos eran en blanco y negro y las hice entre 1968 y
1977. La mayoría eran fotos que incluían mis manos, ya sea arrugando
una foto, como en Arno [1968] o dibujándome líneas de tinta que
continuarían en el muro o en otro papel, y también están esas fotos
donde aparece mi cara y la de Luis con unas líneas de tinta que unían
formas en diferentes superficies.

Tengo una enorme cantidad de fotografías, pero las hice para
pasarlas a foto-serigrafía o a foto-grabado. Fue en 1995 cuando decidí
usar el medio tal cual. Recuerdo que una de las primeras fotos
conforma un tríptico, Dialogue with Petrus Christus Postcard [Diálogo
con tarjeta postal Petrus Christus]. En el año 1994 tuve una exposición
con Leandro Katz y David Lamelas en Buenos Aires, en el Instituto de
Cooperación Iberoamericana, y mi obra, que era una instalación
mural, incluía un estante en donde armé tres “diálogos”. Uno de ellos
es la postal Retrato de una joven muchacha, del pintor flamenco Christus,
que mira de reojo a un futbolista brasilero de plástico parado sobre un



cubito de madera. A esa escena le hice una foto blanco y negro que, al
año siguiente, formó parte del tríptico Dialogue with Petrus Christus
Postcard [Diálogo con tarjeta postal Petrus Christus] [1995]. Después está
Gaucho [1995], que originalmente fue una serigrafía, luego una
pintura y al final volví al negativo e hice la foto. Decidí sacar la foto
porque me di cuenta de que bastaba por sí sola.

Antes de eso tenía el prejuicio de que no podía hacer fotos porque
no era fotógrafa. Era un prejuicio artesanal, probablemente derivado
de mi formación como grabadora. Pronto comprendí que no era
necesario tener el conocimiento técnico perfecto. De golpe la cabeza
te libera de ese lío y empezás a entender que si no se piensa tanto en la

Dialogue with Petrus Christus Postcard [Diálogo con tarjeta postal Petrus
Christus], 1995 Más

Dialogue with Petrus Christus Postcard [Diálogo con tarjeta postal Petrus
Christus], 1995

Impresiones en gelatina de plata, tríptico
42.5 × 92.7 cm (16 3/4 × 36 1/2 inches)

Colecciones varias
Cortesía de Liliana Porter
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técnica y uno hace la obra, salen imágenes que en el fondo son más
originales que si uno fuera un fotógrafo profesional.

Hay una pieza, específicamente una pintura, que me gusta muchísimo.
Se llama La fotografía II, 1996, y muestra una serie de muñecos
posando para una cámara de fotos. La imagen es muy graciosa, porque
los personajes están posando con toda seriedad, enfrentando a la
cámara que aparece representada como si fuese un protagonista más de
la escena. Es en realidad un diálogo entre los muñecos y la cámara, que
se miran mutuamente de manera solemne. Llama la atención que sea
un cuadro sobre tela proveniente de un grabado, que proviene de una
fotografía cuyo tema es la fotografía. Otro elemento particular de este
trabajo es que, contrariamente a otras obras que incluían tu mano o el
pincel como huella del proceso de producción, este cuadro ya no
incluye el cuerpo sino directamente la cámara.



LP La historia detrás de ese cuadro es que yo tenía una exposición en la
galería de Monique Knowlton en Nueva York. Quería hacer una
muestra de fotos pero ella me pidió que por lo menos presentara
algunas obras sobre tela, y entonces hice dos que se llamaban La
fotografía, que documentan una fotografía.

The Photograph II [La fotografía II], 1996. Más
The Photograph II [La fotografía II], 1996

Acrílico y serigrafía sobre tela
111.7 × 137.1 cm (44 × 54 inches)

Cortesía de Liliana Porter
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Poco a poco empezás a expandir el repertorio de imágenes que incluís
en tu obra13, hasta que en un momento dado algo se enfoca y te
transformás en una coleccionista de juguetes. Incluso, más que
cualquier otro coleccionista, te convertís en lo que Walter Benjamin
definía como una “fisonomista del mundo de las cosas”14, alguien capaz
de extraer toda la potencia metafísica y sentimental de los objetos.
¿Cómo se origina ese itinerario hacia el coleccionismo?

Recuerdo que en realidad la secuencia fue barco, libros, conejos de
Alicia, Mickey, jarrones, Donald, postales y, muy poco a poco, se
fueron agregando otros protagonistas. Aparece por ejemplo José
Gregorio Hernández, un médico del siglo XIX que fue canonizado
por el pueblo venezolano y colombiano, y que se parece al personaje
de Magritte. Es un personaje surrealista. ¡Un santo con corbata! Y allí,
creo, comenzaron los diálogos.



IK

LP

Liliana Porter sobre su serie Diálogos

Aquí confluyen múltiples factores: se amplía el repertorio de objetos,
surge la serie de los diálogos, empezás a mostrar fotografías y el humor
adquiere un protagonismo inédito. Respecto a este último punto, si
bien los juguetes que coleccionás remiten al pasado, me da la sensación
de que hay un claro abandono de cierto tipo de melancolía y el
surgimiento del humor, de la mano de algunos descubrimientos
relacionados con los juguetes. ¿Estás de acuerdo?

Es verdad. Supongo que el surgimiento del humor fue inconsciente.
Las confrontaciones entre objetos, aun cuando se trate de objetos
viejos, ocurren en el presente cuando en las pinturas anteriores parecía
que los elementos no se podían desligar del pasado.



IK Hay un aspecto muy importante, específicamente durante un periodo
de tu producción que tiene que ver con la simbología política de los
objetos. Me refiero a esas obras en las cuales utilizás imágenes
culturalmente muy cargadas, como en Minnie / Che [2003–6], un
plato con la imagen del Che [Guevara], sobre el cual aparece acostada,
eufórica de amor, Minnie.

Minnie/Che, 2003–6 Más
Minnie/Che, 2003–6

Impresión en gelatina de plata
20.3 × 25.2 cm (8 × 10 inches)

Colecciones varias
Cortesía de Liliana Porter
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Varios factores me seducen de esas imágenes. Por un lado, cómo
alguien que en un momento está vivo luego se transforma en un
platito, o en la imagen del envoltorio de un queso, como en el caso de
un queso que venden acá que se llama Juana de Arco. En la obra del
Che y Minnie a la que te referís, también están funcionando los
lugares comunes. El Che representa el comunismo y Minnie el
capitalismo, y me encanta que de repente se enamoren o que Minnie
esté robándole un beso al Che. En la película, la obra se presenta en
dos tomas: una cuando ella le da el beso y la otra cuando se da vuelta y
nos mira, y la música sube de tono, y hasta quizás uno podría
emocionarse en ese punto.

En la foto en la que aparece el Che mirando al conejo de Alicia,
ambos comparten el hecho de estar en un mismo plano, el plano de la
representación, más cerca de la ficción que de la realidad, un plano que
podrían compartir con San Martín o Evita [Perón]. Seres que ya no
sabés si pertenecen a la historia o a la mitología.

¿Creés que el cambio de medio que hiciste en los noventa, de la
serigrafía a la fotografía, transformó tu percepción de la expresividad
de las figuras?

Claro, la imagen en la fotografía es más concreta que en el grabado,
más real. Se podría decir que en el cambio de la fotografía al video, la
relación con las imágenes es más directa. Fui acercándome al objeto.
Luego aparecen los estantes con los objetos “en vivo”, y cuando llegás
a ese punto te das cuenta de que continúan siendo una representación.

Considero necesario apuntar que es justamente en los años noventa
cuando se produce un desarrollo vertiginoso de las tecnologías
digitales, la etapa en la cual abandonás la problemática semiótica tal
como la venías trabajando en los últimos años (esa experimentación
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didáctica con los distintos planos de la virtualidad y de la presencia), y
ponés en escena otros componentes.

Por supuesto, porque la tecnología lo que hace en primer lugar es
cuestionar la objetividad de la fotografía. Al aparecer todas las
posibilidades digitales se desestabiliza el concepto de lo real. O sea que
el espectador se conecta con la representación a tal punto que, si vas a
comprar un dentífrico y nunca lo viste en una foto, no lo comprás
porque decís: “Eso no existe”. Y es que hoy en día, la cosa es un
subproducto de la representación.

¿Cómo surge la idea de filmar tu primer video?

Surge a raíz de un juguete, un Pinocho que toca los timbales cuando
le das cuerda. Lo más lindo es la expresión de Pinocho una vez que
acaba de tocar. Y ese silencio solo lo podés representar con el ruido y
el gesto anteriores. Fue ahí cuando decidí que lo ideal era filmarlo. Los
videos de arte por lo general no me gustaban, pero el elemento
temporal me hacía falta.

El formato cinematográfico que utilizaste en cada una de tus películas,
caracterizado por el montaje de una serie de escenas o tableaux vivants
precedidas por textos y acompañadas por música, es muy particular.
¿Cómo llegás a él?

Llego directamente desde la experiencia de las fotografías a color. Los
fragmentos de los videos son como fotografías donde suceden más
cosas. Tengo conmigo el álbum con todas las notas, cartas y material
de cuando hice For You / Para usted, mi primera película [1999]. El
álbum comienza con la carta que le escribí a Juan Mandelbaum, quien
tiene una productora de video, explicándole lo que quería hacer.
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Transcribo el primer fragmento de mi carta a Juan [finales de
1997]:

La idea se basa en el siguiente formato: una serie de viñetas o
situaciones que van una detrás de la otra y forman así un todo,
el cual tendrá un título general. Unas a color, otras en blanco y
negro. Algunas serán silenciosas, otras con sonido y
seguramente habrá un texto o título que las precede.
Me lo imagino mejor en film o por lo menos me interesa que
se vea en pantalla grande, con las luces apagadas. Además es
importante que estén en alta resolución, o sea que se vean bien
los detalles, porque necesito que se aprecien bien los ojitos de
las figuras, para filmarlas con espacio alrededor.
La secuencia va a ser montada teniendo en cuenta que un
fragmento afectará al siguiente, etc. Hay que manipular la
emoción del espectador, por así decir.

Con los videos, siento que se producen varios eventos que implican
diversos significados. Principalmente es muy notable que frente a ellos
puedan sentarse un abuelo y su nieto y estar muertos de risa, los dos,
por un rato; una situación que es casi inexistente frente a la mayoría
del arte contemporáneo de calidad. Me impacta el hecho de que los
videos sean a la vez sofisticados y accesibles, además de inter-
generacionales. Por otro lado, sabemos que en el arte el
funcionamiento del humor es difícil. La risa en sí misma está un poco
prohibida, y en ese sentido tus obras tienen la capacidad de transgredir
ciertos límites de una manera muy inteligente. Podría decirse que
tienen un humor auto-reflexivo.

Pues me alegro . . . En realidad creo que lo humorístico de la obra es
justamente lo triste, lo dramático. Vamos a pensar en casos concretos:



en la primera película, cuando se cae el pingüino, el público se ríe,
pero de gracioso no tiene nada. La risa es un poco esa risa de cuando
uno se cae, para tapar la vergüenza. Y todo va muy rápido. La
velocidad es un componente básico del humor. La obra no te da
mucho tiempo para pensar, va directo al estómago y enseguida viene
la escena siguiente. También es muy importante el vínculo con la
música. Por ejemplo, hay un fragmento en mi último video
Matinee/Matiné [2009], que en un principio titulé “Accidente”, en el
cual se ve el torso de un inocente nene de porcelana que de repente
recibe un martillazo y queda descabezado. Este fragmento viene
inmediatamente después de otro que se llama “Insomnio”, que muestra
un pollito de peluche, “durmiendo” con los ojos abiertos sobre una
piedra. En ese fragmento la música es la de Mambrú se fue a la guerra.
Entonces, mirando las pruebas del video con Sylvia Meyer (con quien
trabajo la música de las películas), nos dimos cuenta que el muchachito
descabezado era, indudablemente, Mambrú. La imagen se vuelve más
 terrible unida a la canción y a la situación de insomnio presente en el
fragmentito anterior, porque mientras el patito que no puede dormir
se pregunta “¿cuándo regresará Mambrú?”, uno sabe que,
evidentemente, Mambrú no volverá15.

To Fall Down/Caer, imágenes extraídas del video For You/Para usted, 1999
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¿Cómo es la colaboración con Sylvia Meyer?

La primera vez que trabajé con ella en mi video, For You / Para usted
[1999], éste ya estaba editado y listo y no tenía la menor idea de qué
música se podía incluir. Sylvia me dijo “dame el video, yo le pongo
música y vos decíme qué pensás”. Cuando me lo trajo, me resultó muy
sencillo distinguir qué iba y qué no. Y así pude comenzar a pedir lo
que quería.

Tanto me entusiasmó trabajar con ella en aquella experiencia
inicial que mi segundo video, Drum Solo / Solo de tambor [2000], está
pensado con conciencia de la inclusión de la música. El proceso es así.
Por ejemplo, en la última película Matinee / Matiné, hay un segmento
que se llama “Ver rojo ” que es medio dramático, como una catarata de
rojo que arrastra personajes, caballos, objetos, soldados, etc. Sylvia
trajo una música muy dramática y allí entendí que la imagen en este
caso sería más efectiva con una música opuesta. Y así Sylvia se
presentó con una versión de “Moon River” que te parte el alma . . .

¿Por qué tantos descabezados, accidentados que les caen piedras en la
cabeza, conejitos perdidos (como en Where Are You? [¿Dónde estás?]
[2000])?

Imágenes de Matinee/Matiné, 2009
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El fragmento “Where Are You?/¿Dónde estás?” de la obra en video de
Liliana Porter Drum Solo/Solo de tambor, 2000

Porque cuando uno cree que todo está perfecto . . . ¡zas!, aparece de
repente la “mirada oblicua”. Cuando uno se distrae con la vida . . .
¡zas!, de pronto hay que vivir la muerte. Uno parece sano, sano y . . .
¡zas!, la piedra en la cabeza. El conejito estaba allí, conmigo, y de
pronto . . . ¿dónde se metió? Y así todo, entre la vida y la muerte,
entre lo que se recibe y lo que se pierde. Presumo que ese es el juego.
Soy naturalista.



IK El crítico argentino Miguel Briante había mencionado una
“exasperante, cruel objetividad”16 para hablar de tu producción de los
años setenta. Asumo que se refería a la intensa literalidad implícita en
el modo en que representabas los objetos. Lo interesante es que esa
crueldad vuelve a aparecer, transfigurada y desplegada
indiscutiblemente en los videos, como si con los años te hubieras ido

Where Are You? [¿Dónde estás?], 1999. Más
Where Are You? [¿Dónde estás?], 1999

Tinta sobre papel de cuaderno
16.5 × 20.3 × 2.5 cm (6 1/2 × 8 × 1 inches)

Colección privada
Cortesía de Liliana Porter
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desinhibiendo y hubieras dejado que se exprese una especie de horror
que surge por detrás de la ternura.

Hasta ahora había crueldad con risa, pero en la última película,
Matinee / Matiné, ya aparece lo dramático sin humor, como sucede en
el fragmento que mencionaba recién, “Ver rojo”. Y creo que esto tiene
que ver con que hubo un momento en donde lo que veía por
televisión era espantoso: los tsunamis, las desgracias ecológicas . . . Se
ve que esas noticias me afectaron. La de la televisión se asemeja a la
estética de mis fragmentos porque ves el drama e inmediatamente se
muestra una publicidad de Coca-Cola. Son como tajadas de horror
que no sabés cómo digerir.

Como veníamos diciendo, la fotografía primero y más tarde el video
producen un cambio considerable en tu relación con el conocimiento
de las técnicas. Luego aparecen los objetos tridimensionales, en su
mayoría pequeñas figuras apoyadas sobre estantes, que implican un
desplazamiento radical de los procesos. En este sentido, ¿qué significa
hoy para vos lo “bien hecho”?

A mí me parece que toda propuesta tiene una solución buena, una
medio mala o una genial técnicamente. Aunque se trate de dejar todo
sucio, es una solución formal a una problemática. Lo que quiero decir
es que es imposible salirse de lo formal, la idea no alcanza.

Y en tu obra, ¿qué considerás debe estar absolutamente “bien hecho”?
¿Hacia dónde enfocás tu máxima atención?

Es difícil decirlo, pero uno sabe cuándo algo va o no va, desde el
punto de vista de la composición. Si está bien ahí a la izquierda, o si
tiene que ir más a la derecha, o lo que sea. Todo tiene significado.
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Pienso mucho en este asunto en relación con los estudiantes de arte,
porque se trata de una situación de aprendizaje: ¿cuál es la medida?; si
éste es el espacio, ¿por qué está colgado en vez de estar apoyado?, etc.
O sea, empezar bien de atrás hasta cuestionar por qué la tela tiene
cuatro palitos y si no podría usarse otro soporte. Desde esta
perspectiva, lo bien hecho incluye de manera muy fundamental: el
medio, la técnica, la presentación, el contenido, todo . . . Poco a poco
se va aprendiendo y luego ni te das cuenta de que lo hacés.

¿Cómo pensás que debería enseñarse el arte?

En las escuelas tienden a enseñar desde la técnica (taller de escultura,
taller de pintura, taller de dibujo) y cada vez hay más técnicas. De esa
forma no te alcanza la vida para aprender. Considero que sería mejor si
existiera un taller de ideas y que después llegues al procedimiento,
incluso que haya que inventar un modo de hacer para cada nuevo
proyecto.

¿Te imaginás cómo es ese taller de conceptos para jóvenes que no
tienen conocimientos artísticos previos?

Creo que lo importante sería estimularlos a ser conscientes de lo
extraño que es el fenómeno del arte, cuáles son los elementos que uno
usa y por qué; y que si están rompiendo con una tradición, hayan
discutido antes sobre ella.

¿Cómo suponés que serán tus próximas obras?

Veo que toda la vida hice lo mismo, y dudo que deje de hacerlo: la
misma pregunta dicha de otra manera. Lo bueno que tiene esta edad es
que uno ya sabe que siempre se va a parecer a sí misma, entonces no



tenés que preocuparte por ser coherente. Lo que más me gustaría es
llegar a hacer una obra de teatro y evolucionar en lo del video. No sé
cómo se hace lo del teatro ni nada, pero pienso que es una ventaja no
haber aprendido la técnica porque uno hace las cosas con más
facilidad, sin conciencia acerca de si estás o no rompiendo con una
tradición.
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RECURRENCIAS Y OBSESIONES

En tu trabajo hay temas que se repiten a través de los años como las
correcciones, las reconstrucciones y las repeticiones.

Sí. Sobre las correcciones me cuesta acordarme cuando empecé, creo
que comencé con un cuadro que se llama Four Corrections [1991], que
son cuatro telas de las cuales la cuarta es un poco más alta y entonces
yo corrijo ese pedacito, marcándolo con una línea. También hice un
garabato corregido con rojo. La idea se centra en la imposibilidad de
corregir un garabato, porque se supone que es lo único que
conceptualmente nunca puede estar mal. De esto lo que me interesa es
que corregirlo se parece mucho a lo que hacemos todo el tiempo al
tratar de aprehender algo, buscando una teoría para las cosas lo cual,
por ilusorio, es siempre un poco humorístico. Lo que quiero decir es
que nunca sabemos cuál es el resultado final, y nuestra obsesión por
conocer termina siendo como un ejercicio de humorismo
involuntario. Otra cosa que me cautiva del garabato es que me hace
recordar la escuela, cuando te corregían esa tarea de matemática que
uno no entendía (en serio no entendía), con esa seguridad del trazo tan
. . .

Totalitaria.

Exacto.

¿Podrías contar la anécdota del atentado a The Witness, cuando estuvo
expuesta en el MoMA, tan ligado a este tema del garabato y la
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corrección?

En The Witness [1990] aparece representado un espejo, un Mickey
Mouse mirándose al espejo, a su lado hay un estante tridimensional y
un crayón de verdad apoyado sobre él. O sea que el crayón está de
nuestro lado, el Mickey y el espejo en el plano virtual del cuadro. El
crayón que está en la repisa dibujó un garabato sobre la tela.

La obra se mostró en la exposición Latin American Artists of the
Twentieth Century [1993], que realizó el MoMA. El día de la
inauguración vino un señor, arrancó el crayón que estaba pegado en el
estante e hizo un garabato al lado del garabato preexistente. Imagínate
que la gente del museo me llamó alarmadísima y cuando fui a ver lo
que pasó, concluí que el garabato del señor era mejor que el mío (más
espontáneo, más apurado . . . ) y entonces simplemente volví a firmar
el cuadro y asunto terminado.

¿El garabato podría interpretarse como la imagen de aquello que hace
un artista?

Sí, es un gesto que representa al arte.



The Correction [La correccíon], de la serie Him and Others [Él y otros], 2003
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El mismo gesto aparece en esas obras en las que hay un hombrecito
dibujando una línea enorme, mucho más grande que su propio
cuerpo.

Hay un pequeño pedestal pegado a la pared con un minúsculo
hombrecito que debe medir un centímetro de alto, que dibujó en la
pared un enorme garabato.

No deja de ser sugerente que esa, justamente, sea la imagen del arte
para vos: que puede ser “cualquier cosa”, una imagen que no puede ser
corregida porque no hay criterio de verdad. Otro contenido que se
repite en tu obra es el de la reconstrucción.

Exacto. Hoy sigo inventando otras versiones, otras reconstrucciones.
La primera es una foto de un Mickey roto, formado con pedazos de
vidrio de Murano. Junto a la foto, está un Mickey parado en un
estante, ahora entero, intocado, perfecto. La obra es como un acto de
magia, donde surge la posibilidad de revertir el tiempo o de arreglar
una cosa de manera tan perfecta que no exista marca ni cicatriz de
ningún tipo. O sea, dos ideas optimistas, vamos a decir, pero
simultáneamente insostenibles. Esas reconstrucciones son para mí
metáforas de cosas que uno hace que ya no tienen arreglo, que ya no
pueden modificarse. No sé si fue Borges quien dijo que arrepentirse es
modificar el pasado. Lo cierto es que ese argumento me encanta y lo

Más
The Correction [La correccíon], de la serie Him and Others [Él y otros], 2003

Tinta sobre papel de cuaderno
20 × 15.8 cm (8 × 6 1/4 inches)

Colección privada
Cortesía de Liliana Porter
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recreé con pingüinos, con un salero, con diferentes personajes y en
variados formatos.

¿Por qué cuando encontrás una idea que te interesa, como estas dos de
las que estamos hablando, la repetís una y otra vez en tantas obras?

Para mí hacer un cuadro único es rarísimo, y en general siento la
necesidad de volver a hacerlo, de volver a decirlo, o bien porque no
terminé de digerirlo o bien porque todavía quiero decir algo más. Y
esto quizás sea así porque empecé mi vida como grabadora. Cuando
uno hace un grabado y lo imprime cuarenta veces, la imagen se vuelve
un mantra.

En tu obra aparecen repeticiones de otro tipo, versiones de una misma
imagen en múltiples técnicas y soportes, como ocurre, por ejemplo,
con la hoz y el martillo.
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En ese caso, creo que hice la foto para hacer un cuadro y después lo
hice como fotografía y en serigrafía. La posibilidad de tener las tres
versiones de una imagen es interesante porque tienen distinto valor. O
sea, la pintura es costosa (es un original), mientras que la foto y el
grabado tienen varias copias. Es la misma imagen, exacta, pero la
convención de la tela hace que su valor aumente, lo cual me parece
genial; aun tratándose de esta imagen en particular: la reconstrucción
de un símbolo, el dibujo de una hoz y la foto del martillito de plástico.

¿A esa imagen la pensaste como uno de los diálogos?

Drawing with Plastic Hammer [Dibujo con martillito de plástico], 1993–95
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Como un diálogo de contenidos, una imagen que significa y no
significa nada al mismo tiempo. Me atraen esos símbolos tanto como
me interesa la cara del Che. Es increíble que gente tan diversa ande
por la calle con la camiseta con la imagen del Che sin siquiera saber
quién fue. Me intriga el cómo esa imagen se transforma y adquiere
otro significado. Para algunos, es una imagen familiar pero
desconocida a la vez. ¿No es interesante?

Sí, pero al contrario de la figura del Che, que hoy es una imagen tan
popular, la hoz y el martillo no tienen una circulación tan masiva y, en
ese sentido, el hecho de que la elijas y la reconstruyas con lo que tenés
a mano (una línea de lápiz y un martillo de juguete), me resuena como
un acto político singular, de una enorme fuerza, por la persistencia y a
la vez el sinsentido que conlleva. ¿Hay dejos de añoranza o de creencia
en la elección de esa imagen?

Lo que me importaba era la imposibilidad de no reconocer que es el
símbolo comunista y, a la vez, la obra es, como dice el título, Dibujo
con martillito de plástico [1993–95]; o sea, que la imagen puede estar
muy cargada o completamente desprovista de significado. Ese interés
tiene que ver con la diferencia entre la etapa de las utopías y el
momento más actual, en el que éstas están debilitadas. Hago la obra
exactamente en ese intervalo de cambio de valores.

La repetición también tiene un lugar fundamental en las obras mismas,
como ocurre en ciertas piezas de los años setenta y ochenta cuando
una imagen aparece duplicada en distintos niveles de representación.
Es el caso de The Riddle, 1987, en donde observamos un triángulo,
una esfera y un cubo dibujados, y luego las figuras, ahora corpóreas,
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apoyadas en el borde del bastidor, o en esos objetos geométricos de
madera que incluyen su propio dibujo.

Lo que quería era entender de qué se trataba, y por eso digo lo mismo
de diversas maneras, para ver si encuentro el modo de definir la cosa.
Es un poco como la búsqueda de los cabalistas que entre las letras del
libro sagrado buscaban el nombre con mayúscula, una fórmula que
diga finalmente el nombre, o sea, Dios. Está ese poema genial de
Borges, “El golem”, que habla de esto. La conclusión, para Borges, es
que no llegaremos al arquetipo y que nuestras acciones son,
finalmente, ensayos. Lo interesante es que este problema tiene que ver
con el arte, porque el modelo, en el arte, en realidad es una
representación.

Las imágenes de la casita, el camino y el caminante son notorias en tu
producción, incluso desde el punto de vista metafórico, y están muy
conectadas, creo yo, con el espacio vacío, otro elemento medular de tu
obra. Ese ámbito vacío tiene una cualidad compositiva fundamental e
igualmente una cualidad filosófica: sería el espacio, el mundo vacío,
enorme y solitario que los personajes deben atravesar en sus tránsitos
hacia o desde esa imagen de la casita. La casa y el vacío son dos
núcleos emocionales importantes de tu trabajo.
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El hombrecito (o cualquiera de los personajes) vuelve o se va siempre
de esa casita que sería el lugar donde está a salvo, el lugar del
conocimiento o la verdad. Suena cursi, pero es como el viajero que va
caminando por la vida y sin embargo sabe que cuenta con esa
posibilidad de volver al hogar. Hice muchísimas versiones de esa
imagen. Una, por ejemplo, es un jarrón de porcelana que tiene
dibujada la casita, y la línea que traza el camino que va del jarrón al
piso da la sensación de que el viajero tiene que pasar varios espacios
virtuales en su trayecto.

El viajero atraviesa fronteras inalcanzables, como una Alicia en el país
de las maravillas. Además de la figura evidente del hombrecito viajero,
valijita en mano, a veces tengo la sensación de que los protagonistas de
tu obra son caminantes transitando por esos espacios vacíos hasta que
se encuentran con una retratista que sos vos, y a veces con otros
personajes de las especies más diversas.

Debo agregar que la imagen de la casa es un elemento que comparto
indudablemente con mi mamá, quien también era grabadora y que
había perdido gran parte de su familia en un incendio en su casa.

¿Tu madre era grabadora?

To Go Back [Regresar], 2001 Más
To Go Back [Regresar], 2001

Fotografía Polaroid
84 × 56 cm (33 × 22 inches)

Colección de la artista
Cortesía de Liliana Porter
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Mi mamá en realidad escribía, pero cuando me casé ella empezó a
hacer grabados y hasta llegó a ganar el primer premio del Salón
Nacional de Buenos Aires. Como venía de una familia rumana, tenía
ese estilo de cosas chicas, intrincadas, medio naif, y dibujaba la casa
permanentemente. En su caso, puedo imaginar que esa imagen
repetitiva tiene que ver con que ella perdió gran parte de su familia en
un incendio. Hace unos años, la gente de la Fundación Andreani
[Buenos Aires, 1999] me invitó a hacer una muestra y me propusieron
exponer obras mías y de mi madre. Fue una experiencia increíble,
porque a medida que iba buscando entre las cosas de mi mamá, me
preguntaba qué tenía que ver su obra con la mía, la cual yo veía un
tanto más vacía y conceptual. De golpe comprendí que,
esencialmente, tenía mucha influencia, curiosamente por la imagen de
la casa.

Es revelador que de alguna manera la casa cobre otro significado, más
aún si se piensa en tu vida de inmigrante en los Estados Unidos.
Llegado a este punto, resulta oportuno que hablemos de los romances,
que son un subtema de los diálogos que armás con tus figuras, valiosos
por la ética que se desprende de ellos.

Sí, especialmente en la película aparece un fragmento que se llama
“Besos”, en el cual se besan personajes imposibles: un futbolista con
una postal de un obispo italiano del Renacimiento, Minnie se besa con
el Che, un nazi con un perro que es una alcancía y una mujercita con
una papa. Para lograr estos encuentros tuve que hacer numerosas
pruebas. En el del perro y el nazi lo genial es que uno siente que el
nazi cambia de expresión en el beso, como que el hombre se preocupó
y dice: “¡Me metí en un lío!” Realmente no se sabe cuál está más preo ‐
cupado, ¡si el nazi o el perro! Lo que importa es que uno claramente
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percibe que los tipos se enamoraron. Es un poco como si estuviéramos
en el paraíso y todos se hubieran reconciliado.

El fragmento “Kisses/Besos” de la obra en video de Liliana Porter Drum
Solo/Solo de tambor, 2000

La serie de los diálogos, que comienzas a inicios de la década de los
noventa, surge de una premisa similar, el encuentro entre seres que
difieren por su especie y por su estado o condición.

Sí. Por ejemplo, el diálogo entre el Cristo (que es una lámpara dorada
de plástico con un enchufe) que se mira con un pingüino de madera
[Diálogo (con pingüino), 1999], en el que sentís que el Cristo, desde el
más allá, le está dando un consejo al preocupado pingüino . . .
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¿La serie de Trabajos forzados (desde 2004) realizados a partir de
minúsculas figuras tridimensionales son una continuación del tema del
trabajo expuesto en el video Drum Solo / Solo de tambor [2000]?

De alguna manera, sí. El primero que hice fue el del hombrecito
paleando tierra negra, que siempre me dio mucha risa porque la tierra
negra ubicada en una sala de exposición fue durante mucho tiempo un
lugar común del artista latinoamericano en Nueva York.

Hasta ahora solamente mencionamos tu participación en el Project
Room del MoMA como un hito de tu juventud, en el 73, pero después
hubo una serie de exposiciones importantes, individuales y colectivas.
¿Cuáles sentís que fueron significativas porque te ofrecieron la
posibilidad de una mirada sobre tu propio trabajo o te dieron un
reconocimiento que antes no tenías?

Una de ellas es la exposición en el Bronx Museum en Nueva York
[1992] que curó Marisol Nieves con Mari Carmen Ramírez. Estaba
muy bien hecha y me sirvió para ver toda mi obra junta (había gran
cantidad de piezas que no veía hacía mucho y que se pidieron
prestadas a Argentina y a los museos). Es como publicar un libro, son
aprendizajes que te permiten pasar a otra etapa.

Por otro lado, la invitación del New Museum [2011],
acompañada por Marcel Broodthaers, fue una de las experiencias más
conmovedoras que me tocó vivir recientemente. La estructura de la
muestra en sí, increíblemente se parece a mis diálogos, donde hago
que se enfrenten y se vinculen dos personajes que vienen de orígenes
y temporalidades distintas. Quizá por causalidad, en esta exhibición
me encuentro con un artista, con Marcel, a quien nunca conocí
personalmente, a quien de hecho no había estudiado profundamente,
y quien, para completar, pensaba en francés; y de golpe la conexión



con él se vuelve natural y el diálogo fácil: a los dos nos gustaba
Magritte, la idea del viaje, las imágenes infantiles apropiadas . . .

Recuerdo también la exposición en la Fundación San Telmo
[Buenos Aires, 1990], aunque para mí la más relevante de todas fue la
que curaste vos [Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 2003],
porque incluyó las películas y muchas otras piezas que no había
expuesto en años, especialmente las fotografías en blanco y negro de
los sets originales, en las cuales la gente podía ver de dónde provenían
las imágenes de las pinturas y las impresiones. Recientemente, en
2009, Tobias Ostrander curó Línea de tiempo, una exposición
individual en el Museo Tamayo en la Ciudad de México. Por segunda

Vista de montaje de la muestra Museum as Hub: The Incongrous Image
—Marcel Broodthaers and Liliana Porter, New Museum, Nueva York,

2011
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vez exponía en esta ciudad. La primera fue en la Galería Proteo
cuando tenía diecisiete años; así que esta exposición, cincuenta años
más tarde, fue una experiencia muy emotiva e importante para mí.
Quedé muy contenta con el concepto tan inteligente de Tobias y con
la magnífica presentación de la muestra.

Al margen de la hipótesis curatorial, la exposición en Centro Cultural
Recoleta tuvo un efecto en Buenos Aires muy impresionante ya que a
partir de entonces tu producción se dio a conocer de una manera
bastante masiva y terminó siendo tremendamente influyente en
nuevas generaciones de artistas.

Pienso que sí. Fue una felicidad total. En realidad, creo que cada
exposición me ayuda a seguir, me obliga a pensar. Uno se transforma
un poco en público y toma cierta distancia con la propia obra. Una
tarea que me causa una gran, gran felicidad, es mostrar los videos,
sobre todo en lugares como Uruguay o Argentina, porque ese público
se parece a mí y se ríe al mismo tiempo que yo. Me pasa mucho
cuando voy a las universidades de acá [de Estados Unidos] a dar una
charla, pasar un video . . . Aquí observo una reacción muy diferente.
Eso es significativo. Es como si yo hubiera hecho otra obra.

Una de las sorpresas más notables de estas conversaciones es tu nexo
con Argentina. Previamente, pensaba que haber vivido tantos años en
Estados Unidos te había alejado de tu país de origen.

Para mí la Argentina representa presencias muy personales: mi
infancia, la adolescencia, mi familia, mis amigos, el idioma, y todo eso
está más o menos en orden dentro de mí. Tampoco tengo una postura
impermeable al contexto donde vivo. Al contrario, siento que no
tengo ningún filtro, y a veces voy a Buenos Aires y me olvido un



poco de los códigos. Como esa postura ambigua de la relación con el
médico que hay en Argentina, que en vez de decirte que habría que
cortarte el brazo se lo dice a una tía y a vos te dice que está todo bien.
Acá en Estados Unidos eso no existe, uno se acostumbra a lo literal. A
mí, en ese aspecto, me gusta más lo literal. Da mucho menos trabajo.

Y sin embargo, aunque pasaron cuarenta y ocho años de vida en
este país, en la universidad me costaba aprenderme los nombres de los
estudiantes pero si había un latino y se llamaba Pérez o García,
enseguida lo retenía. En síntesis, la gran ventaja que uno tiene en
situaciones como la mía es que tenés un mundo más grande o una casa
con más habitaciones. A la vez no hay duda de que la obra necesita de
todas esas percepciones primeras que te hacen ser lo que sos.

Liliana Porter dando clase en Queens College, Nueva York, c. 1998
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Justamente, uno de los ejes que manejás es la traducción, el problema
de las diversas formas de decir lo mismo, como si tus desplazamientos
(tus años en México y luego tu traslado a Nueva York) hubieran
marcado de modo definitivo tus interrogantes sobre el mundo.
Pareciera como si esa primera sorpresa ante la existencia de distintos
mundos paralelos y ante la práctica de decir las cosas de múltiples
maneras se hubiera transformado en una de tus preguntas esenciales;
pero sin nostalgia, quiero agregar.

Sí. La nostalgia es un problema que no me gusta. No pienso, por
ejemplo, que tuve una infancia, que después vino la adolescencia y que
ahora soy grande. Más bien (esto es raro), tengo la sensación de que
todo sucede al mismo tiempo, o de que lo llevo todo conmigo.
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EL ARTE Y LA FELICIDAD

Retomando el asunto sobre el proceso de producción de la obra que
hablamos al comienzo de esta conversación, quisiera preguntarte, en
relación a los objetos, los juguetes, ¿cómo ocurre el proceso de
construcción conceptual o performática de los encuentros entre
figuras? ¿Te ponés a jugar hasta que algo aparece, o tenés una idea o
imagen preexistente y posteriormente la llevás adelante?

Te doy un ejemplo: el otro día encontré en San Telmo un muñequito
antiguo de baquelita con un rifle. Si lo parás solo sobre la mesa, ya se
arma algo . . . ¡Ya está listo! Siempre me dicen: “Tenés que ver la
película Toy Story, te va a encantar”, o cosas así. Pero lo que a mí me
interesa es lo opuesto, los objetos que elijo ya tienen un argumento
encima . . . Yo no les agrego casi nada. Lo esencial es el encuentro con
esos elementos, aun cuando no pueda explicar qué atrapo en ellos. Lo
que quiero decir es que no son ocurrencias ajenas a lo que soy, sino
que me son irreductibles ya que vuelven siempre. Son ideas comunes:
el horror, la caída, cosas básicas; pero que cuando las desdoblás de las
circunstancias, originan una pieza diferente a lo que sucede cuando
uno le adjunta un libreto.

Se juntan el objeto y sus características (la cara, los colores, cómo
está hecho, su infantilismo y su violencia) con atributos que le son
contrarios.

Entonces uno los elige sin pensar demasiado. Por otro lado,
encontrarle el lugar a un objeto depende de un proceso, de un orden,
empezando por hallar el día perfecto para tener ganas de trabajar. Una
de las condiciones que necesito previamente es generar un lugar de



bienestar. El proceso es muy placentero, preparo la cámara, traigo los
objetos y voy ensayando hasta que de golpe sale algo. ¡Es fantástico!

Cada argumento es distinto. Unos son evidentes de entrada y
otros requieren más pruebas o complejidades, como fue el caso del
coche de Kennedy en el último video . . . Yo no sabía bien por dónde
venía, qué quería de mí esa imagen, pero era obvio que algo iba a
pasar. Finalmente apareció la música, la superposición del sonido, y allí
se abrió otra puerta importante de significado frente a la imagen. La
música es muy manipuladora.

Lo fundamental es que uno disfrute lo que hace. Hay ocasiones
en las cuales me emociono. Recuerdo ahora The Resemblance, 2007, de
fondo casi blanco, que tiene un paisaje con una casita. Hice una foto
de una casita, la enmarqué, la puse de perfil y le saqué una foto. Instalé
luego un pequeño estante sobre la tela, le apoyé la foto enmarcada y
tomé otra foto de esa imagen. En otras palabras, sobre el estante, al
final, había una foto enmarcada que representaba una foto enmarcada
de perfil donde se veía la imagen de la casita. Después me senté y
empecé a pintar sobre la tela ese paisaje, el que estaba viendo en la
foto, como si ese fuera mi modelo. Todo ese proceso me emociona.
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¿Qué es lo que te emociona? ¿El hecho de que un modelo haya
quedado tan lejos, debajo de tantas capas de representación?

Primero hay un placer muy grande en hacerlo. Pero simultáneamente
surge la cuestión del tiempo y, por el gesto de copiar esa imagen,
parece que hubiera una lógica que uno entendió. Lo que me
emociona es darme cuenta finalmente que uno lo que siempre está
haciendo es tocar la superficie de las cosas. Ahí está el corazón de lo
que a mí me emociona. Lo solo del objeto, lo que se pierde. Todo está

The Resemblance [La semejanza] (detalle), 2007. Más
The Resemblance [La semejanza] (detalle), 2007

Acrílico y ensamblaje sobre tela
152.4 × 198 × 11.4 cm (60 × 78 × 41/2 inches)

Colección privada
Cortesía de Liliana Porter
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centrado en un instante de placer. La pintura y el taller huelen bien . . .
Te gusta, se mezcla todo, lo bruto y lo sutil al mismo tiempo.

La emoción transmitida por el objeto se conecta con un sentimiento
humano, el animismo es un componente fundamental de tu trabajo.

Totalmente. ¡Más animismo que en mi obra no puede haber!

En tu vida practicás una filosofía muy peculiar. Siempre decís que para
ser feliz hay que inventar o crear esa felicidad, como si la felicidad
tuviera mucho que ver con la fe, pero con una fe empujada desde la
voluntad. En ese sentido, es bien interesante que tu obra trate temas de
la vida no necesariamente felices. ¿Cómo pensás esa correlación entre
los guiones dramáticos de tu obra y tu forma de vivir?

Esto tiene mucho que ver con mi mamá, quizás. Ella tenía ocho
hermanos que fueron muriendo uno por año y un día, cuando le
quedaba solamente una hermana, ésta y el padre murieron en el
incendio de su casa. Sin embargo, la casa de cuando yo era chica era
una casa pensada para ser feliz: el jardín, la chimenea, los juegos . . .
Cuando invitábamos amigos, mi mamá preparaba comidas ricas y
ambientaba la casa para recibirlos. Es un misterio cómo hizo para
superar el dolor de la muerte de su familia, y sin embargo todo lo
construyó para que fuéramos felices, y eso fue una enseñanza
fundamental para mi vida. Por ejemplo, mi abuela paterna, que era
judía, no estaba nada contenta con que mi madre no fuese judía, pero
mi mamá la incluyó en nuestra vida y nos habló siempre bien de ella.
Es importante decir que no es que mi mamá negara o bloqueara lo que
le había pasado. Ella creía que se podía construir a pesar de la tragedia.

¿Te sentís judía?
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Sí. Mis padres de jóvenes eran ateos pero participé de una manera de
comer, de pensar y de mirar el mundo que es judía. Y si aparece
cualquiera medio antisemita me enojo muchísimo, porque es como
hablar mal de mi abuela. Intuyo que mi reacción va más allá de la
religión o la ideología, o más acá, no sé. Así que lo judío está metido
en abundantes aspectos de mi vida, como ocurre asimismo con el
hecho de ser latinoamericana. ¿Viste que vas a un restaurante cinco
estrellas con el director de un museo neoyorquino y te atiende un
mozo peruano o mexicano y la verdad es que sentís más afinidad con
el mozo que con la persona con la que estás comiendo?

Para retomar el hilo y concluir, estábamos hablando de la teoría de la
felicidad, de la relación con tu madre y de las tragedias terribles que
ocurren en tu obra.

Mi trabajo deriva de la reflexión de que no entendemos las cosas, de
que nunca llegamos a solucionar el problema básico de por qué
estamos en este mundo, y de darme cuenta, horrorizada, de que si en
una guerra descuartizan a un tipo, yo también soy ese descuartizador y
podría aprender a usar la motosierra. Por otro lado, escuchar una
música increíble o ver una obra genial me hace sentir que está en mí el
potencial de ser eso sublime. Siento que, de alguna manera, soy
culpable de lo terrible del primer caso pero también de lo maravilloso
del segundo.

Y en concordancia con esto, quiero volver a un punto que surge en las
obras de los diálogos. En ellas propones encuentros entre seres que se
comunican en la diferencia más enorme, seres que hablan desde varios
planos de representación, que conversan a pesar de pertenecer a
distintas especies, que se enamoran desde su incomunicabilidad
esencial. Interpreto esos encuentros como la aseveración de una
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posibilidad filosófica, política, en relación al reconocimiento y al  ‐
encuentro con un “otro”.

Es interesante lo que decís, porque algunos los entienden al revés.

¿Los entienden como la escenificación de una imposibilidad?

Claro, pero coincido con vos, es lo contrario: la idea es más bien
esperanzadora. En referencia al nexo entre mi vida y el arte, te diría
que me cuesta mucho separar en mi cabeza los dos proyectos. Por otro
lado, durante las crisis de mi vida (digamos enfermedad, separaciones,
etc.), el arte siempre fue lo más constante y sólido dentro de mí. Me
acompañaba y me permitía una coherencia, una estructura, un medio
para estar conectada firmemente con la tarea de estar viva sin colapsar.

Quiero decir que hacer arte o pensar la vida desde el arte, por lo
menos a mí, me da cierta posibilidad de sanidad. Me interesa ser lo más
sana posible y en consecuencia, lo más feliz. Quizás porque pienso que
lo más normal sería estar completamente loco y ser muy infeliz. Y si
uno logra lo contrario, gana. Es una especie de juego.

Y es que la vida, convengamos, es básicamente terrible. Lo más
fácil es estar a punto de llorar siempre. Evidentemente todo es muy,
muy raro. Uno aparece acá, de repente, y tenemos un plazo muy corto
para figure it out [entenderlo]. Resulta bastante conmovedor lo que
hace el ser humano con este tiempo: uno decide ser cocinero, el otro
relojero, otro colecciona tapitas de refrescos, etc. Enseguida aparecen
las distracciones, normas, situaciones, modas, relaciones, formularios a
llenar que nos apartan del tema esencial; entonces pensar de qué se
trata la vida hasta parece un arquetipo de lujo burgués, un
divertimento

En este sentido, te diría que lo que me da el arte es conciencia,
conciencia de este corto plazo que tenemos por un lado, y por otro un
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medio para entenderme con la realidad. Aunque suene un poco cursi o
dramático, te diría que para mí el arte es una forma de salvación.

Parece una conclusión muy seria e incluso idealista para una persona
que a la vez está tan inmiscuida en el arte en tanto carrera profesional,
con el cinismo que eso conlleva a un cierto nivel de funcionamiento.
¿Cómo llevás, entonces, esta concepción del arte como salvación con
el arte como carrera?

Indudablemente hay que tener mucho cuidado porque el arte también
se mete enseguida en esa estructura “distractiva”. Me refiero al ánimo
de llenar formularios. Enseguida la obra, en su personificación de
objeto, entra en ese mundo “lógico”: mercado, fama, artículo,
coleccionista, medidas, técnica, libro, historia, restaurador, cita,
entrevista, etc., que sin querer la separan de lo esencial. A pesar de eso,
el arte, cuando es sustancia pura, nos ayuda a pensar, a estructurar un
lenguaje posible de comunicación con nosotros mismos. Claro que
aquí me cuestiono, ¿será verdad lo que acabo de decir? Porque, seamos
francos: ¿qué es lo que necesitamos comunicar? ¿Qué sería eso que
llamamos “esencial”?

¿Qué obras de la historia del arte sentís que te conectan con vos
misma, que son lo que llamás “sustancia pura”?

Ayer visité el Museo Thyssen-Bornemisza, en Madrid. Realmente son
increíbles esos pequeños retratos del 1400: Retrato de un hombre, Retrato
de un hombre joven. ¡Realmente extraordinarios . . . ! Uno mira a los
ojos de esos modelos que se ven tan vivos, tan presentes frente a uno y
se imagina al pintor que los miraba a la cara mientras pintaba, e intuye
que hay una moraleja  importante detrás de la experiencia de ver esto,
pero, ¿cuál? Lo cierto es que una parte de uno se reconcilia . . . En el
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museo había un pequeño óleo de Morandi. Lo miro y siento como el
principio de unas ganas de llorar. Es como si uno viera a los Reyes
Magos y confirmara que existen. ¡Que increíblemente existen y que lo
que nos dijeron era verdad!

La correspondencia entre arte y vida tiene que ver no solamente con
los contenidos, digamos, de tu obra, sino con el modo en que te
relacionás con la realidad, cotidianamente, cuando estás produciendo o
charlando con amigos. En ese sentido, para cualquiera que te conoce,
tenés una mirada muy especial hacia los objetos que te rodean (una
conexión con el mundo que te permite recuperar la imaginería simple
de la infancia para iluminar la complejidad del mundo adulto, una
lucidez un poco como la de María Elena Walsh17) que, estimo, se
transparenta de manera totalmente fluida en tu trabajo.

Supongo que ser artista es como tener un lente a través del cual uno ve
todo. Como cada persona tiene una obsesión particular, tiende a ver
solo lo que realmente le interesa. Quiero decir, si uno es un pintor
colorista, nota los colores, si a uno le fascina la luz, termina como
Rembrandt. En mi caso, creo que el humor es un factor importante y
así puedo expresar cierto grado de compasión a partir de ese humor.

Más allá de la serie de dibujos del barquito que hiciste en plena crisis
personal, en 1977, ¿considerás a tu obra autobiográfica?

Sí, admito que en cada una de mis piezas podés encontrar la
correlación con las experiencias en mi vida, y lo que a uno le afectó de
esas experiencias. Por ejemplo, con Levitating Rabbit [Conejo que
levita], pienso a veces que soy yo tratando de estar por encima de los
desastres generales de esta tierra. No es un retrato naturalista, debe ser
un retrato del deseo o la intención conejil, digo yo.



En relación con mi forma de sentir y de pensar, creo que se
resumen bien en ese fragmento del video Matinee / Matiné llamado
“Chicken Salad” [ensalada de pollo]. Es simultáneamente gracioso y
trágico, naturalista o literal, pero incomprensible. Es básicamente una
situación dislocada: el pollo es en realidad un patito, que tampoco es
un pato de verdad, sino un juguete a cuerda; la lechuga actúa como un
misil, un prototipo de bomba que le cae a este pato inesperadamente,

Levitating Rabbit [Conejo que levita], 2008
Más

Levitating Rabbit [Conejo que levita], 2008
Grafito sobre papel

38 × 28.5 cm (15 1/4 × 11 1/4 inches)
Colección privada

Cortesía de Liliana Porter
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sin aviso, y todo se asocia o recuerda por un breve segundo a una
ensalada de pollo. Claro que una ensalada incomible. Es por lo tanto
pura metáfora. Su violencia genera risa, aunque en realidad es bastante
trágico, ¿no?

El fragmento “Chicken Salad/Ensalada de pollo” de la obra en video de
Liliana Porter Matinee/Matiné, 2009

¿Y de qué manera creés que tus obras, sobre todo las más recientes,
representan ya no tus sentimientos, tu vida, sino la vida colectiva, la
historia?

En pinturas como Levitating Rabbit y Untitled with Fallen Chairs
[2009], además de una serie de obras sobre papel que muestran estas
especies de “tsunamis”, de gran ola que arrastra muebles, gente, cosas
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varias . . . , supongo que tienen que ver con los desastres ecológicos y
de guerra que uno ve diariamente en los medios de comunicación.
Principalmente, si la vida cotidiana de uno está muy lejos de esa
realidad, se produce un conflicto entre esa posibilidad personal de
placer y tranquilidad y la desgracia espantosa del otro. No se pueden
separar las experiencias humanas tan fácilmente: “Esto es mío, esto es
suyo”. Porque hay algo en cada experiencia que se vuelve común o
colectivo. Así que me gustaría interpretar estas obras como originadas
en una necesidad de vivir o reflejar, aunque mas no sea a traves del
arte, el desastre que se siente muy cerca, demasiado cerca . . .

¿Creés que esa manera de pensar la obra podría expandirse a otras
producciones, no necesariamente relacionadas con lo trágico?

Sí. Creo que lo que hace que uno lea un libro o mire un cuadro, es
decir, que uno se interese por cosas dichas o hechas por otros, tiene
que ver con esto que te decía antes de que nada es del todo tuyo o del
todo mío. Parecería que uno busca escuchar lo que quizás, de cierta
manera, necesita decir.



Liliana Porter en su taller, Franklin Street, Nueva York, 1980s

Liliana Porter en su taller, Rhinebeck, Nueva York, 2008
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Liliana Porter, Alice: The Way Out [Alicia: El camino a la salida], 1994
Más

Liliana Porter, Alice: The Way Out [Alicia: El camino a la salida], 1994
4 murales de mosaícos de terracotta

MTA Arts for Transit, el metro de Nueva York, estación de la calle 50,
líneas 1/9



Liliana Porter y Ana Tiscornia, Untitled with Sky [Sin título con cielo],
2010. Vista de la estación

Más
Liliana Porter y Ana Tiscornia, Untitled with Sky [Sin título con cielo],

2010
Instalación de seis ventanas de vidrio facetado y cuatro sillas esculturales

Estación de Scarborough Metro North, Nueva York
Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia



Liliana Porter y Ana Tiscornia, Untitled with Sky [Sin título con cielo],
2010. Vista de las sillas

Más
Liliana Porter y Ana Tiscornia, Untitled with Sky [Sin título con cielo],

2010
Instalación de seis ventanas de vidrio facetado y cuatro sillas esculturales

Estación de Scarborough Metro North, Nueva York
Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia



Liliana Porter, Situations with Them [Situaciones con ellos], 2007
Más

Liliana Porter, Situations with Them [Situaciones con ellos], 2007
Instalación de 12 cajas de metal y cristal, figurines, objetos insertados

dentro de la pared e iluminados con un sistema de iluminación
especialmente diseñado, Public School IS 96, Amsterdam Avenue en
152nd Street, en Nueva York. Comisionada por el Departamento de

Asuntos Culturales de Nueva York, Percent for Art for Public





Liliana Porter, Situations with Them [Situaciones con ellos], 2007. Detalle
Más

Liliana Porter, Situations with Them [Situaciones con ellos], 2007
Instalación de 12 cajas de metal y cristal, figurines, objetos insertados

dentro de la pared e iluminados con un sistema de iluminación
especialmente diseñado, Public School IS 96, Amsterdam Avenue en
152nd Street, en Nueva York. Comisionada por el Departamento de

Asuntos Culturales de Nueva York, Percent for Art for Public



Liliana Porter, Situations with Them [Situaciones con ellos], 2007. Detalle
Más

Liliana Porter, Situations with Them [Situaciones con ellos], 2007
Instalación de 12 cajas de metal y cristal, figurines, objetos insertados

dentro de la pared e iluminados con un sistema de iluminación
especialmente diseñado, Public School IS 96, Amsterdam Avenue en
152nd Street, en Nueva York. Comisionada por el Departamento de

Asuntos Culturales de Nueva York, Percent for Art for Public



Liliana Porter, El viajero/The Traveler, 2004
Más

Liliana Porter, El viajero/The Traveler, 2004
Mural de mosaico de vidrio de 1700 pies cuadrados en la Estación

Doménech, San Juan, Puerto Rico



Liliana Porter, Alice Goes Back [Alicia regresa], 2005
Más

Liliana Porter, Alice Goes Back [Alicia regresa], 2005
Mural de mosaíco

244 x 853 cm (96 x 336 inches)
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Wrinkle, 1968
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Wrinkle [Arruga], 1968

 

Wrinkle [Arruga], 1968



















Impresión en gelatina de plata coloreada a mano - 27.9 × 35.6 cm (11 ×
14 inches)
Colección privada - Cortesía de Liliana Porter





Photo by Naho Kubota, Courtesy of the Digital Archives, New
Museum, New York



Foto de Naho Kubota
Cortesía del Archivo Digital, New Museum, Nueva York

















 
 
 
 
 

Works referencing Alice in Wonderland

 
Liliana Porter, The Book of Alice, 1980

 



Etching, chine collé and collage - 68 x 96 cm (25 ½ x 37 x ¾ inches)
Various collections - Courtesy of Liliana Porter



Photo-etching, silkscreen and chine collé - 68 x 96 cm (25 ½ x 37 ¾
inches)
Various collections - Courtesy of Liliana Porter





Mixed media and collage on paper - 102 x 84 cm (40 x 33 inches)
Private collection - Courtesy of Liliana Porter





Collage (photographic paper on school notebook) - 16 x 8.5cm
(6 ¼ x 3 ¼ inches) - Collection of the artist - Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Obras que hacen referencia a Alicia en el país de las maravillas

Liliana Porter, The Book of Alice [El libro de Alice], 1980

 
 



 
 

Liliana Porter, End of the Journey [Fin del viaje], 1980



 

Liliana Porter, Alice [Alicia], 1988



 

Liliana Porter, Oh Mouse [Ay ratón], 1994



 
 



Foto-grabado, chine collé y collage - 68 x 96 cm (25 ½ x 37 x ¾ inches)
Colecciones varias - Cortesía de Liliana Porter



Foto-grabado, serigrafía y chine collé - 68 x 96 cm (25 ½ x 37 ¾ inches)
Colecciones varias - Cortesía de Liliana Porter





Técnica mixta y collage sobre papel - 102 x 84 cm (40 x 33 inches)
Colección privada - Cortesía de Liliana Porter





Collage (papel fotográfico sobre cuaderno escolar) - 16 x 8.5 cm (6 ¼ x
3 ¼ inches)
Colección de la artista - Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 



Alicia Mihai Gazcue

 

The cover of the magazine Otra Parte where Alicia Mihai Gazcue is
featured
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Courtesy of Liliana Porter



Watercolor and charcoal - 12 x 12.7 cm (4 ¾ x 5 inches)
Collection of the artists - Courtesy of Liliana Porter and Ana Tiscornia



Watercolor and charcoal - 11 x 13 cm (4 ¼ x 5 ¼ inches)
Collection of the artists - Courtesy of Liliana Porter and Ana Tiscornia



Watercolor and charcoal - 11 x 15 cm (4 ¼ x 5 ¾ inches)
Collection of the artists - Courtesy of Liliana Porter and Ana Tiscornia
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Alicia Mihai Gazcue

 

La portada de la revista Otra Parte en donde aparece Alicia Mihai
Gazcue
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Acuarela y carboncillo - 12 x 12.7 cm (4 ¾ x 5 inches)
Colección de las artistas - Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia
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Colección de las artistas - Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia



Acuarela y carboncillo - 11 x 15 cm (4 ¼ x 5 ¾ inches)
Colección de las artistas - Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia
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Liliana Porter and Ana Tiscornia

 
Ana Tiscornia and Liliana Porter, Galería Casas Riegner, Bogotá, 2011

 



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Cardboard objects and figurine on white shelf - 43 x 69 x 19 cm (17 x 27
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Collection of the artists - Courtesy of Liliana Porter and Ana Tiscornia
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109 x 25 ½ cm (10 x 43 x 10 inches) - Private collection - Courtesy of
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Collage and pencil lines on paper - 35 x 126 cm (13 ¾ x 49 ¾ inches)
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Acrylic and assemblage on canvas - 91 x 157 cm (36 x 62 inches)
Collection of the artists - Courtesy of Liliana Porter and Ana Tiscornia
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Liliana Porter y Ana Tiscornia

 
Ana Tiscornia y Liliana Porter, Galería Casas Riegner, Bogotá, 2011
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Objetos de cartón y figurín sobre estante blanco - 43 x 69 x 19 cm (17 x
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Collage y lápiz sobre papel - 35 x 126 cm (13 ¾ x 49 ¾ inches)
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Colección de las artistas - Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia



Acrílico y ensamblaje sobre tela - 91 x 157 cm (36 x 62 inches)
Colección de las artistas - Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia



Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia



Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia



Cortesía de Liliana Porter y Ana Tiscornia



 
 
 
 
 



Childhood and Family

 From left to right: Julio, Margarita, Luis and Liliana in Buenos Aires,
1955

 





Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter





Courtesy of Liliana Porter





Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

La niñez y la familia

 De izquierda a derecha: Julio, Margarita, Luis y Liliana Porter en
Buenos Aires, 1955
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Cortesía de Liliana Porter



Cortesía de Liliana Porter



Cortesía de Liliana Porter





Cortesía de Liliana Porter
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Cortesía de Liliana Porter



Cortesía de Liliana Porter



Cortesía de Liliana Porter



Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 

Salvador Dalí

Salvador Dalí with Luis Camnitzer and Liliana Porter in the foreground, 1965

 
 



Letter of authenticity for Salvador Dalí’s etching plates, 1966



 
 



Courtesy of Liliana Porter





Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Salvador Dalí

Salvador Dalí con Luis Camnitzer y Liliana Porter en el primer plano, 1965

 
 



Carta de autenticidad para las planchas de Salvador Dalí, 1966



 
 



Cortesía de Liliana Porter





Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 

Dialogues series

Liliana Porter, Dialogue (with Blue Bird), 2007

 
 



 
 

Liliana Porter, Blue Bird, 2009



 

Liliana Porter, Dialogue (with Penguin), 1999



 

 

Liliana Porter, Chinese dialogue, 2000



 



Glass bird and porcelain dog on white wooden shelf
Variable dimensions - Private collection - Courtesy of Liliana Porter



Figurines on painted wooden base - 9 x 22 x 7 cm
(3 ½ x 8 ¾ x 2 ¾ inches) - Private collection - Courtesy of Liliana Porter





Cibachrome - 89 x 69 cm (35 x 27 inches)
Various collections - Courtesy of Liliana Porter





Cibachrome - 102 x 50 cm (40 x 20 inches)
Various collections - Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

La serie Diálogos

 
Liliana Porter, Dialogue (with Blue Bird) [Diálogo (con pájaro azul)],
2007

 



Pájaro de vidrio y perrito de porcelana sobre estante blanco de madera
Dimensiones variables - Colección privada - Cortesía de Liliana Porter



Figurines sobre base de madera pintada - 9 x 22 x 7 cm
(3 ½ x 8 ¾ x 2 ¾ inches) - Colección privada - Cortesía de Liliana Porter





Cibachrome - 89 x 69 cm (35 x 27 inches)
Colecciones varias - Cortesía de Liliana Porter





Cibachrome - 102 x 50 cm (40 x 20 inches)
Colecciones varias - Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 



Early Works

Liliana Porter, Exquisito a caballo con cielo [Exquisite Rider with sky], 1965



 
 



 Liliana



 
 

Porter, La Duquesa de Alba vende manzanas [The Duchess of Alba Sells
Apples], 1964





Etching and stencil 58 x 45 cm (23 x 17 ¾ inches)
Various collections - Courtesy of Liliana Porter





Etching - 89 x 43 cm (35 x 17 inches)
Various collections - Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 



Primeras obras

Liliana Porter, Exquisito a caballo con cielo, 1965



 
 



 Liliana



 
 

Porter, La Duquesa de Alba vende manzanas, 1964





Aguafuerte, aguatinta y estarcido - 58 x 45 cm (23 x 17 ¾ inches)
Colecciones varias - Cortesía de Liliana Porter





Aguafuerte - 89 x 43 cm (35 x 17 inches)
Colecciones varias - Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 



Face drawings

Untitled (Self-Portrait with Square), 1973

 



 

 

 

Untitled (Liliana Porter and Luis Camnitzer), 1973





Gelatin silver print - 41 x 28 cm - (16 ¼ x 11 inches)
Various collections - Courtesy of Liliana Porter



Gelatin silver print - Various collections - Courtesy of Liliana Porter
29 x 32 cm (11 ½ x 12 ½ inches); paper: 41 x 51 cm (16 x 20 inches)



 
 
 
 
 



Dibujos de cara

Untitled (Self-Portrait with Square) [Sin título (Autorretrato con cuadrado)],
1973



 

 
 

 

Untitled (Liliana Porter and Luis Camnitzer) [Sin título (Liliana Porter y Luis
Camnitzer)], 1973





Impresión en gelatina de plata - 41 x 28 cm (16 ¼ x 11 inches)
Colecciones varias - Cortesía de Liliana Porter



Impresión en gelatina de plata 29 x 32 cm (11 ½ x 12 ½ inches)
Papel: 41 x 51 cm (16 x 20 inches) Colecciones varias - Cortesía de
Liliana Porter



 
 
 
 
 

Liliana Porter, Untitled with Fallen Chairs, 2009

 

General view

 



Acrylic and assemblage on canvas - 112 x 152 x 10 cm (44 x 60 x 4
inches)
Museum of Fine Arts, Boston - Courtesy of Liliana Porter



Acrylic and assemblage on canvas - 112 x 152 x 10 cm (44 x 60 x 4
inches)
Museum of Fine Arts, Boston - Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Liliana Porter, Untitled with Fallen Chairs [Sin título con sillas caídas], 2009

 

Vista general

 



Acrílico y ensamblaje sobre tela - 112 x 152 x 10 cm (44 x 60 x 4 inches)
Museum of Fine Arts, Boston - Cortesía de Liliana Porter



Acrílico y ensamblaje sobre tela - 112 x 152 x 10 cm (44 x 60 x 4 inches)
Museum of Fine Arts, Boston - Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 

The exhbition Liliana Porter, fotografía y ficción [Liliana Porter: Photography and
Fiction] from November 18 to February 29, 2004, Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires

Installation view

 
 



 
 

Installation view



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

La exposición Liliana Porter, fotografía y ficción del 18 de noviembre de 2003 al
29 de febrero de 2004, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires

Vista de montaje

 
 



 
 

Vista de montaje
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Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 

New York Graphic Workshop

The New York Graphic Workshop studio, c. 1965

 
 



 
 
 
 

From left to right: José Guillermo Castillo, Liliana Porter, and Luis
Camnitzer, 1970



 
 

José Guillermo Castillo, Liliana Porter and Luis Camnitzer, 1965



 
 

Luis Camnitzer and Liliana Porter working in the studio, 1965



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

New York Graphic Workshop

Taller de New York Graphic Workshop, c. 1965

 
 



 
 
 
 

De izquierda a derecha: José Guillermo Castillo, Liliana Porter y Luis
Camnitzer, 1970



 
 

José Guillermo Castillo, Liliana Porter y Luis Camnitzer, 1965



 
 

Luis Camnitzer y Liliana Porter trabajando en el taller, 1965
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Repetition of the hammer and sickle

Drawing with Plastic Hammer, 1993–95

 
 



 
 

Liliana Porter, Drawing with Plastic Hammer, 1993



 
 

Liliana Porter, Drawing with Plastic Hammer, 1993



Hand colored silkscreen on paper - 43 x 56 cm (16 ¾ x 22 inches)
Various collections - Courtesy of Liliana Porter



Silkscreen and acrylic on canvas - 56 x 56 cm (22 x 22 inches)
Private collection - Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Repetición de la hoz y el martillo

Drawing with Plastic Hammer [Dibujo con martillito de plástico], 1993–95

 
 



 
 

Liliana Porter, Drawing with Plastic Hammer [Dibujo con martillito de plástico],
1993



 
 

Liliana Porter, Drawing with Plastic Hammer [Dibujo con martillito de plástico],
1993



Serigrafía colorada a mano sobre papel - 43 x 56 cm (16 ¾ x 22 inches)
Colecciones varias - Cortesía de Liliana Porter



Serigrafía y acrílico sobre tela - 56 x 56 cm (22 x 22 inches)
Colección privada - Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 

The exhibition Museum as Hub: The Incongruous Image: Marcel Broodthaers and
Liliana Porter, 2011 held at New Museum, New York

Installation view

 
 



 
 

Installation view



 
 

Installation view



 
 

Installation view



 
 

Installation view



Photo by Naho Kubota
Courtesy of the Digital Archives, New Museum, New York



Photo by Naho Kubota
Courtesy of the Digital Archives, New Museum, New York



Photo by Naho Kubota
Courtesy of the Digital Archives, New Museum, New York



Photo by Naho Kubota
Courtesy of the Digital Archives, New Museum, New York



 
 
 
 
 

La exposición Museum as Hub: The Incongruous Image: Marcel Broodthaers and
Liliana Porter [Museo como núcleo: La imagen incongruente, Marcel Broodthaers y
Liliana Porter], 2011, New Museum, Nueva York

Vista de montaje

 



 
 

Vista de montaje



 
 

Vista de montaje



 
 

Vista de montaje



 
 

Vista de montaje



Foto de Naho Kubota
Cortesía del Archivo Digital, New Museum, Nueva York



Foto de Naho Kubota
Cortesía del Archivo Digital, New Museum, Nueva York



Foto de Naho Kubota
Cortesía del Archivo Digital, New Museum, Nueva York



Foto de Naho Kubota
Cortesía del Archivo Digital, New Museum, Nueva York



 
 
 
 
 

Hundred Acres Gallery, New York City

Installation of Liliana’s works, 1973

 
 



 
 

Installation of Liliana’s works, 1973



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Hundred Acres Gallery, Nueva York

Vista de montaje de las obras de Liliana, 1973

 
 



 
 

Vista de montaje de las obras de Liliana, 1973
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Forced Labor series

Liliana Porter, Forced Labor (Weaver), 2009

 
 



 
 

Liliana Porter, Forced Labor (rope), 2011



 
 

Liliana Porter, Trabajo forzado/Forced Labor (mujer barriendo) [Woman
Sweeping], 2004



 
 

Liliana Porter, Forced Labor (rope), 2006



Liliana Porter, Forced Labor (red sand), 2008



 
 



Wooden shelf, metal figurine, blue embroidered fabric - 33 x 110 x 25
cm
(13 x 43 ½ x 10 inches) - Private collection - Courtesy of Liliana Porter



Limited edition of 5 - Digital Duraflex - 79 x 116 cm
(31 x 45 ½ inches) - Various collections - Courtesy of Liliana Porter



Figurine on wooden shelf and vacuum cleaner dust
Variable dimensions - Private collection - Courtesy of Liliana Porter



White wooden shelf, string, rope and metal figurine - 30 x 109 x 25 cm
(12 x 43 x 10 inches) - Collection of the artist - Courtesy of Liliana
Porter





Red sand, figurine and white shelf - 5 x 110 x 26 cm
(2 x 43 ½ x 10 ¼ inches) - Private collection - Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 

La serie Trabajo forzado

 
Liliana Porter, Forced Labor (Weaver) [Trabajo forzado (Tejedora)], 2009

 



Estante de madera, figurín de metal, tela azul bordada - 33 x 110 x 25 cm
(13 x 43 ½ x 10 inches) - Colección privada - Cortesía de Liliana Porter



Edición de 5 - Duraflex digital - 79 x 116 cm (31 x 45 ½ inches)
Colecciones varias - Cortesía de Liliana Porter



Figurín sobre estante y polvo de aspiradora
Dimensiones variables - Colección privada - Cortesía de Liliana Porter



Estante de madera blanco, cuerda, hilo y figurín de metal - 30 x 109 x 25
cm
(12 x 43 x 10 inches) - Colección de la artista - Cortesía de Liliana Porter





Arena roja, figurín y estante blanco - 5 x 110 x 26 cm (2 x 43 ½ x 10 ¼
inches)
Colección privada - Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 

The exhibition Liliana Porter. Línea de tiempo [Liliana Porter: Line of Time]
held from February 12 to May 3, 2009, Museo Tamayo, Mexico City

Installation view

 
 



 
 

Installation view



 
 

Installation view



Installation view



 
 



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter





Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

La exposición Liliana Porter. Línea de tiempo del 12 de febrero al 3 de mayo de
2009, Museo Tamayo, Ciudad de México

Vista de montaje

 
 



 
 

Vista de montaje



 
 

Vista de montaje



Vista de montaje
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Cortesía de Liliana Porter





Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 

The exhibition Margarita Galetar, contada por su hija Liliana Porter [Margarita
Galetar, told by her daughter Liliana Porter] held from November 9 to
December 29, 2000, Fundación Andreani, Buenos Aires



 Liliana
Porter next to the exhibition sign



 
 

 
 

Liliana Porter inside the exhibition



 
 

Installation view



 
 

Installation view





Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

La exposición Margarita Galetar, contada por su hija Liliana Porter del 9 de
noviembre al 29 de diciembre de 2000, Fundación Andreani, Buenos Aires



 Liliana
Porter junto al anuncio de la exposición



 
 

 
 

Liliana Porte en la exposición



 
 

Vista de montaje



 
 

Vista de montaje
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Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 

Liliana Porter in Mexico

Liliana Porter and Juan José Arreola at the opening of Porter’s first solo
exhibition, Óleos y grabados, Galería Proteo, Mexico City, 1959

 



 

Liliana Porter with Carlos Monsiváis and José Emilio Pacheco at the opening



 
 

 

of Porter’s first solo exhibition, Óleos y grabados [Oils and Prints], Galería
Proteo, Mexico City, 1959

Liliana Porter with Alfredo Malerba, Libertad Lamarque and Julio Porter at
the opening of Porter’s first solo exhibition, Óleos y grabados, Galería Proteo,
Mexico City, 1959



 

 
 

Liliana Porter with Guillermo Silva Santamaría, her printmaking professor
from the Universidad Iberoamericana, at the opening of Porter’s first solo
exhibition, Óleos y grabados, Galería Proteo, Mexico City, 1959



 
 

Liliana with José Emilio Pacheco, 1959



 
 

Liliana with Leticia Tarragó and Vicente Gandía, 1961



 
 

Liliana with a self-portrait, March 1964





Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Liliana Porter en México

Liliana Porter y Juan José Arreola en la inauguración de la primera exposición
individual de Porter, Óleos y grabados, Galería Proteo, Ciudad de México,
1959



 
 



Liliana Porter con Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco en la inauguración



 
 

 

de la primera exposición individual de Porter, Óleos y grabados, Galería
Proteo, Ciudad de México, 1959

Liliana Porter con Alfredo Malerba, Libertad Lamarque y Julio Porter en la
inauguración de la primera exposición individual de Porter, Óleos y grabados,
Galería Proteo, Ciudad de México, 1959



 

 
 

Liliana Porter con Guillermo Silva Santamaría, su profesor de grabado de la
Universidad Iberoamericana, en la inauguración de la primera exposición
individual de Porter, Óleos y grabados, Galería Proteo, Ciudad de México,
1959



 
 

Liliana con José Emilio Pacheco, 1959



 
 

Liliana con Leticia Tarragó y Vicente Gandía, 1961



 
 

Liliana con un autorretrato, marzo de 1964
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Exhibition at the Project Room, MoMA, New York 1973

 

Untitled (Nails), The Museum of Modern Art, New York, 1973

 
 





Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Exposición en el Project Room, MoMA, Nueva York, 1973

 

Untitled (Nails) [Sin título (Clavos)], The Museum of Modern Art,
Nueva York, 1973

 
 





Cortesía de Liliana Porter



Cortesía de Liliana Porter



 
 
 
 
 

Postcards from Ana Mendieta to Liliana Porter



 

Front of postcard from 1984





Courtesy of Liliana Porter
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Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Postales de Ana Mendieta a Liliana Porter



 

Frente de una postal de 1984
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Cortesía de Liliana Porter



















 
 
 
 
 

The Theme of Reconstruction

Liliana Porter, Reconstruction (Snow Man), 2007

 
 



 
 

Liliana Porter, Reconstruction (Mickey), 2005



 
 

Liliana Porter, Reconstruction (Penguin), 2007



Framed digital print with figurine and shelf - 41 x 44 x 9 cm (16 x 17 ½
x 3 ½ inches)
Collection of the artist - Courtesy of Liliana Porter



Framed archival digital print with shelf and Murano glass Mickey
49 x 55 x 13 cm (19 ¼ x 21 ½ x 5 inches) Private collection - Courtesy of
Liliana Porter



Framed digital print with figurine and shelf - 37 x 47 x 14 cm (14 ¾ x 18
½ x 5 ½ inches)
Private collection - Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

El tema de reconstrucción

Liliana Porter, Reconstruction (Snow Man) [Reconstrucción (Muñeco de nieve)],
2007

 
 



 
 

Liliana Porter, Reconstruction (Mickey) [Reconstrucción (Mickey)], 2005



 
 

Liliana Porter, Reconstruction (Penguin) [Reconstrucción (Pingüino)], 2007



Grabado digital enmarcado con figurín y estante - 41 x 44 x 9 cm
(16 x 17 ½ x 3 ½ inches) - Colección de la artista - Cortesía de Liliana
Porter



Grabado digital de archivo enmarcado con estante y Mickey de vidrio
Murano
49 x 55 x 13 cm (19 ¼ x 21 ½ x 5 inches) - Colección privada - Cortesía
de Liliana Porter



Grabado digital enmarcado con figurín y estante - 37 x 47 x 14 cm
(14 ¾ x 18 ½ x 5 ½ inches) - Colección privada - Cortesía de Liliana
Porter



 
 
 
 
 

Sylvia Meyer

Sylvia Meyer

 



 

 
 

Liliana and Sylvia in Madrid, 1999



 
 

Sylvia and Liliana



 
 

Liliana and Sylvia



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Sylvia Meyer

Sylvia Meyer

 



 

 
 

Liliana y Sylvia en Madrid, 1999



 
 

Sylvia y Liliana



 
 

Liliana y Sylvia
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Liliana Porter’s studio

Liliana Porter in her studio, Rhinebeck, New York, 2008

 
 



 
 

Studio setup for video shooting, 2011



 
 

Liliana Porter working in her studio in Rhinebeck, NY, 2013



 
 

Collection of Liliana’s figurines, Rhinebeck, NY, 2013



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

El taller de Liliana Porter

Liliana Porter en su taller, Rhinebeck, Nueva York, 2008

 



 
 

Organización del estudio para filmación, 2011



 
 

Liliana Porter trabajando en su estudio en Rhinebeck, NY, 2013



 
 

Colección de figurines de Liliana, Rhinebeck, NY, 2013
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Alan and Eric Wiener

Liliana with Al, c. 1980



 
 



 Eric in
Liliana’s Tribeca studio, c. early 1980s



 
 

Liliana and Eric, 1984



 
 





Courtesy of Liliana Porter





Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 



Alan y Eric Wiener

Liliana con Al, c. 1980



 
 



 Eric en
el taller de Liliana en Tribeca, Nueva York, c. a principios de 1980



 
 

Liliana y Eric, 1984
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Wrinkle Environment Installation I, Museo de Bellas Artes, Caracas, Venezuela,
1969

 
Liliana in front of her work

 



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



Courtesy of Liliana Porter



 
 
 
 
 

Instalación de la ambientación Arruga I, Museo de Bellas Artes, Caracas, 1969

 
Liliana con su obra
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An article on Liliana Porter written by Juan José Arreola
in Suplemento de Novedades, August 2, 1959 - Courtesy of Liliana Porter



 
        

Logo for Liliana’s grandfather’s printing press, Porter Hermanos
Courtesy of Liliana Porter



 
        

Logotipo de la imprenta Porter Hermanos del abuelo de Liliana
Cortesía de Liliana Porter





Liliana Porter, Hook, 1972 - Silkscreen and string
76 x 36 cm (30 x 14 inches) - Various collections - Courtesy of Liliana
Porter



Liliana Porter, Four Corrections, 1991 - Four panels: Acrylic on canvas
86 x 224 cm (34 x 88 inches) - Private collection - Courtesy of Liliana
Porter



Liliana Porter, The Witness, 1990 - Acrylic, silkscreen, crayon and
assemblage on canvas



152 x 163 cm (60 x 64 inches) - Private collection - Courtesy of Liliana
Porter



Liliana Porter, The Explanation/La explicación, 1991 - Acrylic on canvas
4 panels: 224 x 473 cm (88 x 186 inches) - Private collection - Courtesy
of Liliana Porter





Liliana Porter, Dialogue with Alarm Clock/Diálogo con reloj despertador,
2000
Cibachrome - Edition of 5 - 80 x 58.5 cm (31 ½ x 23 inches) - Private
collections - Courtesy of Liliana Porter



Liliana Porter, Keyholder, 2011 - Digital Duraflex - Limited edition of 5
38 x 52 cm (15 x 20 ½ inches) - Collection of the artist - Courtesy of
Liliana Porter



Una nota sobre Liliana Porter escrita por Juan José Arreola en el
Suplemento de Novedades, 2 de agosto de 1959 - Cortesía de Liliana Porter





Liliana Porter, Hook [Gancho], 1972 - Serigrafía y cuerda
76 x 36 cm. (30 x 14 inches) - Colecciones varias - Cortesía de Liliana
Porter



Liliana Porter, Four Corrections [Cuatro correcciones], 1991 - Cuatro
páneles:
Acrílico sobre tela - 86 x 224 cm(34 x 88 inches) - Colección privada -
Cortesía de Liliana Porter



Liliana Porter, The Witness [El testigo], 1990; 152 x 163 cm (60 x 64
inches)



Acrílico, serigrafía, cera y ensamblaje sobre tela - Colección privada -
Cortesía de Liliana Porter



Liliana Porter, The Explanation/La explicación, 1991 - Acrílico sobre tela
4 páneles: 224 x 473 cm (88 x 186 inches) - Colección privada - Cortesía
de Liliana Porter





Liliana Porter, Dialogue with Alarm Clock/Diálogo con reloj despertador,
2000 - Cibachrome
Edición de 5 - 80 x 58.5 cm (31 ½ x 23 inches) - Colecciones privadas -
Cortesía de Liliana Porter



Liliana Porter, Keyholder [Llavero], 2011 - Duraflex digital - Edición
limitada a 5
38 x 52 cm (15 x 20 ½ inches) - Colección de la artista - Cortesía de
Liliana Porter











FOOTNOTES

A Terrible Simplicity: on the Art of Liliana Porter

by Gregory Volk

Ralph Waldo Emerson, “The Poet” (1844), in The Portable Emerson,
ed. Carl Bode, in collaboration with Malcolm Cowley (New York:
Penguin Books, 1981), 242
Ibid., 245
All quotes from and references to Mikhail Bakhtin are from his Problems
of Dostoevsky’s Poetics, ed. and trans. Caryl Emerson (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984), 122–24



Prologue

Jacques Rancière, The Emancipated Spectator (New York: Verso, 2009),
19

Starting Out

Raquel Forner (1902–88) was an Argentine painter and sculptor
Lino Enea Spilimbergo (1896–1964) was an Argentine painter and
engraver
Juan Carlos Castagnino (1908–72) was an Argentine painter and
illustrator
This character was conceived in response to an invitation from the
magazine Otra Parte (Buenos Aires: Summer 2007–8) to create a
fictitious artist for a special issue focusing on criticism and fiction. Porter
and Tiscornia created the images and I wrote a short piece on the life of
Alicia Mihai Gazcue. Since then Porter and Tiscornia have continued to
give life to the artist, who has participated in various activities,
exhibitions, and publications.

New York in the 1960s

Conversation with Luis Camnitzer, New York, July 2003. Cited in
Liliana Porter: Fotografia y ficción (Buenos Aires: Centro Cultural
Recoleta, Malba-Colección Costantini, 2003), 21
The “cookie” was a cookie that the group’s members sent by mail in lieu
of a Christmas card. “We made a mold [woodcut] and we took it to a



bakery and asked them to make a special edition of long-lasting cookies.
We put them in cardboard boxes, to mail them, and included the
FANDSO manifesto, signed by the three of us.” E-mail from Luis
Camnitzer to Liliana Porter, August 2011

An Argentine In New York

See Luis Camnitzer, De la Coca-Cola al arte boludo (Santiago, Chile:
Editorial Metales Pesados, 2009)
In 1985 a group of female artists, incensed by an exhibition at the
Museum of Modern Art that included 165 artists, but only 17 women,
founded the Guerrilla Girls. Dubbing themselves “The Conscience of
the Artworld,” they produced posters to convey information and
provoke discussion, utilizing humor and bold statements, such as “Do
women have to be naked to get into the Met. Museum?” They assumed
the names of dead women artists and began wearing gorilla masks when
appearing in public to preserve their anonymity. To date, the Guerilla
Girls have produced over ninety posters, actions, billboards, postcards,
books, and magazine projects, examining discrimination in art, culture,
and politics
Food restaurant opened at 127 Prince Street on the corner of Wooster
Street in October of 1971, founded by Gordon Matta-Clark, Caroline
Gooden, and Tina Girouard. Approximately sixty artists worked as
cooks, waiters, and busboys over the first three years. It was a
community-based business whose goal was to support and sustain the
art community of downtown Manhattan. The group was also successful
at developing a creative environment where artists were guest chefs,
films were made, dancers performed, and art was discussed, inspired, and
produced



Contrabienal was a book published as a response to the 1971 São Paulo
Biennial, which was designated by many as the Dictatorship Biennial.
Contrabienal was organized by radical Latin American artists in New
York, the Movement for Latin American Cultural Independence
(MICLA), and the Museo Latinoamericano

Photography and Fiction

Walter Benjamin, “Breve historia de la fotografía,” in Discursos
interrumpidos I (Buenos Aires: Aguilar, Al- tea, Taurus, Alfaguara, 1989),
65. Published in English as “Little History of Photography,” in “One-
Way Street” and Other Writings (London: NLB/Verso, 1979, 1985).
Originally published in German in Die literarische Welt (September–
October 1931), Gesammelte Schriften, vol. 2, translated by Edmund
Jephcott and Kingsley Shorter
In an essay on Porter, I wrote that Magritte’s Familiar Objects would be
fundamental because, in establishing a dialogue with it, Porter would
begin to expand her repertoire of images. Magritte’s work presents a
group of men in front of whom he places the image of certain objects.
Porter replaces these images with others, putting photos with images of
different objects on top of them. Figures already used by the artist, such
as the triangle, the cube, and the pyramid reappear, but the boat, cloud,
and moon appear for the first time. These figures would become
essential in the repertoire of images in the artist’s next stage and,
fundamentally, they would gradually take on the status as symbol. In
Katzenstein, Liliana Porter: Fotografía y ficción
Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge and London: Belknap
Press of Harvard University Press, 1999), 207
“Mambrú went to war” is a popular song of French origins that was
composed by French soldiers during the eighteenth century to ridicule



the Duke of Marlborough, John Churchill (1650–1722), a prominent
British soldier who had repeatedly defeated the French armies. The
burlesque song, “Marlborough s’en va-t-en guerre,” was popularized in
the palace of Versailles, where the nanny of Marie Antoinette sang it to
their children. The Spanish troops, who were allied with the French,
brought the song back to Spain with the pronunciation of “Mambrú”
Miguel Briante, “Liliana Porter: obra en marcha,” Confirmado (Buenos
Aires, 1977): 49.

Art and Happiness

María Elena Walsh (1930–2011) was an Argentine poet, writer,
musician, singer-songwriter, playwright, and composer, especially
famous for her children’s works
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Una terrible simplicidad: Acerca del arte de

Liliana Porter por Gregory Volk

Ralph Waldo Emerson, “The Poet” [El poeta] (1844), en The Portable
Emerson [El Emerson portatil], (ed.) Carl Bode, en colaboración con
Malcolm Cowley (Nueva York: Penguin Books, 1981), 242
Ibid., 245
Todas las citas de y referidas a Mikhail Bakhtin son de Problems of
Dostoevsky’s Poetics [Problemas de la poética de Dostoievsky], (ed. y trad.)
Caryl Emerson (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984),
122–24



Prologue

Jacques Rancière, The Emancipated Spectator [El espectador emancipado]
(Nueva York: Verso, 2009), 19.

Primeros Pasos

Raquel Forner (1902–88), pintora y escultora argentina
Lino Enea Spilimbergo (1896–1964), pintor y grabador argentino
Juan Carlos Castagnino (1908–72), pintor y dibujante argentino
Este personaje surgió de una invitación de la revista Otra Parte (Buenos
Aires, verano 2007–2008), a crear un artista inventado para un número
dedicado a Crítica-ficción. Porter y Tiscornia crearon las imágenes, y yo
escribí un pequeño texto sobre la vida de Alicia Mihai Gazcue. A partir
de entonces, Porter y Tiscornia continuaron dando vida a “la artista”,
que ha participado de diversas actividades, exposiciones y publicaciones.

Nueva York en los Sesenta

“Conversación con Luis Camnitzer”, Nueva York, julio 2003. Citado en
Inés Katzenstein, Liliana Porter: Fotografía y ficción (Buenos Aires: Centro
Cultural Recoleta, Malba-Colección Costantini, 2003), 21
La cookie fue una galleta que los miembros del grupo enviaban por
correo en lugar de una postal de navidad. “Hicimos un molde
(xilografía) en madera, lo llevamos a una panadería y pedimos que nos
hicieran una edición de galletas duraderas. Las pusimos en cajas de



cartón para el correo e incluimos el manifiesto de Fandso firmado por los
tres”. Email de Luis Camnitzer a Liliana Porter, agosto de 2011

Una Argentina en Nueva York

Ver más en Luis Camnitzer, De la Coca-Cola al arte boludo (Santiago de
Chile: Editorial Metales Pesados, 2009)
En 1985, un grupo de artistas mujeres, indignadas por una exposición en
el MoMA que incluía obras de 165 artistas –de los cuales solo 17 eran
mujeres–, fundó las Guerrilla Girls. Autodenominándose como “la
conciencia del mundo artístico” produjeron afiches para transmitir
información y provocar debate, usando el humor y haciendo
declaraciones audaces como por ejemplo: “¿Las mujeres deben estar
desnudas para entrar al Met. Museum?” Asumieron los nombres de
artistas femeninas muertas y empezaron a usar máscaras de gorila cuando
hacían apariciones públicas, para guardar su anonimato. Hasta el
momento las Guerrilla Girls han producido más de 90 proyectos,
incluyendo afiches, acciones, vallas publicitarias, postales, libros y
revistas, en los cuales examinan la discriminación en el arte, la cultura y
la política.
El restaurante Food abrió sus puertas en 127 Prince Street, en la esquina
con Wooster Street, en octubre de 1971. Sus fundadores eran Gordon
Matta-Clark, Caroline Gooden y Tina Girouard. Alrededor de sesenta
artistas trabajaron en Food como cocineros, camareros y ayudantes
durante los primeros tres años de este negocio comunitario, cuyo
objetivo era apoyar y ayudar a la comunidad artística de la zona sur de
Manhattan. El grupo tuvo éxito, también, cultivando un ambiente
creativo: algunos artistas venían al restaurante en calidad de chefs
invitados, bailarines venían a bailar, y hasta se hicieron películas dentro



del local. Era un lugar donde la gente venía para inspirarse, debatir y
producir arte.
Contrabienal fue un libro publicado para responder a la Bienal de São
Paulo de 1971, denominada Bienal de la Dictadura. Organizado por
artistas latinos radicados en Nueva York a través del Movimiento de
Independen- cia Cultural Latinoamericano (MICLA) y el Museo
Latinoamericano.

Fotografía y ficción

Walter Benjamin, “Breve historia de la fotografía”, en Discursos
interrumpidos I (Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 1989),
65.
En un texto sobre Porter escribí: “La obra Objetos familiares (de la serie
de apropiaciones de René Magritte) será fundamental porque,
estableciendo un diálogo con ella, será como Porter empezará a extender
su repertorio de imágenes. La obra de Magritte presenta un grupo de
hombres frente a los cuales Magritte coloca la imagen de ciertos objetos.
Porter sustituye esas imágenes por otras, adhiriéndoles la foto de la
imagen de ciertos objetos. Reaparecen figuras ya trabajadas
anteriormente por la artista como el triángulo, el cubo y la pirámide,
pero también aparecen por primera vez el barco, la nube o la luna, un
grupo de figuras que se volverá esencial en el repertorio de imágenes de
las obras de la etapa siguiente, y, lo que es fundamental: irán adquiriendo
status de símbolo”. En Katzenstein, Liliana Porter: Fotografía y ficción
Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge y Londres: Belknap
Press of Harvard University Press, 1999), 207
Mambrú se fue a la guerra es una canción popular, escrita por soldados
franceses durante el S. XVIII, para burlarse del Duque de Marlborough,
John Churchill (1650–1722), un prominente soldado británico que, en



repetidas ocasiones, había derrotado los ejércitos franceses. La canción
burlesca “Marlborough s’en va-t-en guerre” se popularizó en el palacio
de Versailles, donde la niñera de Marie Antoinette la cantó a los niños.
Las tropas españolas, aliadas a los galos, trajeron la canción a España con
la pronunciación de “Mambrú”
Miguel Briante, “Liliana Porter: obra en marcha,” Confirmado (Buenos
Aires, 1977): 49

El arte y la felicidad

María Elena Walsh (1930–2011), poeta, escritora, música, cantautora,
dramaturga y compositor argentina, conocida especialmente por sus
obras infantiles
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