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Foreword to this Digital Edition

The Fundación Cisneros’ Conversaciones/Conversations series is
dedicated to preserving firsthand testimonies of leading artists and
intellectuals from Latin America. We are proud to present this e-book
version of Jac Leirner in conversation with/en conversación con Adele
Nelson. The e-book format not only allows us to reach the widest
audience possible, but also provides the opportunity to share a variety of
primary source materials that enhance the conversations themselves.

In this edition, the reader will have access to multiple views of
single artworks. In the case of Fase azul [Blue Phase], 1992 these images
allow for a closer look at the defacements on the currency that the artist
included in this work. A video of Leirner and her band illuminates the
São Paulo punk scene in the 1980s which helped shape her artistic
sensibility, and a slideshow illustrates Leirner’s various interventions in
national and international periodicals.

A tutorial guide that explains the navigation of the various exciting
features of the e-book can be found here and also in the table of
contents. We have chosen to launch the series on EPUB 3 not only
because it is the most universal of e-book platforms, but because it offers
practical features such as highlighting in different colors, writing notes
which can always link you back to a specific passage, searching the
book in lieu of an index, and a built-in dictionary.

We hope that the selection of resources available in this edition,
accessible as you read and in a comprehensive media index, will allow
for a rich experience of this conversation between Jac Leirner and Adele
Nelson.



INTRODUCTION

The history of modern art can be understood as the story of a complex
and fraught relationship with the real, with the things that surround us
every day. The pendulum of history and taste swings between a
fascination with the specific, at one end, and abstraction and
transcendence, at the other. Jac Leirner stands at the fulcrum of this
pendulum, obsessively collecting and categorizing the detritus of
contemporary life, then organizing and resignifying it, turning thing
into comment, object into content, matter into idea. As much as we
might want to resist putting too much emphasis on the anecdotal or
biographical—for example, her upbringing in an artistic and creative
family, surrounded by a great collection of abstract art—the fact remains
that we are all conditioned by our surroundings, and Leirner was able to
channel her anarchic and punk sensibility into a very particular and
nuanced relationship with the real, and with the act of collecting and
organizing.

Although we are now fully used to the idea that a contemporary
artist from Latin America can be cosmopolitan, global, and
sophisticated, it is worth remembering that when Leirner rose to
international visibility in the late 1980s, she was absolutely against the
grain. Her first international exhibitions and projects took place against
the backdrop of a fascination with exoticism, an image of Latin America
mediated by old stereotypes of the exotic savage or its more
contemporary postcolonial equivalents, both positions that denied the
possibility that an artist from Brazil could live in the same world of late
capitalism as the rest of the art world. Her use of airplane ashtrays,
museum bags, or business cards had the political effect of a slap in the



face, a cheeky reminder that she took the same planes, stayed in the same
hotels, and ate at the same restaurants as the critics and curators who
made a living out of promoting difference and alterity. Hers was a
courageous and vital position that cleared the way for many artists after
her who could develop their careers without conforming to other
people’s expectations of what Latin America was or wasn’t. As such,
Leirner was a key figure in the bridge between two generations: the
heroic avant-garde of Hélio Oiticica, Lygia Clark, and others, and our
current model of the delocalized artist, flying from residency program to
international biennial with barely a sidelong glance at his or her cultural
identity.

This is not to say that Leirner’s work is not political or charged
with critical comment. Her currency pieces remain among the most
effective and biting critiques of our world economy and its simultaneous
fetishism and disregard for stable values. Likewise, Foi um prazer [Nice to
Meet You] presents a portrait of an art-world network that would grow
to astounding power and size over subsequent years. Although very
much of their time, these works have only grown in relevance and
foresight over the years, something that can rarely be said of works that
are contingent on a unique series of external factors, as these
undoubtedly are.

This conversation between Leirner and art historian Adele Nelson
traces the remarkable career of this pioneering artist. One thing that
emerges time and again is Leirner’s sensitivity to those things that
become invisible or redundant through their ubiquity. As she says to
Nelson at one point in the conversation, what she does is “create a place
for things that don’t have one.” This statement contains all the elements
of her work: her gaze toward the forgotten or undervalued, her sense of
the world as a stage for objects, and a political (with a small p) sensibility
that favors the underdog.



This book is the third in the Conversaciones/Conversations series,
an ongoing research and publication project that brings in-depth critical
conversations with leading Latin American artists to a broader audience.
This series embodies the original mission of Gustavo and Patricia
Cisneros to raise awareness of the great quality and importance of Latin
American art and ideas to an international audience. The Colección
Patricia Phelps de Cisneros has, for over three decades, been at the
forefront of scholarship and presentation of Latin American art, through
exhibitions, institutional alliances, philanthropy, and research programs,
and this publication series seeks to build on and expand that legacy by
commissioning and presenting bilingual books aimed at both specialists
and the general public.

I would like to thank Jac Leirner and Adele Nelson for their deep
commitment to this project, and Donna Wingate and Ileen Kohn for
their careful and dedicated oversight of the editorial team. One
important clarification: the interview was conducted in a mix of English
and Portuguese, slipping constantly between the two languages.
Therefore, unlike other titles in this series, there is not necessarily an
“original” language for the conversation, but rather an ongoing
negotiation between the nuances and possibilities of both.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Colección Patricia Phelps de Cisneros



FREQUENT FLYER BONUSES

Robert Storr
It’s called love at first sight. It’s also called learning on the job. It

may be smuggling as well, but I trust no one with a prosecutorial turn of
mind will seize on this confession now that the statute of limitations
must surely have run out.

Almost twenty years ago, thanks to the intervention of a friend and
patron of the arts, Jorge Helft, and the support of the now inactive
Antorchas Foundation, which helped curators and critics do research in
Latin America, I made my first trip to Brazil. Like all too many North
Americans at that time, I had the scantest knowledge of the history and
diversity of modern art traditions beyond our southern borders. And like
the majority of my compatriots, my vision of what was going on and
had gone on across the equator was obscured by a focus on what had
happened and was happening closest to that border—in Mexico, Central
America, and the Caribbean, though Venezuela, just above the
equatorial line and rich in vanguard art, inexplicably fell below it in the
mental geography of most norteños. I had worked briefly in the early
1970s as a studio and mural assistant to David Alfaro Siqueiros, so my
acquaintance with revolutionary figuration of the period between the
two world wars was greater than that of most people my age in the
United States. However, outside of Mexican and Chicano enclaves, this
preoccupation was largely anachronistic in the art world of the period,
although those were days in which rhetorical political art had a renewed
resonance, and in that respect I was responding to the zeitgeist. Except
for an attraction to Joaquín Torres-García—discovered through his
connections to the De Stijl movement in Holland, where I’d also lived—



my awareness of abstract art from South America was sketchy at best,
and my ignorance of conceptual art on the continent was nearly total.

These are not the confessions for which I fear punishment, but I
make them with genuine embarrassment. I make them to a purpose as
well. For in offering my limitations as an example, I wish to stress how
recently many artistically cosmopolitan, progressive, and—so they
thought—well-informed people were still in the dark about the wealth of
work issuing from roughly one-half of the Western Hemisphere. Such
myopia is not news for those who live in that occluded half—though
intra–Latin American self-awareness was slow to develop until after the
creation of the São Paulo Bienal in 1951—but a fact too easily forgotten
by those outside the region who have suddenly acquired an appetite for
and gained belated albeit still limited insight into nearly a century of art
from this vast, aesthetically fertile portion of the globe. How quickly
those who were once oblivious to the creative reality of others have
become “experts” in it. And how soon after first encountering the
unfamiliar particulars of a foreign culture such experts manage to
smother them in homogenizing critical generalizations.

I was lucky in my initial encounters to have the reliable guidance of
those who really knew this art. During our travels together Helft
introduced me to one notable curator or critic after another, and none
was more intimately involved in this world or more generous to me than
Paulo Herkenhoff. Helft also put me in touch with collectors and artists,
in one instance both in a single stroke. A trip to see Adolpho Leirner’s
unrivaled holdings of geometric abstract, Concrete, and Neoconcrete art
of the 1940s through 1960s in São Paulo promptly led to my meeting his
daughter Jac, and that in turn brought me to her studio and to the basis
of this brief but I hope incidentally informative and usefully polemical
text.



By and large the children of great collectors do not become artists.
Perhaps it is a precocious understanding of the sometimes cruel ways of
the art world that puts them off. More likely, though, as with the
children of great and less than great artists, it is an acute awareness of the
odds against even the most formidable talent, increased in such cases by
the stiff competition represented by the extraordinary works they grow
up looking at on a daily basis. What is pleasure for the proud possessor
can be taunting, even overwhelming, to a tender, budding sensibility.
Privilege by birthright is unasked for yet comes at a cost, no matter how
enlightened the source or how enlightening the benefits. Jac Leirner’s
ability to flourish amidst an encyclopedic array of the best work of the
immediately preceding generations is not so much an exception to this
rule as it is a testament both to her capacity to absorb and fundamentally
transform the inherited past and to an anarchic independence that, for
the good of her work and of art in her generation, takes certain things
for granted in order to freely imagine alternatives to them. Not the least
of her ingenious detournements of family custom was to base her work in
collecting incidentals of a throwaway consumer culture. Without
wishing to suggest any direct influence on the artist by theoretician Guy
Debord (though Greil Marcus has adumbrated the connection between
Debord and punk, the insurrectional music movement of Leirner’s
youth),1 I have borrowed his term for creatively or destructively altering
the original purpose of things, and would add his concept of derive or
psycho-poetic drift to qualify the nomadic travel during which Leirner
acquires the items whose function she reassigns as a self-made
Situationist.

A related oedipal alchemy figures in the U-turn away from rigid
Concrete aesthetics made by Hélio Oiticica, son of a noted
photographer and designer, and himself a prodigy of the vanguard style
he pulled inside out, as if the layers of his Neoconcrete fabric Parangolés



were the softened laminates of his early constructed wooden sculptures.
Leirner’s sleight of hand is of a different, innocently larcenous neo-Dada
order. For her the world of consumer goods, packaging, and mundane
amenities is an ever-accessible inventory of recombinant shapes and
textures, of ready-mades just waiting to be manipulated and
repositioned. Her link to the legacy of Concretism can be found in her
pitch-perfect receptivity to the geometric and chromatic syntax of these
found or purloined objects. One can almost conceive of her eye as being
like the mechanical sensor of a spy satellite or science fiction film robot
that scans its environment until it latches onto an intriguing anomaly, at
which point gears whir, calibrators pop up, the sensor zeros in and pulls
back, and the object’s measure is taken and slotted into a programmed
search device that identifies what it is and speculates on how it might
morph into another form or be fitted like a jigsaw puzzle piece into a
pattern involving other such fragments.

But it doesn’t do justice to Leirner’s seemingly whimsical
scavenging and rigorous, even obsessive, compositional methods to
suggest that her work is the result of artificially reproducible intelligence,
or of any system that could be mapped and repeated. Rather, the initial
impulse for her pieces seems to emerge from an ironic obsession with
some minor banality, something routinely used that has become
estranged, and what follows is an exaggeration of that banality or that
use to the point that its inherent absurdity or beauty becomes visible and
its inherent meaning becomes apparent. In a society where commodities
of generally indifferent quality are automatically manufactured in all but
unlimited quantity, the opportunities for such appropriation and
alienated repurposing are virtually infinite. Nevertheless, Leirner chooses
her targets with care. Thus Brazil’s inflationary paper currency became
the module for snaking accumulations that wind aimlessly and
worthlessly through empty modernist spaces and up and down stairs,



mocking the seismic trajectory of economic forecasting. And the
business cards of art professionals ended up on public display in thin
friezes where anyone eager to fill out their address book or contact
otherwise hard to reach power players could find them. Half-ironic,
half-boastful name-dropping from a young artist who has broken into
the magic circle on her own? Or subtle revenge on the art world from
someone who has known its hide-and-seek games from childhood?
Perhaps one, perhaps the other. Probably both.

Pushing the envelope further and more literally, Leirner has
fashioned patchwork carpets and wall hangings of stuffed plastic bags
emblazoned with the names and logos of high-end shops, in particular
clusters from museum stores, as well as quasi-Constructivist relief
collages made of recycled museological object labels or floppy, low-
lying quasi-Minimalist sculptures in the Carl Andre mode, consisting of
mail to and from art centers and foundations. By “simple” aggregation,
she portrays the input/output functions of the culture industry with a
sharp focus and a deft critical touch reminiscent of Louise Lawler’s
pointedly oblique glimpses of artworks in situ. Like Lawler, she makes
us look past or away from the “precious” things that museums and
galleries celebrate as their primary concern, the better to take stock of the
myriad products and by-products that actually preoccupy those who
work in or shop in them. As with Lawler’s pictures, Leirner’s lightweight
object lessons are a welcome relief from the ponderousness of so much
written critique because they not only clear the mind of verbiage but do
so in order to intensify its concentration on the agreed-upon target of
skeptical scrutiny. Gathering, hoarding, and beautifully but teasingly re-
presenting these things transmutes their normal value or valuelessness
into group institutional portraits as well as into indexical records of the
transactions in which those institutions specialize. In the process, she
forges a bond between herself and the viewer in the paired roles of



consumer, checking out the merchandise, and curiosity seeker, getting a
peek behind the scenes in a habitually secretive domain. Along with the
artist, we become spies in the house of art.

Wittingly or unwittingly, those institutions put their resources at
the disposal of Leirner’s enterprise, softening the jab of her probe but not
blunting its point. Other series involve the unlicensed mining of
materials. Among them are pieces made with things taken from
airplanes, some gratis and disposable and some intended only for
temporary on-site use: earphones, cutlery, napkins, luggage tags, and—
surreptitiously removed from the seats but generally overlooked in the
age of nonsmoking flight—ashtrays. In addition to suspenseful
opportunism, there is an element of sly malice —or more accurately, of
vengefulness— in Leirner’s pilfering, since she has been a relentless
smoker and her acts direct attention to the present redundancy of airline
ashtrays, but also to a formerly extended individual privilege revoked in
the name of collective health.

Not that the cumulative effects of cigarettes were lost on Leirner
even before antismoking rules became strict and ads became gruesomely
explicit. The very fact that she has titled an entire body of work after the
bodily organ most affected by smoking—lungs—makes this clear. It is
said that in Chicago—“hog butcher for the world,” in Carl Sandburg’s
indelible phrase—every part of an animal that enters its stockyards gets
used, including the squeak. In much the same manner, every part of a
pack of cigarettes that falls into Leirner’s hands gets consumed in one
form or another, with the transformation of tobacco into pleasure and
ash being the routine predicate for other, sometimes nearly magical
metamorphoses. Be it said at this juncture that Leirner is strictly brand-
loyal. On the one hand, the snappy Marlboro red graphics afford her
many eye-catching possibilities for satirizing modernist design; on the
other, her brand choice lends itself to pointed afterthoughts about the



recolonization of the planet by commercial empires in the North. Again,
cultural critique constitutes an implicit but never haranguing component
of Leirner’s project.

Following meticulous dissection of an empty pack—the corpse that
intoxication leaves behind—every cellophane wrapper, every foil casing
and tear string, every tax stamp, and every box is recycled into art. All
told some 1,200 packs were transubstantiated in this manner, effectively
calibrating the artist’s creative effort by the intake and expulsion of
oxygen mixed with noxious gases, as vivid a measure of the existential
price of the aesthetic as any expressionist’s gesture. The most dramatic,
though thoroughly deadpan, gesture in Leirner’s case involved
collapsing all 1,200 Marlboro boxes and stringing them on two lengths
of polyurethane surgical tubing. Hung on the wall, this “necklace” of red
and white facets assumes the elegance and equilibrium of a Concrete
relief or an arcing sculpture by Ellsworth Kelly. Viewed semiotically, it
is loaded with social and cultural signs and as replete with intimations of
mortality as anything by Felix Gonzalez-Torres.

But all of this registers slowly, as is true with the best of
conceptually driven but perceptually fine-tuned art. When I first saw
Pulmão [Lung] in Leirner’s São Paulo studio, I got it without fully
getting it, which is to say I responded to its intuited but not yet
articulated significance, felt its many resonances, and fiercely coveted it.
Being new at my job as a curator at the Museum of Modern Art
(MoMA), New York, and unfamiliar with all the steps normally taken in
such circumstances, I asked her on the spot if I might acquire it for the
museum, and she replied as readily that I could, suggesting that I simply
put it in my bags and take it back to New York on the plane the next
day. Which is exactly what I did, without any paperwork whatsoever,
but with a perverse delight in knowing that if I was asked at customs if I
was bringing in any cigarettes I could say “no” in good faith, and if



challenged and searched, I could prove it, in the process becoming fully
complicit with the misdemeanors the artist has committed in order to
realize other pieces, an accomplice after the fact.

When I presented it to the acquisitions committee at MoMA, the
same love at first sight I had experienced repeated itself, and Pulmão
became one of the first works to initiate a new generation of Latin
American art at MoMA, where collecting had concentrated on the
heroic figurative painting of Cândido  Portinari, Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros, and José Clemente Orozco.2 Or, inasmuch as major
works by Oiticica, Gego, Mira Schendel, Lygia Clark,  Waltercio
Caldas, Cildo Meireles, Liliana Porter, Eugenio Dittborn, Doris  Salcedo,
and a host of others have become part of MoMA’s collection since the
early 1990s—thanks in large measure to the exemplary aesthetic
discernment, conviction, and generosity of Patty and Gustavo Cisneros
—thereby once again making it one of the premier museums of Latin
American art in the Americas, it could be said that Jac Leirner opened a
new chapter in MoMA’s history, and in so doing became one of the
breakthrough figures in what one hopes will someday be a world
without cultural barriers. Certainly she has proven that there are
numerous ways to slip back and forth through the barriers that currently
exist and to find her way into the imagination of people on either side of
them. Art is her visa.





Greil Marcus, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989)
Nelson Rockefeller anonymously established the Inter-American Fund
in 1942 to acquire works from Latin America for the collection of the
Museum of Modern Art, New York. Leirner’s work was acquired using
funds from the David Rockefeller Latin American Fund established in
the late 1960s, which continued the objectives of the Inter-American
Fund. On the history of the museum’s collecting of Latin American art,
see Miriam Basilio, “Reflecting on a History of Collecting and
Exhibiting Work by Artists from Latin America,” in Latin American &
Caribbean Art: MoMA at El Museo, ed. Basilio et al. (New York: El
Museo del Barrio; The Museum of Modern Art, 2004), 52–68.

Robert Storr and Jac Leirner at Yale University, 2012.



ADELE NELSON

JAC LEIRNER

COLLECTING QUANTITIES, DISCOVERING

TRANSGRESSION

Jac Leirner was born in São Paulo in 1961 to a family that was
deeply involved in the art world. Her parents, Adolpho and
Fúlvia Leirner, as well as her great uncle Isai Leirner, are
collectors; her great aunt Felicia Leirner, aunts Giselda Leirner
and Jeanette Musatti, uncle Nelson Leirner, and sister Betty
Leirner are artists; her cousin Sheila Leirner is an art critic;
and her uncle Bruno Musatti is an art dealer.

Did your family and your parents’ art collection have an impact
on your formation and interest in the visual arts?

Certainly. To grow up surrounded by art is special; you
experience it even before you understand it. My sister, my brother,
and I would go with our parents to out-of-the-way places hunting
for very sophisticated goods, from postcards to carpets. They loved
style and beauty in all different materials and forms —Art Deco, Art
Nouveau, and later Brazilian Constructivist paintings, sculpture,
and design. Our home was packed with beautiful things—books,
carpets, furniture. Every item belonged to a specific collection.
These were all bargains that they bought on weekends. They knew
they were acquiring precious, priceless things for almost nothing.
Collecting stuff was like a game and they were passionate about it.
But I don’t do that. I feel differently; I don’t buy. I just search for
language. Music, poetry, my small collection of artworks by my
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friends and partners, letters—I rarely buy stuff I don’t need. I’m not a
material girl, but I have been given so many wonderful gifts.

Do you see a difference between buying art objects and gathering
and accumulating things from daily life, such as cigarette packs or
business cards?

These are different kinds of collections. I deal with quantities of
things, whether cigarette packs, business cards, or even knots, and I
organize them. Sometimes I think it’s all about numbers. The
artworks take off from specific numbers and are determined by
them until the work is completed. But I especially like collecting
small things, such as price tags and small pieces of cord, things that
are very unimportant to the world. I made my first purchase when I
was seven years old; we were in Argentina, and I bought a box of
the kind of matches you can light on your shoe, like you see in the
movies. Just matches.

We have spoken in the past about music, particularly classical
music, being important for you, and that at a certain moment you
decided that you would rather listen to music than play it. When
did you start listening to music, and what kind?

Music has always led me to the most powerful aesthetic
experiences. I was lucky to have parents who also loved it. I grew
up surrounded by music all the time—classical and pop, at home
and in concert halls, by masters like Beethoven, Bach, and Schubert,
as well as Brahms, Satie, and Ravel. Then I discovered Mahler,
Wagner, Richard Strauss, Villa-Lobos, and Luciano Berio. I’m
crazy about music, listening to it. When I had to choose a



AN

JL

AN

JL

profession, I decided that what I wanted most was to be able to
listen to music while I worked. I had to be free for music, so I
became an artist. Music is pure magic and it’s where my best
memories reside.

Were you in high school when you had to decide which direction
your studies were going to take?

Yes, I was sixteen or seventeen and I would draw portraits of my
colleagues at school, go home, listen to Mahler, look through my
book about Paul Klee, and draw again.1 It would take me forever to
finish one drawing. They were very full of details and I loved the
feeling of dedicating myself to them. I couldn’t help myself.

You studied at the Fundação Armando Álvares Penteado [FAAP], a
private university in São Paulo, from 1979 until 1984, earning a
Licenciatura Plena, the equivalent of a bachelor’s degree. You were
there during a fertile moment—democracy was returning to Brazil
after the two-decade military dictatorship, your professors were
prominent artists, educators, and thinkers, and you and your
classmates would go on to be among the most visible and best-
regarded artists of your generation. I understand the professors
during your time at FAAP included Nelson Leirner, Julio Plaza, and
Regina Silveira.

As well as Tomoshige Kusuno, Walter Zanini, Evandro Carlos
Jardim, Donato Chiarella, and Ubirajara Ribeiro. Each professor or
artist imposed his own style, but technique was emphasized above
all. And the equipment at school was quite good. I dedicated myself
full time, learning in the evening and working as an assistant to two
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or three teachers in the morning, which led to a scholarship. I was
enchanted by color theory, and color was, for me, like heaven. I
was fascinated by the science behind it, in the writings of Goethe,
Johannes Itten, and Josef Albers. I was doing watercolors and
gouaches, mixing colors until I found just the right tonal value, just
the right color. I adapted quickly to the school and loved it.

In the 1970s and early 1980s, Nelson Leirner, Plaza, Silveira,
and Zanini reformed FAAP’s curriculum, increasing the rigor
of both the technical and theoretical training.2 The first-year
foundational courses, which Leirner took with Chiarella and
Plaza, were modeled on the Bauhaus preliminary course. This
cornerstone of Bauhaus pedagogy proposes that an experiential
and abstract study of color, form, texture, and materials is the
foundation of visual expression.3 The emphasis on
experimentation and in-depth knowledge of one’s chosen
materials would shape Leirner’s conceptual and technical
approach in her work.

Early on at FAAP, you concentrated on creating small- to medium-
format, jewel like abstract watercolors inspired by your study of
color theory.

Water, pigment, precision, and patience are the requirements for
exploring the technical aspects of watercolor. I loved placing one
layer over another until I got the right color. Although it may look
simple, watercolor takes real time. Here you can also see my
penchant for quantities. A yellow, another yellow, another yellow,
and another yellow, and then another yellow. A green, another
green, another green—each a distinct tonal value. Look at all the



reds—two, three, four, five, all these reds. See how many squares—
one, two, three, four, five—and then the dots. Quantity and
organization were already appearing in my work.
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When you were creating watercolors during your early years at
FAAP, did you feel like you were exploring issues similar to those
of the students who were painting?

Yes, in the end we were all painting, drawing, etc. We would bring
in the watercolors we did at home and exchange experiences. Our
individual styles were already there. I stuck to watercolor while
most of my colleagues were painting. The groups of my generation
in São Paulo had already formed. One was called Casa Sete [House
Seven],4 and the other was part of a larger circle that included Rio
and was called Geração 80 [Generation 80].5 I didn’t belong to
either of them. I was also drawing, but from 1981 on I was
discovering other languages, like Conceptual art, Minimalism, and
Arte Povera. I was kind of on my own.

In 1981, when you were twenty years old, you took an extended
trip to the United States and Europe, spending a month in New
York and a month in Europe. Was the trip significant for you?
What art did you see?

I went to hear Wagner’s Die Walküre, Luciano Berio, and Black
Flag, and, of course, saw as much art as I could, especially in
museums and public spaces. In publications I saw works by Philip
Guston and Piet Mondrian. The old Stedelijk Museum with its

Sem título [Untitled], 1982 More info
Sem título [Untitled], 1982 

Watercolor on paper 
22 × 16 cm (811⁄16 × 65⁄16 inches)

Collection of the artist
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modern scale was so enchanting. In New York I got in touch with
the art scene and discovered new proportions and propositions
devoted to art in the SoHo galleries and my friends’ studios.
Everything was so moving. I came back with the conviction that
things had changed: there was a new approach to the world—an
intellectual one, but still so visual.

Did this trip play a role in your discovering Conceptual art,
Minimalism, and Arte Povera?

Yes, among many other rich discoveries. It was when I found out
that the kilometer was broken, that there was wax on the chair, and
that someone like Eva Hesse had existed.6 On Kawara was alive, as
was Merz.7 So I said, “So long my beloved watercolors!”

You had your first solo exhibition at the Galeria Tenda in São
Paulo in 1982 when you were still a student, and your works were
quite different from the paintings of your classmates and your own
watercolors.8 The show comprised small, square-format collages
whose color palette was by and large restricted to black, white, and
brown. You called these works Imagens objetuais [Objectual Images]
[1982]. What does the title mean?



Imagem objetual [Objectual Image], 1982 More info
Imagem objetual [Objectual Image], 1982 

37 × 34 cm (149⁄16 × 133⁄8 inches)
Collection of the artist
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It states a paradox. The works are images in that they attempt to
represent something, but at the same time they present things. They
use cord, wire, and several kinds of paper. They are cut. They have
depth, color, and shape. But there is also the twist that turns the
object into an image. They are all ambiguous, or at least they try to
present ambiguity. I was investigating materials and I was thinking
about presences and absences, contrasts. These pieces remind me of
Waltercio Caldas, whose work I didn’t know at the time. I was
probably on the verge of discovering it.

It takes very active looking at these works to discern whether a
given component is ink, paint, or collage, whether something is in
front of or behind another element. And as soon as you glance away
from and then back to the work, ambiguity returns and the eye is
induced yet again to try to make sense of the object. Julio Plaza
wrote a brief essay on the Imagens objetuais in a brochure for the
show where he interprets them in a Marxist vein. He argues that
they make tangible the noncommodified interaction that is possible
between people and objects through the senses—in this case, sight.9
He quotes a passage from Karl Marx’s early writings to underscore
the societal implications at stake in structuring active seeing: “The
eye has become a human eye, just as its object has become a social,
human object, made by man for man.”10 Were Marx or other
thinkers important to you as you defined your objectives for your
art? Do you see your art as having social or political goals?

I have a friend who says that my art is communist. But no. Plaza
also refers to Marx’s suggestion that the action of beauty consists of
striking us dumb.11 My goal has always been an art that refers to
other art. Any other consequences I don’t control. I can’t help it if
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the work evokes the economy, mathematics, or the circulation of
commodities. It leads you to directions that are, in fact, big issues,
such as crime. And before the work becomes a commentary on a
big issue, I prefer it to viscerally embody the issue—to be the issue
itself. Good art leads, in the first place, to more good art.

In addition to the collages, in the early 1980s you were
experimenting with a wide range of three-dimensional materials
and working in real space rather than the virtual space of the picture
plane. What kinds of works were you making?

Before I became fascinated by the infinity of materials, I was caught
up in the idea of space and its materiality—how high walls are, how
wide; measurements. I did a series of paintings made to represent
big drawings, with expressive black lines on a white, irregularly
shaped surface. These pieces don’t look like paintings, and they
aren’t sculpture or drawings. They could be close to graffiti, but
they have depth and other details. Like Imagens objetuais, they are
ambiguous. They are also funny and dislocated.





There are also rubber and steel pieces whose lengths were
formative in their making: one was twelve centimeters, another
thirty-seven centimeters, and a third sixty centimeters. I was
thinking sizes, and these sizes became the pieces.

Inacabável (roda sobre roda) [Endless (Wheel on Wheel)] [1982]
presents numerous materials of different sizes. Layers and layers of
them, from the largest to the smallest, forming a shape that recalls a
half sphere. It has weight and textures with opposing feels. My
choice of materials—felt, glass, aluminum, leather, rubber, plastic,
paper, and foam—was almost endless, as they were easily found in
stores. But the bubble wrap was different; it found me. It wasn’t just
about material anymore because bubble wrap implied encapsulated
air. The idea of air pedestals or air bases recurs in other pieces.
Occupying spaces with blocks of air—sounds poetic, doesn’t it?

Espião [Spy], 1982 More info
Espião [Spy], 1982 
Oil on plywood 

87 × 77.5 cm (341⁄4 × 301⁄2 inches)
Collection of the artist



AN Your progression over the course of the late 1970s to the early 1980s
can be described as a move from two-dimensional works on paper
composed of traditional fine-art media to three-dimensional
collages and sculptures that used increasingly untraditional
materials. But your generation of artists, as it came to be defined in
exhibitions such as Como vai você, Geração 80? [How Are You,
Generation 80?] at the Escola de Artes Visuais do Parque Lage in

Inacabável (roda sobre roda) [Endless (Wheel on Wheel)], 1982 More info
Inacabável (roda sobre roda) [Endless (Wheel on Wheel)], 1982 

Mixed media 
1911⁄16 × 471⁄4 inches)

Courtesy of the artist and Yvon Lambert Paris, New York
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1984, consisted mainly of painters and, more specifically,
Neoexpressionist painters working on a large scale. Why did
painting not seem like a viable path to you?

Painting meant full-time dedication. It took me a long time to
finish a watercolor, and at the same time I was into other languages:
I loved poetry, writing, and music, and I was discovering new paths
in art. It was clear I couldn’t be attached to any specific technique. I
had to be free to roll my rubber, manipulate space, deal with
physical layers—to use scissors.

In an interview in 1986, you described your transition from two to
three dimensions as “extrapolating from the paper,” inferring an
unknown—real space and physical volume—from something that is
known—pictorial space. You also said that you began to develop
your ideas less with pencil and paper and more in your head.12

What prompted your turn to three dimensions and a more‐  
conceptual working process? Why did working in three
dimensions seem more fertile or interesting to you than painting?

Painting was very much attached to history. Once I got in touch
with the works of those who were turning things upside down—‐ 
including painting—in the 1970s, there was no way back. New
procedures and new scales were now fully part of the game. I had
the mind of a painter, but I had a passion for sculpture and a desire
to find some language that might embrace a larger range of ideas
and techniques.
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In the late 1970s and early 1980s you also participated in two
vibrant creative fields outside the visual arts—experimental film and
punk music. In the first case, you took part in the production of
four films, including two early films directed by Sergio Bianchi,
Maldita coincidência [Damn Coincidence] from 1979 and Divina
providência [Divine Providence] from 1983, as well as Adilson Ruiz’s
1985 experimental documentary on the Tropicália movement,
Infinita tropicália [Infinite Tropicália].

I was seventeen or eighteen years old, and I often used to visit the
film school at the Universidade de São Paulo, where my boyfriend
and my sister were studying. I was around and wanted to work; I
was learning and experimenting all the time. Sergio Bianchi
included me in two of his productions and I acted in two other
movies. I was the worst actress, although once I played the lead, in a
movie called Muerdeme morenito [Bite Me Little Moreno] [1980]. I
was a vampire with a strange predilection: eating slices of the
victim’s flesh. It was a very trashy, anthropophagic production, but
a lot of fun.

In those days, the world was mine and everything came to me.
Not today. I know now that nothing is mine; if I want something
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I’ll have to go for it and take the risk of getting only a small piece,
despite all the energy spent.

At the same time, the punk scene in São Paulo was exploding and
you began frequenting shows and became the bassist for the punk
band UKCT.



JL Eduardo Braga, a good friend from school who had introduced me
to the best art of the previous decades, also introduced me to the
idea of punk, to its aesthetic and its music. Right away I was struck

UKCT, 1983 More info
UKCT, 1983 

Gouache on cardboard 
41.5 × 44.5 cm (165⁄16 × 171⁄2 inches)

Collection of the artist
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by its roughness, its speed, and its experimental side. I was
overwhelmed. Here was a new paradox: it was, but wasn’t, music. It
was anti: antimusic and antiestablishment. The English, American,
and Nordic bands were amazing. By then I already knew and loved
Lou Reed and Bowie. I had their records, so I was prepared for
punk. I was also prepared because I was familiar with what came
before. Besides my classical records, I had collected most of Miles
Davis, lots of blues, jazz, and some pop; in this area I was a
passionate small collector. The punks conquered my heart and their
music conquered my gut. We used to meet here and there and in
clubs that were very, very underground. I felt I belonged to their
group and was welcome.

I joined UKCT when their bass player left. Before that I was
their absolute groupie whenever possible. We mixed punk,
rockabilly, and hardcore. We had a lot of style. Being part of
UKCT was like a dream. Day and night we listened to those
amazing performers and musicians, who very much aimed at the
gut. For this reason I don’t think of punk as music. It may constitute
a massa-sonora, a wall of sound with visceral roots. Each new band
was a tremendous achievement, and they all fed my taste.

How does the punk aesthetic or attitude relate to your work?

Being transgressive is a quality that can refer to both art and punk,
in different ways, of course. Take Chris Burden shooting at an
airplane.13 That artwork has to do with a punk poetics. Although it
is not necessarily punk—it is pure art—they also can mix. And I
think my work brings these extremes together.
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How do your works bring together the extremes of pure art, or
formalism, and punk transgression?

Dada, early in the last century, was very radical and extreme. In this
sense, punk is a little Dada. Roughness has always been a quality of
the materials I use for my work, and in this sense it’s radical.
Punching holes in current banknotes, stealing from airplanes,
smoking the material, and exhibiting other people’s private
information—these are all transgressive attitudes.

The punk scene in São Paulo largely occurred in the
economically depressed and marginalized outskirts of the city,
and the bands were often politically radical. Leirner, a politically
inactive art student from an affluent community, felt welcome
there, while paradoxically feeling like an outsider in the art
scene.

I had my life outside the punk world, and art was my reality. Most
of my artist friends didn’t live in São Paulo. Fernanda Gomes,
Tunga, and Cildo Meireles lived in Rio. Saint Clair Cemin and
Alberto Simon lived in New York. When I was twenty-seven I
became close to José Resende, and we shared art and life, and, many
years later, our son Marcelo. I grew as an artist by sharing
experiences with these friends and learning from them. They were
older than me but very young in spirit, full of energy, and
absolutely brilliant. In São Paulo I kept up my research in music,
poetry, and art in a more solitary way. I would go to openings, but
I didn’t feel I belonged to any of the groups that were working in
São Paulo. Later on, as a joke, I started calling these groups the
Escola Paulista [São Paulo school].
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When you met Meireles and Tunga, what about their work
interested you or felt like it related to what you were trying to do in
your work?

Both were transgressive, which was exactly what I aimed for in my
work and my life. Cildo dealt with quantities in a few pieces and
used materials that were not just part of my thinking, but part of
my life: matchboxes, money, and text. Tunga’s work is like a flow.
It flows and flows and arrives at places, but it keeps flowing. It
never stops. Although Cildo’s work reaches different levels of
circulation and quantities, it is pure statement, very clear and
straightforward. Not Tunga’s. His pieces don’t stay in one place;
they sprout legs and run. Anyway, they were in their thirties and
had had important experiences in life and art, while I was in my
early twenties and loved modern poetry and music.
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Were Hélio Oiticica and Lygia Clark important for you? Did you
see their works early on in your parents’ collection or elsewhere?

It took me some time until I discovered both of them. Although
their works were hanging in my home and so were part of my

Cildo Meireles, O sermão da montanha: Fiat lux [The Sermon on the
Mount: Fiat Lux], 1973–79. Performance at Centro Cultural Cândido

Mendes, Rio de Janeiro, 1979; materials include thousands of
matchboxes. More info

Cildo Meireles, O sermão da montanha: Fiat lux [The Sermon on the
Mount: Fiat Lux], 1973–79. 

Performance at Centro Cultural Cândido Mendes, Rio de Janeiro, 1979. 
Courtesy Galeria Luisa Strina, São Paulo 

© Luiz Alphonsus 



visual education, I didn’t hear their names and wasn’t explicitly
taught about their art. There was no bibliography on their works,
no exhibitions, and their works weren’t part of museum or public
collections. I can say my parents were pioneers in collecting  their
work, but not until later did they do so in a more systematic way.
My formative experiences didn’t come with explanations or names.
It was all about presences: a sharp one, a round one, or a very
textured and colorful one.



I continued to add to my knowledge of Oiticica and Clark
over time. It was only in the last twenty years that their works
became clues to understanding contemporary art. I keep
discovering new works, texts, and experiments, which were wide

Lygia Clark, Trepante [Creeper], 1965 More info
Lygia Clark, Trepante [Creeper], 1965 

Stainless steel and wood 
38 × 49 × 38 cm (1415⁄16 × 195⁄16 × 1415⁄16 inches) 

The Museum of Fine Arts, Houston; The Adolpho Leirner
Collection of Brazilian Constructive Art, museum purchase 

© Associação Cultural “O Mundo de Lygia Clark”
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open. They let their work lead them to their next steps as their art
and ideas progressed. They were conceptually so open. I still
believe that what they did was magic, making something appear
from nothing, like pulling a rabbit out of a hat.

While there was a lack of readily available information on the
postwar history of Brazilian art until the 1990s, prominent thinkers
such as Ronaldo Brito and Aracy A. Amaral produced important
texts and exhibitions on this history beginning in the mid-1970s.14

Your parents’ collection gave you uncommon access to works not
only by Clark and Oiticica, but also by Willys de Castro, Mira
Schendel, Alfredo Volpi, and many others. As a young artist, were
you engaged by Concrete and Neoconcrete art? Were your
classmates at FAAP?

Unfortunately, the team that taught at FAAP wasn’t close to Aracy
or to Ronaldo Brito. They didn’t introduce us to their books or to
the work of the artists you mentioned. Unlike the others, Volpi has
always been popular. His output was huge and he was studied
much earlier on. Mira also did a vast quantity of work, but like
most of them, she was discovered late. It’s such a shame they
weren’t here to know how successful their works would become.

Marcel Marant, Klee (Paris: F. Hazan, 1974). Leirner soon acquired other
books about and by Klee, including Paul Klee, Pedagogical Sketchbook
(New York: F.A. Praeger, 1953), and Paul Klee, Théorie de l’art moderne
(Geneva: Gonthier, 1964).
On FAAP’s pedagogy during this period, see Tadeu Chiarelli,
“Problematizing the Nature of Painting,” in Leda Catunda, ed. Tadeu
Chiarelli (São Paulo: Cosac Naify, 1998), 9–10; Daniela Name and
Fernanda Lopes, “Interview with Nelson Leirner,” in Onde está você



Geração 80? (Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 2004),
132–33.
On Bauhaus pedagogy and the preliminary course, see Leah Dickerman,
“Bauhaus Fundaments,” in Bauhaus, 1919–1933: Workshops for
Modernity, ed. Barry Bergdoll and Leah Dickerman (New York: The
Museum of Modern Art, 2009), 15–18.
Casa Sete was a group of young Neoexpressionist painters who shared a
studio space and exhibited together in the early 1980s in São Paulo.
This group of young artists creating Neoexpressionist paintings was
brought together, and acquired its name, in the exhibition Como vai você,
Geração 80? (Rio de Janeiro: Escola de Artes Visuais do Parque Lage,
1984).
Walter De Maria, The Broken Kilometer, 1979, Dia Art Foundation, New
York; Joseph Beuys, Chair with Fat, 1963, Hessisches Landesmuseum
Darmstadt.
On Kawara, I AM STILL ALIVE, 1970–present, various collections;
Merz was the neologism that artist Kurt Schwitters invented in 1919 to
describe his avant-garde movement.
Acao Barros, Jac Leirner (São Paulo: Galeria Tenda, 1982). The show was
a two-person exhibition.
Julio Plaza, “ArteLetra para as ‘Imagens objetuais’ de Jacqueline Leirner,”
Galeria Tenda brochure, 1982.
Karl Marx, “Economic and Philosophical Manuscripts” (1844) in Marx,
Early Writings, trans. Gregor Benton (London: Penguin Books, 1975),
352
Plaza, “ArteLetra para as ‘Imagens objetuais’ de Jacqueline Leirner.”
Tadeu Chiarelli, “Entrevista com a artista plástica Jac Leirner” (1986) in
Chiarelli, No calor da hora: Jovens artistas paulistas (Belo Horizonte:
C/Arte; São Paulo: Centro Cultural São Paulo, forthcoming, 2011).



Chris Burden, 747, January 5, 1973. “At about 8 a.m. at a beach near the
Los Angeles International Airport, I fired several shots with a pistol at a
Boeing 747.” Chris Burden: A Twenty-Year Survey (Newport Beach,
CA: Newport Harbor Art Museum, 1988), 59.
Ronaldo Brito, “Vértice e ruptura,” Malasartes, no. 3 (April–June 1976);
Aracy A. Amaral, Projeto construtivo brasileiro na arte (1950–1962) (Rio
de Janeiro: Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; São Paulo:
Pinacoteca do Estado de São Paulo, 1977). An expanded version of the
Brito text was subsequently published as a book: Ronaldo Brito,
Neoconcretismo: Vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro (Rio de
Janeiro: Funarte/Instituto Nacional de Artes Plásticas, 1985).



AN

MAKING CHOICES, CREATING PLACES

After her first solo exhibition in 1982, Leirner participated in
several group shows in the early and mid-1980s, including the
1983 São Paulo Bienal and shows such as Arte na rua [Art of
the Street] in 1983 and A nova dimensão do objeto [The
New Dimension of the Object] in 1986 at the Museu de
Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo.15 She did
not have another solo exhibition until 1987, when she staged
two in close succession, showing the group of works titled Os
Cem [The One-Hundreds] of 1986–87 in May and June at
the Petite Galerie in Rio de Janeiro, and the series Pulmão
[Lung] of 1987 in October and November at Galeria Millan in
São Paulo.

In contrast to your sculptural work of the early 1980s composed of
industrial refuse, in the mid-1980s you incorporated material from
day-to-day consumer life, such as banknotes and cigarette packs.
How did you decide on cigarette packs as your material for
Pulmão?



JL Around 1985 a few unexpected objects began to call out to me for
special treatment and a lot of thought: business cards, banknotes,
stickers, ashtrays stolen from airplanes, the packages of my
cigarettes, and plastic bags. They all shared the fate of becoming art.
It took some time for each material to find the right way to embody
itself in an entity called “sculpture.”

Pulmão [Lung], 1987 More info
Pulmão [Lung], 1987 

Marlboro cigarette packages strung on polyurethane cord
Variable dimensions 

440 cm (1731⁄4 inches) to 480 cm (189 inches) wide 
The Museum of Modern Art, New York. David Rockefeller Fund for

Latin American Art and Brazil Fund
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In the case of Pulmão, I became aware of the diversity of
materials that constitute a cigarette pack, as well as my gestures in
handling those materials as I smoked. I decided I would apply this
observation toward my thinking and my desire to experiment with
and understand materials. I sought to imbue them with some kind
of value that deserved thought and manipulation, without rushing
to turn them into art right away. Time was mine, and I would take
it to think. What do I do with these unimportant pieces of paper?
How do I solve the presence of the folded cellophane? I still follow
this kind of approach with my materials. Each one has to have its
own size and specific weight, and follow its own course. In the
series Pulmão one piece became knots, another was sewn, and a
third is a simple pile of folded laminated paper. Another piece was
glued. It was clear to me that each artwork had its own peculiarities
and conditions. One might be huge and the other very small.
Pulmão was not simple. It was organically connected to my life. It
determined my gestures. Keeping cigarette pack pull strips and
doing art were the same thing; as I did one, I thought of the other
in the search for solutions, so that the material in its fullest
expression became art. Pulmão also brought about my decision to
quit smoking once the works were done, which I did. But a few
months later I was back to cigarettes and their packs. I smoked for
thirty-three years, starting when I was eleven until a few years ago.

As you accumulated these materials, what was your working
process, in addition to thinking in your head? Did you sketch?

Yes, I have a few drawings of Pulmão, drawings that had no
particular ambitions. Sometimes I would take the materials, move
them around, and play with the pencil.
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Did you plan from the beginning to spend three years collecting
material for Pulmão, or after three years did you just decide you
now had enough material to do the work?

At some point I had to stop. There were 1,200 packs emptied
through my breath over three whole years. These numbers seemed
to represent an opportunity to stop, give an end to the process, and
turn the work into something that has its own existence.

When you started Pulmão did you conceive of it as a series?

Yes, since the very beginning Pulmão was the name, and each of the
six parts that constitute one pack was destined to have its specific
form. The works are a group, maybe more than a series, full of
difference and antagonism.

To talk about some of those different forms, how did you come to
the form for the work composed of the pull strips?





JL

AN

What could be done with a tiny cellophane pull strip? It is so
reduced. How could I make it become something, out of nothing?
In this case, only knots were possible.

When you were making this, did you know about Mira Schendel’s
knotting Japanese paper in her Droguinhas [Little Nothings] [c.
1964–66]?

Pulmão [Lung], 1987. More info
Pulmão [Lung], 1987. 
Cellophane pull strips 
Variable dimensions 

Carlos and Rosa de la Cruz Collection, Key Biscayne, FL 
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I was already making it when I saw in the newspaper a
reproduction of a beautiful, fat Droguinha. All I could say was, fuck!
It was too late.

As you were making these works, were there art historical
references that you were thinking of?

Definitely. Historical and contemporary references. Masters were...
how can I say...

Shouting in your ears?

Yes. Sérgio Camargo said, “An artist with no father is a son of a
bitch.”16

Some have understood the works of Pulmão as metaphorical
representations of the human body, interpreting, for example, the
acrylic boxes containing cellophane wrappers as a lung.17 How
would you describe them?

Mira Schendel, Droguinha [Little Nothing], 1966. More info
Mira Schendel, Droguinha [Little Nothing], 1966. 

Variable dimensions, approx. 66.6 × 26 × 15.7 cm (261⁄4 × 101⁄4 × 63⁄16
inches) 

Colección Patricia Phelps de Cisneros 
© Estate of Mira Schendel



JL This piece, the only one that became a multiple, reminds me of
Donald Judd. As a matter of fact I believe it is a Judd—his vertical

Pulmão [Lung], 1987. More info
Pulmão [Lung], 1987. 

Two editions of sixty works 
Ten cellophane cigarette pack wrappers in a Plexiglas box 

22 × 9 × 6 cm (8 11⁄16 x 3 9⁄16 x 2 3⁄8 inches) 
Collection of the artist
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stacks—except for its small scale. It is so minimal, so reduced. How
could I think of it as a human lung? We are blood and color. This
piece is absolutely clean and transparent and straight. In this sense,
if it tried to reproduce a lung, we would instead have a story.

Was thinking about Minimalism, then, paramount in Pulmão?

The work—its apparent simplicity, and its economy of gestures—
points clearly to Minimalism, but Arte Povera is there, as are Pop
and Conceptual art. Dada and collage are there, too.

As curator Lynn Zelevansky was the first to recognize, Leirner
was part of a transnational generation of artists, including Mona
Hatoum, Rachel Whiteread, and Andrea Zittel, who emerged
in the early nineties and looked to art of the sixties and
seventies, Minimalism in particular, as points of departure.18 In
Leirner’s case, she drew deeply not only from European and
U.S. Conceptual and Minimalist  art, but also from Brazilian
Neoconcrete and Conceptual art. The Minimalist and Brazilian
Concrete serial geometry—as well as that geometry’s distortion
by Postminimalist and Neoconcrete artists—provided fertile
templates for her organization of materials culled from the
refuse and unvalued stuff of our contemporary consumer society.

Sequences, series, and repetition were solutions I couldn’t avoid.
My nature is to organize; I tend to place things one after the other
and side by side.

The elusive heaviness of many works in Pulmão, particularly the
wall-mounted sculptures, brings to mind Eva Hesse.
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I once had the opportunity to see a show with a generous number
of her works, with their apparently fragile presences—the strange
molded rubber works, her amazingly beautiful watercolors, and
drawings with endless rounds, repetitions, and sequences. The
ephemerality of her work, the delicacy of her drawings, her respect
for the nature of the materials—to me, Eva Hesse was the queen. I
was very, very enchanted.

The physical qualities of the works in Pulmão range from shiny and
matte sagging forms composed of pull strips, price tags, and
cigarette packs to the transparent and seemingly weightless acrylic
boxes containing cellophane wrappers and collages made of bits of
paper and cellophane. In a recent talk at the Blanton Museum of Art
in Austin, you discussed the importance of respecting the distinct
nature of your materials.19 How does this notion of deferring to
each material’s unique characteristics relate to the forms you
ultimately gave to each work in the series?

Each material in Pulmão has a different nature. There is cellophane,
paper, and foil. The price tag is tiny and two-dimensional. The foil
is folded. The translucent cellophane around the paper package is
glued in the shape of a small container, which loses its lid once the
strip is pulled. Each material from the pack has its own very specific
nature, and together they filled my daydreams until each part took
on its own unexpected, singular reality. So when I say nature, I
mean specificity as well as a given situation leading you and giving
you the clue to your next steps, your movements between the
mathematically infinite  solutions. The small piece of paper imposed
strict directions to follow: “You take me, you put me beside my
twin, and you repeat that a hundred times, then a hundred times
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more, and then use a sewing machine to bind us all together,
forever and ever.” Each material offers its own physical conditions
of color, weight, and size, information that multiplies the range of
solutions and allows new possibilities to surface. You can make
knots, you can sew, you can glue. You can use the text printed on
the various surfaces. It was among all these possibilities that I was
making choices.

Had you used these processes in earlier works or were you
discovering them at this moment? Sewing, for example, becomes a
recurring technique that continues in Os cem and your later series.

Sewing usually results in a cleaner, ultraefficient technique.

So your choice of technique was pragmatic, finding the right
process for the materials?

The best for each, according to what it eventually offers for a final,
definitive solution, and one that keeps the material as close to its
original condition as possible.

Your respect for a given material’s individual nature and your
sustained effort to find its appropriate technique relates, for me, to
the deliberate experimentation called for in the Bauhaus
preliminary course. Do you think your process relates to the
approaches you learned in your foundational courses at FAAP?

I believe so. It has to do with an inner logic of things, solving
equations between materials. Engineering also plays an important
role. FAAP offered a wide range of well-structured workshops for
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most established techniques and materials. I’ve always loved dealing
with techniques, and especially inventing new ones. It takes a lot of
thinking followed by experimentation.

At the same time as you began Pulmão, you also initiated the group
of works entitled Os cem. How did you come to the banknotes?

In the years around 1985, the quantity of money in circulation was
unbelievable. Brazil’s economy was inflationary then, in a
vertiginous and violent way. Money was devalued in a flash. It was
a shocking situation where the notion of value was stolen from us,
the people. Currency names and values were changed from time to
time, and prices of goods and services went up daily according to
the numbers established by the machinery of that unstable
economy.

At one point my desk drawer contained a stack of banknotes,
especially one-hundred cruzeiro bills with the figure of the
nineteenth-century military leader Luís Alves de Lima e Silva,
Duque de Caxias [Duke of Caxias], printed on it. It was the lowest
value circulating and I decided to keep them at home, since the
volume of bills I would have had to carry around wouldn’t buy
anything. This volume, potentialized through time and
accumulation, made me realize that this material was full of
qualities: pink in color, infused with an old, used feeling, often in
damaged condition. I now had an inherently rich material that,
after a huge amount of manual and mental work, could become a
successful artwork. It would take a few years. Once again, the
material imposed itself on my thoughts and my time, leaving me
with no other choice. Soon the series was called Os cem. I collected
as many as I could of the pinkish one-hundred cruzeiro bills in



order to make the two or three floor pieces I had in mind: two
wheels, one with eight thousand and one with ten thousand
banknotes [see title page], and the other piece with its pair of long
strips, each with around forty thousand banknotes or more. It was a
painstaking process. I had to punch holes in the banknotes in order
to thread them through steel structures for the wheels and
polyurethane cord—later, steel cables—for the strips.



Once I started punching the holes I discovered the banknotes
held a special treasure: thousands of instances of anonymous graffiti.

Os cem [The One-Hundreds], 1986. More info
Os cem [The One-Hundreds], 1986. 

100-cruzeiro banknotes and polyurethane cord 
Each element 7 × 15 × 300 cm (2 3⁄4 x 5 15⁄16 x 118 1⁄8 inches) 

L’Huillier Collection, Geneva
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Around 10 percent of the bills had some kind of message or
inscription, on every possible subject. I was punching holes and
finding the graffiti almost as a voyeur—reading love messages,
religious words, and rebellious political statements, and finally,
messages about the economy itself and the number 100. These were
written or drawn either with an s or with a c. It’s not by chance that
I called the work Os cem. In Portuguese, this sound has two
different meanings: with the s—sem—it means “the destitute”
(literally, “the ones without”) and with a c—cem—it means “one
hundred.” So Os cem conjures up both the number 100 and the
“have-nots.” It’s a small paradox, reduced to a word, that gives the
title a double meaning.

The pieces composed of the banknotes with graffiti are by and large
wall-mounted. The subjects appear as subtitles and include kids’
drawings, signatures, defacements, pornography, and politics. How
did you arrive at the forms of these works?



JL Solving their formal side was a challenge. I had to turn a certain
amount of graffitied money into something visually interesting.
The puzzle sometimes was difficult. The numbers didn’t match up
with my desire for specific shapes. By the end of the process I had
twelve pieces, each unique in its subject and formal solution.

Os cem (infantis) [The One-Hundreds (Kids)], 1987. More info
Os cem (infantis) [The One-Hundreds (Kids)], 1987. 

100-cruzeiro banknotes on buckram 
52 × 116 cm (201⁄2 x 45 1⁄16 inches) 

Adolpho Leirner Collection, São Paulo
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Why did you keep the holes after you punched them out? Why
were they important to include in the group of works?

Once I was open to dealing with any kind of material, why would I
discard the holes? The holes represented the void of those bodies.
They were also evidence of my crime, but formally they were
meaningless, almost absurd. They coincide with the printed nose of
the Duque de Caxias.

All the statements written on the banknotes were also incorporated
into O livro (dos cem) [The Book (of the One-Hundreds)], an offset
poster you printed a thousand copies of and included in your show
of Os cem at the Petite Galerie in Rio in 1987.



O livro (dos cem) [The Book (of the One-Hundreds)], 1987. Detail, p. 40.
More info

O livro (dos cem) [The Book (of the One-Hundreds)], 1987. Detail, p. 40. 
Edition of one thousand 
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Yes, I typed these words four times in different drafts, until I got to
the final version that starts with “estava escrito” [it was written] and
finishes with “tudo caba” [everything ends]. They were, with a few
exceptions, anonymous writings, with very little interference from
me. I named the piece O livro (dos cem). Why call it a book even
though it’s a poster? How to follow the endless written lines
without losing your place within an enormous mass of unrelated
statements? Should it be seen from afar? Should it be read
randomly, rather than taking the rules for reading into account? Do
we become voyeurs?

The poster is a vertical, almost square rectangle. You see a field
of gray with a line and a dot. The image is made up of thousands of
letters that in fact are words and punctuation. In the middle of the
gray field a different-looking line calls your attention. You realize it
is made up entirely of numbers. The work is a body of words to be
read not necessarily in order, but it had to have some sequence in
order to be printed. It’s hard to follow the long lines unless you use
your finger. You look and read—you don’t need to organize. You
will do both things anyway, and will come upon scattered
moments from scattered lives: funny jokes, unbelievable ensembles
of words.

The obsessive quality of your inclusion of all the words in this
work parallels your systematic, exhaustive processing of all the
banknotes and your insistence on including every element of them
in the final works, down to the holes.

Offset printed text 
64.5 × 55 cm (253⁄8 × 215⁄8 inches) 

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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The process is, and was, a whole, from beginning to end, and it
took a lot of time. Banknotes were an uncommon material; a
number of years would have to pass until they found their final
destiny. In the eighties and nineties I did three series using the
various one-hundred banknotes that appeared in our economy.
They were called Os cem, Fase azul [Blue Phase] [1991–98], and
Todos os cem [All the One-Hundreds] [1992–98]. They started in
1985 with cruzeiros bills, which, over the course of inflation, were
renamed cruzado, cruzado novo, and finally back to cruzeiro. I spent
hundreds of hours organizing the graffiti, but I gave up punching
holes myself with Fase azul and Todos os cem. I set aside the
graffitied ones before the rest were taken away to be punched.

As curator Paulo Herkenhoff noted, Leirner was the first
Brazilian artist to rise to international prominence
simultaneously in Brazil and abroad.20 The series Os cem, in
particular, caught the attention of international and local critics
and curators, in part because the works deftly demanded both
international and local knowledge to be appreciated at a
moment when, as Leirner said at the time, the dominant artistic
centers were “wanting new blood.”21 The works simultaneously
evoked canonical and newly recognized art histories and artists
from Minimalism and Carl Andre to Brazilian Conceptual art
of the 1970s and Cildo Meireles. They also required non-
Brazilian viewers to become aware of specific local economic
events, namely hyperinflation, but could be readily understood
by citizens and consumers in any society with a paper currency.

How did the international recognition of your work beginning in
the late 1980s occur? Were particular local or international figures
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instrumental in your visibility, such as British critic Guy Brett, for
example, who has worked since the 1960s to bring international
attention to Clark, Oiticica, and other Brazilian artists?

Brett was the first foreign writer or curator to think about the work
I was doing then.22 He brought it to Birmingham as part of a group
show called Transcontinental.23 A graffitied banknotes piece is
reproduced on the cover of the exhibition’s catalogue. It was my
debut in a public institution in Europe, and also the beginning of a
long-term friendship. In São Paulo at the 1989 Bienal, I presented
Nomes [Names] [1989], a large-scale piece made of stuffed plastic
bags. This piece opened several doors in Europe and in the United
States. Luckily these were the doors of institutions that significantly
contributed to the work.

At the time of your 1987 show of Os cem several Brazilian critics
contrasted the ambition of your conceptual project to the short-
lived popularity of the Neo-expressionist painting embraced by
many in your generation.24 Did your success create rifts with your
former classmates from FAAP or other local artists?

I can say my success came after theirs. They had galleries, were in
previous biennials, and were showing in our museums. I was quiet
before the whole thing exploded.

Because of hyperinflation, by 1985 the cruzeiro had reached the
denomination of 100,000 and in 1986 was replaced by the one-
hundred cruzado bill. In Fase azul [1991–98] you used these
banknotes, which were blue instead of pink and represented a
different historical figure, Juscelino Kubitschek, president of Brazil
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from 1956 to 1961, instead of Alves de Lima e Silva. The title of this
new group of works is also of a different type than Os cem. While
the title Os cem is wordplay that points to then-current local
economic events, Fase azul is an international art historical
reference. How did you arrive at this title?

It’s an unfortunate title. As the bills were blue—the pink ones were
no longer around—I thought of Picasso and his different periods,
which made me decide on the name. The worst part is that instead
of translating it to “blue period,” I used “blue phase,” which is in
fact very wrong, but that’s how it remained. I believe the work is
stronger than its name.

The forms of some of the floor sculptures and wall-mounted works
changed from Os cem to Fase azul. While the works in Os cem
bring to mind the rough wood and brick sculptures of artists like
Alexander Rodchenko and Carl Andre, those in Fase azul appear
delicately light-handed.

In Fase azul, I dealt with much more material than with Os cem.
There were several floor pieces. Overleaves [1991], for example, was
brand new in technique and form. The new bills had pure colors at
their edges. Light blue and yellow were sewn together into a roll, to
be unrolled in a long strip and reveal pure color out of real money.
You can play with it, make waves, and pass underneath it. It’s a
haptic piece. Although it’s so visual, moving it makes a difference.
It breathes and has humor.



I had many more cruzados than cruzeiros. As a consequence I
had much more graffiti as well. I had hundreds of defacements,

Overleaves (fase azul) [Overleaves (Blue Phase)], 1991. More info
Overleaves (fase azul) [Overleaves (Blue Phase)], 1991. 

Sewn 100-cruzeiro banknotes 
15.5 × 400 cm (61⁄8 × 1571⁄2 inches) 

Ricard Akagawa Collection, São Paulo



many more than in Os cem. With Fase azul, the graffiti pieces most
often became squares. Fase azul also has a piece where all the
defacements are devils. It was called All the Devils from Blue Phase
[1995]. It’s such a crazy name.



The overall title Fase azul and the English-language titles of
individual works, such as Overleaves and All the Devils from

Fase azul [Blue Phase], 1992. More info
Fase azul [Blue Phase], 1992. 

100-cruzado banknotes and ink on buckram on cardboard 
72 × 72 cm (283⁄8 × 283⁄8 inches) 

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Blue Phase, along with English titles for other works from the
early 1990s, reflect Leirner’s awareness of and interest in
engaging the newly established international audience for her
work.

The series Todos os cem [1992–98] integrates the various currencies
that circulated from the mid-1980s to the early 1990s, including
cruzados, cruzados novos, and cruzeiros. The floor sculptures are
comparable to the original two strips in Os cem, and the wall works
extend along the walls to form long friezes.



JL I had to continue with the graffiti until the end of the series, so there
was a lot of material to be placed and organized. I try to be
generous with the material, to give to it as much visibility as I can.
The long friezes are groups of hundreds and hundreds of bills, each
with a specific defacement on the faces of Kubitschek and writer

Todos os cem [All the One-Hundreds], 1998, detail. More info
Todos os cem [All the One-Hundreds], 1998, detail. 

100-cruzado, 100-cruzado novo, and 100,000-cruzeiro banknotes on
buckram 

51 × 589 cm (20 1⁄16 x 231 7⁄8 inches) 
Frances Reynolds Marinho Collection, Río de Janeiro
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Cecilia Meireles: hats, mustaches, horns, lipstick, hair, glasses,
beards.

The amount of effort—collecting, sorting, and assembling—behind
each piece is perceptible when one sees the works. Do you think
the labor itself has significance in the works?

Yes, these procedures reverberate in a subtle way. They also
imprint time onto the work. Time is an abstraction, but these
works seem to give a body to it. Giving a body to time is one of
my goals.

Your valorization of human labor takes place in the midst of the
quicksand of hyperinflation, where the currency has lost any
reliable, stable value. Your careful, laborious organization of the
banknotes in Os cem, Fase azul, and Todos os cem makes this
destabilization of value even more overt. At the same time, you
valorize these anonymous statements and demonstrate how money
circulates as a social forum.

Yes, I give value to what previously didn’t have it. But the king of
values is art, isn’t it? All that process is there in the name of art.
Without it, the materials are left with no value—nothing; they are
merely words and old bills. In fact, the value of the paper was
higher than the value of the money, which is a wonderful inversion.
The idea of value is upside down, inside out. There is no ground.
What is of value there? Nothing but the art, which may grow and
grow.
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In a talk a few years ago at the Guggenheim Museum Bilbao, you
stated that your aim is to present, not to represent.25 How does this
distinction between representing and presenting relate to a series
like Os cem, which directly engages economic and political events
in Brazil in the 1980s and 1990s?

Well, it may engage, but technically economics is not my field.
Before dealing with money, I am dealing with dirty paper, weight,
color, size, surface, time, and organization. The works’ origins are
in references to other art, never in the economy. As a subject the
economy deserves to be treated with respect. And I even believe
that the work made of banknotes is not about the economy, it
simply is a pure economy. The work is not there to represent. It
already is, and it carries this condition within its raw state. You can
look at the word money. But the piece has a smell, it’s alive. Do you
see the difference?

I do. Would you say, then, that metaphor is something that you are
not doing?

Little Light [2005] is a metaphor. It means that it’s a long way until
we see the light. But not the early works, Pulmão, Os cem, or Nomes
[1989–93]. There my subject is Minimalism.

You seek the literalism of Minimalism? A brick is a brick, period.

Exactly. And we can go further—with Cézanne, where an apple is
not the fruit, it is red.

With Cézanne, however, there is representation.
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Yes, but representation is preceded by color. This is what I want to
emphasize, because my work is subject to easily being transformed
into a big idea or issue.

Nevertheless, integral to the transgressive nature of Os cem is your
removal of money from the normal circuits of the economy in
order to transform it into the raw material for works of art.

And hanging the banknotes on a wall, like paintings. I treated them
as pictures. One of them even has the name Quadro e moldura
[Picture and Frame] [1987]. The use of money is not a novelty.
Cildo Meireles was an immediate reference. From Cildo to Andy
Warhol, Yves Klein, and Joseph Beuys. There was an exhibition at
the Musée de la Poste, in Paris, called Les couleurs de l’argent [The
Color of Money], with works whose theme or material is money,
value, or gold, as with Klein or even Tintoretto, whose painting
with quantities of golden coins coming out of a trunk in the
foreground was there.26 Money belongs to us all. I’m glad I was the
one to do those works, giving the banknotes back to the world.

You have talked about punk as a model of transgression for you.
Does the punk aesthetic or attitude relate to Os cem, Fase azul, and
Todos os cem?

It’s easy to relate punk to the money pieces. Banknotes were stolen
from circulation, from their owner, the Banco Central do Brasil.
They were also defaced, which traditionally is a punk gesture, like
burning a flag. It was not my plan to mix punk with the work, but I
have to accept that this was a punk gesture toward the nation or the
policies applied to a bankrupted economy.
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You exhibited Nomes, a series of works composed of stuffed and
sewn plastic bags, in a solo exhibition in 1989 at Galeria Millan in
São Paulo, a few years after you showed Os cem and Pulmão.27 As
you mentioned earlier, you began to collect the plastic bags for
Nomes around 1985 at the same time as you were collecting
banknotes and cigarette packs. How did you select this seemingly
quite banal material?

Like the cigarette packs and cruzeiro bills, the first bag just jumped
out at me before I could make a choice. There was nothing special
about it—a flowery print in uninteresting colors, without a logo,
name, or words, thrown in a corner at home. But there it was, and I
stared at it and thought, Wow, a bag!, as if it were the belle of the
ball. And so I found myself at a new beginning. Again, it was
another long, slow process, bag after bag after bag, meanwhile
searching for technical solutions. A sewing machine, its operator—
my dear Lucinha, Maria Lucia de Souza Suganuma—and polyester
foam and buckram were perfect. I had sewn banknotes and
laminated paper, and once again plastic bags were being sewn, in
order to avoid glue or tape. I gave each bag a little body—some
volume—using thick polyester. That was when I started to put them
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together. As I had articulated the banknotes with graffiti, I began to
sort the bags based on color, name, design, logo; this included
museum bags, which were doubly valuable. I was doing art, and
the museum plus art meant two times art—art squared. I guarded
these bags as if they were treasures.

In addition to plastic bags from museum shops, you also used a
large number of shopping bags of other types.

Bags for rice, pillows, and even coffee. Bags from the post office.
Any plastic package—even Bom Bril, which is the Brazilian
equivalent of the Brillo pad, down to the most absurd of the absurd.

And the title, Nomes?

It refers to the quantity of commercial brands that are reduced to
names. I’m not fond of it.

You created many different forms with the plastic bags. There are
sculptures placed on the floor, mounted to the wall, and suspended
from the ceiling, as well as room-size installations where the walls
and floor are completely covered.

They are articulations. I deal with multiple factors at once—the
material, its size, and what it offers for development. Each piece was
the result of a different problem, and each material or each group of
bags defined its own development. So, for example, I had many
duty-free bags from the São Paulo airport. It took technically
complex exercises to figure out how to sew many of these works. In
some cases the resulting forms were like machines, mechanisms, or



wheels, and they were complicated to create. In other cases, no.
One piece simply presented an explicit color arrangement—just two
bags, placed together because of their similar tonality, one sewn
over the other.



AN Do the works composed of a limited palette of bags, such as Azuis
[Blue Ones] [1990], as well as those made up of red and pink bags

Nomes [Names], 1989. More info
Nomes [Names], 1989. 

Plastic bags and polyester foam 
44 × 50 cm (17 5⁄16 x 19 11⁄16 inches) 

Augusto Lívio Malzoni Collection, São Paulo



and a white bag, have to do with the history of the monochrome
and abstract painting?



Azuis [Blue Ones], 1990. More info
Azuis [Blue Ones], 1990.

Plastic bags and polyester foam 
150 × 420 cm (59 1⁄16 x 165 3⁄8 inches) 
Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Certainly. They are the consequence of painting and of artists’
procedures, and they reflect thinking about color: Kazimir
Malevich’s Suprematist Composition: White on White [1918, The
Museum of Modern Art, New York]—a square within another
square. The blue curve reminds me of Ellsworth Kelly’s shapes.

In your earliest watercolors you juxtaposed precisely rendered
colors, but in Nomes this juxtaposition occurs on a much larger
scale, as in the room-size installations, and the color is inherent in
the materials, rather than being mixed by hand.



JL

Hip-Hop [1998] proves that all colors are perfect, and so does
Nomes. No colors could be better. Their intensities are unique.
Here I should stop and clarify my argument for colors. This is my
thesis, if I have one: all colors are perfect and correct, and each has
its specificities. Those two groups of works express this idea very
clearly with their massive arrangements of multiple colors in one
place. Just as I believe O livro (dos cem) is a piece to be both read

Nomes [Names], 1989. More info
Nomes [Names], 1989. 

Plastic bags and polyester foam on buckram 
Variable dimensions 

Collection of the artist 
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and seen, Nomes is also extremely pictorial, but at the same time
packed with text. It contains both conditions. Each bag carries
provenance and references, including intimations of its former
contents.

You have installed the sculpture Idênticos [Identicals] [1989] in
various configurations and orientations. In one case, you placed the
two components one on top of the other, and at the 1990 Venice
Biennale you placed the elements in such a way that they look like
insects or animals confronting one another.



JL They do have an animalistic, organic feeling. It’s fun placing them
as if they were relating to one another—maybe even dating. It’s the
first piece where I deliberately repeated the same element twice,
making both parts identically, using identical bags. It led me to
more work shown as pairs of identicals, as in the four works in
Corpus delicti [1992]. Although, I guess prior to this Os cem already
had two identical parts.

Idênticos [Identicals], 1989. More info
Idênticos [Identicals], 1989.

Plastic bags and polyester foam 
Each element 18 × 52 × 136 cm (71⁄8 × 201⁄2 × 53 9⁄16 inches) 

Ricard Akagawa Collection, São Paulo



Installation view of Directions: Jac Leirner, Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 1992. On wall: Nomes

(museus) [Names (Museums)], 1992. On floor: Corpus delicti, 1992. More
info

Installation view of Directions: Jac Leirner, Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 1992. 

On wall, at left: Nomes (museus) [Names (Museums)], 1992. 
Plastic bags and polyester foam on buckram 

302.3 × 302.3 cm (119 × 119 inches). 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Gift, The Bohen

Foundation, 2001. 
On floor: Two versions of Corpus delicti, 1992. 

Ashtrays, boarding passes, airline tickets, chain, glass, and bubble wrap 
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Why do you create these identical works?

I try to investigate the originality of things and ask, what is
original? What is repetition? Although the work comments on
originality, it also consists of a presence. Which comes first? One
part derives its identity through the other, in a closed circuit.

Aside from referencing your own field, visual art, what are the
specific stakes of the works composed of plastic bags from
museums, Nomes (arte) [Names (Art)] and Nomes (museus) [Names
(Museums)]?

The idea that bags leave museums on the verge of becoming trash
moves me. They are reduced to their function as containers and
then turned into museum detritus. Their lives are brief—but not the
lives of the ones I rescued; those return to museums as parts of
sculptural pieces. The bag’s tortuous path, between leaving the
museum as trash and returning transformed into art, imprints time
on the work and is the result of circulation, the basis of the circuit.
The bag’s previous life before turning into material for sculpture
remains part of its little story: “I was born here, I left, I was stuffed
with polyester foam and sewn, and now I’m back, placed on the
wall specifically to be looked at.” In silent ways materials tell their

Each element of each pair: approx. 21.6 × 70.3 × 300 cm (81⁄2 × 27 11⁄16
× 1181⁄8 inches) 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Gift, The Bohen
Foundation, 2001 

16 × 70 × 300 cm (6 5⁄16 x 27 9⁄16 x 118 1⁄8 inches) 
S.M.A.K., Ghent, Belgium.



stories. They reverberate processes in different stages. They belong
to networks and systems where they assume new positions,
including, finally, that of an artwork placed in a museum.

In the end, what I do in all the works is to create a place for
things that don’t have one. Take cigarette pack price tags. What is
the place for one of these? There is none—only the trash. To make a
piece using price tags is to create an unexpected situation that
imposes value and thinking where there was nothing.



Pulmão [Lung], 1987. More info
Pulmão [Lung], 1987. 

Control tags and cardboard 
32 × 32 cm (125⁄8 × 125⁄8 inches) 

Private collection, São Paulo 
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1980s include Aracy A. Amaral, Arte na rua (São Paulo: Museu de Arte
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EMBODYING ERRORS

In her working process Leirner makes choices in order to find
the best solution for her materials and to create a place for
quotidian materials that have no secure identity or location
other than as trash. In several less well-known, finite bodies of
works, though, she inverted this process. These works result not
from making the best choices, but instead from committing
mistakes and creating ambiguous, amorphous objects with no
certain hold on a given place or identity.

What was the context for your Erros [Errors], the small group of
sculptures composed of masses of knotted polyurethane cord from
1987 and 1988?
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Erros have to do with a simple action. By then I was punching holes
in banknotes, sewing plastic bags, folding cigarette packs, and
making these works over a long period. My process from day to
day corresponded to the entrance of these materials in my life, and I
would arrange and analyze them. This situation of repeating the
same process again and again began to disturb me and I started
feeling uncomfortable. I wanted something else to interfere with
and traumatize the work. I began imagining  ways to embody an
error. How could I give a body to this idea—to an error itself,
independent of other materials? It had to be amorphous. It couldn’t
have form, it couldn’t have color, and it had to be fundamentally
displaced, or placeless. I began to use a material I was enchanted
with—polyurethane cord, which is a hard, almost translucent plastic
that comes in various shades of white to yellowish. I thought this
plastic cord was eternal and would be hard forever, but that was an
illusion. I’m still losing works because the cord breaks when it gets
too dry.

What is the role of photography in these works? One Erro, for
example, is photographed on a stairway, while others are shown
overflowing the passenger’s seat of a car and spilling out of a metal
airplane ashtray.

Erro [Error], 1987. More info
Erro [Error], 1987. 
Polyurethane cord 

Diameter: 28 cm (11 inches) 
Fúlvia Leirner Collection, São Paulo
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These are examples of displaced places. In Erros everything had to
be wrong. They had to appear not in usual sites for sculpture but in
places not meant to absorb artworks: in a tree, on a stairway, in a
car, beneath a table. The many photographs indicate possible
settings for these pieces. It’s also illusory to try to make something
that’s amorphous; once it’s made, it has substance and form. The
work is a bit illustrative, perhaps, of a desire to change, transform,
and move forward, toward the new.

The photographs recall Clark’s photographs [1964, Associação
Cultural “O Mundo de Lygia Clark,” Rio de Janeiro] of one of her
Obra mole [Soft Work] pieces draped across the branches of trees or
rocks.

Clark and Schendel were both very much present here. They were
the key references. Every time a new work of theirs came to my
attention, I celebrated it.

Did the process of making Erros open a new path for you, as you
were hoping?

It didn’t open new paths, nor did it disappoint me. Unlike other
works that have the infinite as a quality, Erros and its photographs
began, were developed, and ended. But it turned out to be an
illusion that they differed from the other works. I was once again
making an artwork that repeated a gesture, making innumerable,
apparently infinite knots. In other words, each Erro was already a
long-term project that took a lot of hard work and precise
elaboration, and was imprinted with the presence of time. It was a
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confirmation of a characteristic of my work, a fate that I cannot
escape. To this day materials move me and drive my actions.

On May 27, 1989, a blank page punctured with many small holes
appeared in the pages of the São Paulo daily newspaper Jornal da
Tarde, accompanied by your name and the title Furos [Holes].

For a certain period of time, once a week the newspaper published
three pages dedicated to an artist. We were free to decide what to
do on two of them, front and back. The third page was dedicated to
a text about the artist. All the previous artists had approached the
project using the medium of printing. I couldn’t decide on an
image to be printed, and I was determined to challenge the
newspaper in some way. As I had punched holes in the money and
stolen the ashtrays, I wanted to dismantle the printed language of
the newspaper. How could I do it? By physically transgressing it,
by puncturing holes. We solved the technical problem of how to
make the holes by attaching nails to one of the cylinders of the
rotary printing press. Although the result didn’t match my
expectations, it was a very rich experience.
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Are the holes of the newspaper related to the holes in Os cem and
Fase azul?

No, they are different holes. They are the furos of news reporting.
Here again, we find different meanings for the same word. As with
cem and sem, in Furos the meaning slips from the idiom for
“breaking news”—furos de reportagem—to physically breaking stuff.

Photograph of Jac Leirner affixing nails to printing press rollers, Jornal da
Tarde, May 27, 1989. More info

Photograph of Jac Leirner affixing nails to printing press rollers, Jornal da
Tarde, May 27, 1989. 

Courtesy of Jac Leirner
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You initially developed Fantasma [Ghost] [1990–2000], a group of
sculptural works composed of sheets of white paper, in relationship
to your works with banknotes.

The first Fantasma appeared in 1990 in Birmingham.28 It was
dedicated to Os cem, which belonged to the late André L’Huillier, a
good friend and collector from Switzerland. I decided to do the
ghost of his piece. I bought blank paper, had holes punched in it,
and there it was: the identical size as Os cem. I called it Fantasma. It
was like a shadow of the other one, despite its whiteness—shadow
in the sense that although it was real, it had no printed value. In a
sense, in fact, it wasn’t the real one. I decided both pieces should
cost the same, but that didn’t happen. Fantasma was naked. The
value of the money wasn’t there, just its value as sculpture. André
acquired it as well.



Installation view of Transcontinental: An Investigation of Reality, Nine
Latin American Artists, Ikon Gallery, Birmingham, UK, 1990. At left: Os
cem [The One-Hundreds], 1986. At right: Fantasma [Ghost], 1990. More

info
Installation view of Transcontinental: An Investigation of Reality, Nine

Latin American Artists, Ikon Gallery, Birmingham, UK, 1990. At left: Os
cem [The One-Hundreds], 1986. At right: Fantasma [Ghost], 1990.

At left: Os cem [The One-Hundreds], 1986.
100-cruzeiro banknotes and polyurethane cord, each element 7 × 15 ×

300 cm (23⁄4 × 5 15⁄16 x 118 1⁄8 inches). 
L’Huillier Collection, Geneva. 

At right: Fantasma [Ghost], 1990. 
Blank paper and polyurethane cord, each element 7 × 15 × 300 cm (23⁄4

× 5 15⁄16 x 118 1⁄8 inches). 
L’Huillier Collection, Geneva.
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After the first one, you created several large, site-specific Fantasmas
where the snakelike form of banknote-sized white paper would
undulate in and out of the galleries of art institutions.

Fantasma, meaning the “ghost” copy of another piece, kept gaining
space and becoming freer. When we talk about ghosts, they bring
to mind movement, don’t they? Because of its name, the idea kept
growing and unfolding. It began to represent the idea of movement
and passage. There were exhibitions scheduled: a solo one at the
Walker Art Center and a group show called TransMission at the
Rooseum Center for Contemporary Art.29 Fantasma was moving
around with no specific size; it might be tiny or huge, depending
on the location. In Malmö, it climbed the stairs leading to the
gallery displaying money pieces. At the Walker Art Center, it slid
by works from the permanent collection like a snake and climbed
the stairs to introduce my show on another floor. It was a huge,
heavy presence composed of tons of blank paper. The size kept
changing from then on, and sometimes it was divided into several
parts. I have several drawings for Fantasma in my archives that show
the work adjusting to the locations it passes through.

Like Erros, Furos, and Fantasma, another group of works, Tapes [c.
1990–present], also consists of the repetition of an absurd,
nonproductive, or “wrong” gesture in order to create fundamentally
transient works.



JL Although some of the tape is translucent, it has this yellowish color
—a dark, sticky yellow that makes it look old from the start. There
is also an explicit presence of glue under the film. To create these
works, tape is wrapped around another roll of tape, covering it
entirely through the repetition of a gesture. I lost track of when I
started doing them—ten years ago? Twenty years ago? They are so
reduced in their material: taping tape, and making use of the worst
possible material to attach to an artwork. Tape is forbidden in the
world of works on paper because of the destructive quality of its

Tapes, 1990–2002. More info
Tapes, 1990–2002. 

Translucent adhesive tape 
Variable dimensions 

Collection of the artist 



AN

JL

AN

JL

AN

glue and its acidic pH. So these works are kind of absurdities, going
against all the rules and techniques usually applied to the arts. Some
pieces have tape printed with names from museums and other
businesses that deal with art, such as private galleries or‐  
transportation companies. These pieces have bright colors and,
again, are composed of a simple, everyday material. It’s the same
old story: power is given to something unimportant, and something
loses its function to become an art object, a small sculpture piece.

By employing the kinds of tape that art transporters use on the
crates that protect works of art, you make overt the protective role
tape can play. You’re preserving a protection system by covering
tape with itself, but of course the “protection” in this case is caustic
and hastens the destruction of the tape.

I have lost a few of the works. The tape shifted and melted.

You have spoken about losing works or needing to replace
elements of works over time, like the polyurethane cords in various
pieces degrading and discoloring, the plastic bags becoming dry
and losing their color, and the tape used in a collage in Pulmão
destroying the work. But here you choose to continue to use these
materials. Are you okay with the work degrading, then?

Yes. I’m not taking posterity or the market into account. It’s pure
experimentation, the search for solutions and gestures, and the
activity of simply doing the work. I’m curious.

In your work Sedinha [Little Silk] of 2008, you create an astutely
absurd editioned print series consisting of self-referential label copy
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printed on cigarette rolling papers, which the term sedinha is used
for in Brazil.

I was at a snack bar with this cigarette rolling paper in my pocket. I
simply took it, wet its glue, stuck it on the counter, and left it there,
floating. It looked like a little skin coming off the counter, a flying
little paper stuck to the surface. I kept it in mind.

Sedinha [Little Silk], 2008. More info
Sedinha [Little Silk], 2008. 

Paper, ink, pencil, and glue 
4.7 × 7.4 cm (17⁄8 × 2 15⁄16 inches) 

Collection of the artist



Last year Jens Hoffmann invited me to take part in his show
called This Is Not a Void [2008] at Galeria Luisa Strina in São Paulo.
He wouldn’t accept any of the works I offered. I finally gave up the
exhibition. A few days later I remembered the rolling paper and
stamped it with caption information—title, date, material, and size.
It had lost its virginal quality to become a label for an artwork
called Sedinha: “Sedinha, 2008, papel, cola, 4,7 × 7,4 cm” [Little Silk,
2008, paper, glue, 4.7 × 7.4 cm].

I did a few editions of Sedinhas with various stamps and
different colors, as well as a few handwritten ones. If I’m not
mistaken, I did ten editions with ten Sedinhas each. The editions
have artist’s proofs and so on, as well as little boxes for the tiny
rolling papers. They are reduced and delicate presences that also
refer to a hand-crafted item—the hand-rolled cigarette. In the end
Jens chose two for his show and they were glued to a black wall.

Sedinha is insistently unstable as a work of art, not only
because of the unorthodox “support” of rolling paper, but more
so because Leirner created multiples in order to facilitate the
disposability, rather than the preservation, of the work: the
number of papers and the small container that conforms to their
size like commercial packaging tempts the viewer to consider
using the papers for their original purpose—smoking. In
provoking its own destruction, Sedinha takes to the extreme a
quality present in all of Leirner’s precarious objects that dwell
on the margins of art, from Erros on. Unlike in the rest of her
work, where she fights against her materials’ inherent
ephemerality and seeks to rectify their disposability, here her
repeated gestures facilitate the corrosion of her own works.

Brett, Transcontinental.



Kathy Halbreich and Joan Rothfuss, Viewpoints: Jac Leirner
(Minneapolis: Walker Art Center, 1991); Lars Nittve, TransMission:
Konst i interkulturell limbo/Art in Intercultural Limbo (Malmö, Sweden:
Rooseum Center for Contemporary Art, 1991).
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USING ART INSTITUTIONS

In 1990, Leirner was first invited to participate in what soon
became a spate of international exhibitions, including the Venice
Biennale.30 In the following years, in addition to showing her
work in important exhibitions around the world, such as
Documenta IX, she had several solo shows at prominent
contemporary art institutions in the U.S. and Britain and her
works were acquired by key international collections, including
the Museum of Modern Art, New York.31 By 1993, Leirner
and her work appeared on the cover of ARTnews as something
of a “poster child” for the rising fortunes of contemporary art
from Latin America, and she would soon be represented by
leading São Paulo and New York galleries.32

As your international visibility grew, the art institution itself came
to provide a generative context for your new works. For example,
you produced To and From [1991–99] and Etiquetas [Labels] [1991–
94] initially during your three-month residency in 1990 at the
Museum of Modern Art in Oxford and your resulting solo
exhibition there in the summer and fall of 1991,33 and during your
monthlong residency and solo exhibition at the Walker Art Center
in the winter of 1991–92.34



JL In Oxford I was practically living in the Museum of Modern Art. I
had its key in order to reach my studio, which was located in the
tower of the building. I had to pass through its offices to go to work
and I would go to the office to use the fax or the typewriter. That’s
where I realized the wastebaskets were full of emptied envelopes
that were discarded once their contents were removed. Their
quantity, qualities, and sizes caught my attention.

After my residency I went back to Brazil and then returned to
England, where my Oxford show took place six months later. I had
been working with, researching, and gathering printed matter, but I
wanted the envelopes too and asked the secretary if she could keep
them for me. During my stay at the museum I started organizing
the envelopes by color and shape. I also asked the staff at the

To and From (MOMA, Oxford), 1991. More info
To and From (MOMA, Oxford), 1991. 

Paper envelopes, acrylic, and polyurethane cord 
43.5 × 281.9 × 32.4 cm (171⁄8 × 111 × 123⁄4 inches) 

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Walker to keep their envelopes, and they kept them for a whole
year. When I developed these pieces, I tirelessly organized the
materials and, once again, punched holes so that I could give
structure to the ensembles.

Wall labels, as well as other materials, entered my work process
for the first time at Oxford. I started noticing labels and how they
appear within the entire context of the museum, next to each
artwork, and they began to gain importance as a medium for me.
That’s when I created my early pieces with labels: three rectangular
frames made of labels and hung on the wall. Just as with banknotes
and graffiti, where I took a certain number of bills with messages or
inscriptions about love to create a piece on love, for instance, so it
was with Etiquetas: a given number of labels designating the same
artist or the same exhibition ultimately would lead me to create a
work. I showed my second series of Etiquetas at a gallery in
Friedberg.35 My aim was to produce an interesting result with these
new quantities; as with both the labels and the graffitied banknotes,
the number of pieces is what would determine the form, one that
meant something to me. So instead of making all the works square,
each one had a different shape.

For your show at the Walker and later for a group exhibition at the
Museum of Modern Art, New York, in 1994,36 Etiquetas took the
form of long friezes that ran the length of the walls. In addition to
these new forms, you also played an increasingly active role in
selecting the labels: rather than using the available, spare labels, you
asked the museums to produce specific labels.



Installation view of Sense and Sensibility: Women Artists and Minimalism
in the Nineties, The Museum of Modern Art, New York, 1994. In

foreground: Nomes (arte) [Names (Art)], 1993. In background: Etiquetas
(MoMA, NY) [Labels (MoMA, NY)], 1994. More info

Installation view of Sense and Sensibility: Women Artists and Minimalism
in the Nineties, The Museum of Modern Art, New York, 1994. 

In foreground: Nomes (arte) [Names (Art)], 1993. 
Plastic bags and polyester foam 

Each element 12 × 50 × 500 cm (43⁄4 × 19 11⁄16 x 96 7⁄8 inches). 
Collection of the artist. 

In background: Etiquetas (MoMA, NY) [Labels (MoMA, NY)], 1994. 
Plastic labels, Plexiglas, and brads 

Variable dimensions 
Collection of the artist.
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At the Walker, one of my label works presented the collections of
drawings, paintings, and sculptures, and the other gathered the
names of exhibitions held at the museum over the past thirty years
—from 1961, the year I was born, to the year of my exhibition.
MoMA, in New York, was the only venue where I chose the labels;
there I practically curated a show based on the museum collection. I
decided what labels would be produced and then I organized them
according to the number of lines on each one. At the top were the
labels with fewer lines, the visually lighter ones. At the bottom were
the denser ones, with more lines. So the label’s placement was
determined by its visual weight. When you see a picture of this
piece, you can perceive that the top labels have fewer lines than the
bottom ones and it’s visually heavier at the bottom.

By placing the densest labels at the bottom, you give physicality to
an object that is generally considered flat, insubstantial, and
dematerialized.

Exactly. These trivial items are overlooked as art material, and they
have size and weight. For example, the letters in the text somehow
weigh something.

Curator Lorenzo Mammi has written that your work with materials
from art institutions is focused on the “lowly protocols” of the art
world.37

I think what he means is that my gaze focuses not necessarily on
places of art, but just about anywhere. In museum archives, a
secretary’s wastebasket, or museum administration offices I can find
materials that potentially could be formed into artistic presences.
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The idea is that any element can be molded into and can assert itself
as a presence. And so the labels come alive, asserting themselves as a
possible presence. The museum disposes of them, but I don’t.

How do you think of your relationship to the art institution?
Although you are using materials the museum discards, your works
cannot comfortably be described as institutional critique.

I’m not challenging the institution, I’m using it. It serves as a
medium—an expressive medium that is capable of being
transformed. Like a rock or a piece of wood that you can sculpt, the
institution is something you can use in its concrete essence, in its
material presence.

Another aspect of your heightened contact with art institutions in
the early 1990s is the thoughtful installation of your works that you
undertook in your exhibitions. Perhaps the most noteworthy is
your show at the Walker Art Center, with its compelling variety of
floor- and wall-bound serial forms.



Installation view of Viewpoints: Jac Leirner, Walker Art Center,
Minneapolis, 1991–92. In immediate foreground: Fase azul [Blue Phase],

1991. In middle ground: Fantasma [Ghost], 1992. More info
Installation view of Viewpoints: Jac Leirner, Walker Art Center,

Minneapolis, 1991–92. 
In immediate foreground: Fase azul [Blue Phase], 1991. 

Dollar bills and Plexiglas. 
9 × 493 × 18 cm (3 9⁄16 x 194 1⁄8 x 7 1⁄8 inches). 
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The exhibition at the Walker was carefully prepared; I went to
Minneapolis several times. Ultimately, Fantasma took on this large
size, traversing the permanent collection galleries and spilling into
the gallery with my exhibition. Everything in the show was in
relation to this work. On the floor, beside its omnipresence, there
were works created with banknotes, envelopes, and finally the holes
from all three works. One of the walls was arrayed with graffitied
banknotes, a work titled Fase azul [1992] now in the Guggenheim
Museum, in New York. The other walls held the labels. All of it
revolved around Fantasma, which slithered through the room.

It was at the Walker that I had the opportunity to work with
U.S. dollars. I used thirty thousand one-dollar bills, all of them
worn. The museum borrowed the money from their bank and then
lent it to me. Two acrylic boxes were built to hold the dollars,
which obviously were neither punctured nor torn and  contained no
graffiti. This was a new and very different situation. It was a
different kind of money; it was cleaner, it had value. There was no
room for an objective transgression. But placing thirty thousand
dollars on a museum floor to be seen as if they were a sculpture of
some sort somehow transgresses the art system.

The variety of wall-, floor-, and ceiling-mounted works is even
more extensive in your exhibitions dedicated to the group of works
entitled Corpus delicti [1992–2001] in 1993 and 1994 in São Paulo,

Collection of the artist. 
In middle ground: Fantasma [Ghost], 1992. 

Blank paper and polyurethane cord. 
Variable dimensions. 
Collection of the artist.



Geneva, and New York.38 How and when did you begin to collect
the material for Corpus delicti?

Installation view of Jac Leirner: Corpus Delicti, Centre d’Art
Contemporain, Geneva, 1993. In background: Corpus delicti (vol), 1993.

More info
Installation view of Jac Leirner: Corpus Delicti, Centre d’Art

Contemporain, Geneva, 1993. 
In background: Corpus delicti (vol) , 1993. 

Napkins and steel cable. 
Variable dimensions. 

Collection of the artist. 



JL Back in 1984 or 1985, I was watching the rehearsal of Ratos de
Porão [Basement Rats], a São Paulo hardcore band that I really like,
and I saw an ashtray whose origin I couldn’t place. It might have
belonged in an airplane seat, or in a car, but the fact is that I spotted
the ashtray and it caught my attention. Once again, like so many
times before, a possible material was presenting itself as the
motivation for a new project. That was the origin of Corpus delicti.
The Latin expression corpus delicti means “the body of a crime,” or
material evidence, and this was evidently a crime: the ashtray
belonged elsewhere, not there.

From that moment on, my trips became laden with ashtrays,
my object of desire. Right away I connected the boarding passes
and ashtrays. The boarding passes contained information about the
airplane seat to which an ashtray belonged, as well as the flight that
experienced the theft. They showed it all: the name of the airline,
my name, the travel date, and the seat number. Obviously other
materials came into play. I was working full time on airplanes,
gathering as much material as I could. But the acquisition of this
material was different, as we are talking about illegal—or nearly
illegal—material. “Subtracting” things from places is not customary.
One should not steal.

The work took on form. I had already collected several
ashtrays and boarding passes, and had thought of several possible
arrangements for pieces, and that was when I began to talk to flight
attendants about my pursuit of materials. I slowly acquired this
material between 1985 and 1992. I would bring along catalogues of
my work and after takeoff, as soon as the flight attendants got
together to prepare dinner, off I’d go to show them the catalogues. I
would talk about the materials and my new material of choice—the
many things that belong on airplanes. Blankets, silverware, napkins,
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glasses, dishes, headphones inside their plastic wrappers, pillows—
everything was of interest to me, especially ashtrays. Most of the
time I received generous contributions.

They gave me suitcases and suitcases full of things. I would
board the plane with empty bags and when I got off they would be
filled with the things I mentioned. But not the ashtrays. Those I
really did have to “subtract,” even though the flight attendants knew
I was doing it. They were aware of my preference for ashtrays and
didn’t make problems for me. I wouldn’t have been the first person
to have taken them. After all, that was the subject of my work: a
petty misdeed institutionalized by the museum. The crime turned
into art, “thingified.”

For you, does the crime in the work go beyond stealing things from
airplanes?

It does. In Corpus delicti, crime refers to Chris Burden, Cildo
Meireles, and Tunga; to its “institutionalization”: the offense of
placing a crime side by side with a museum’s collections. Once
again, it’s like placing labels on the walls as art.

Is your distinction between representing and presenting relevant to
Corpus delicti as well?

The work is not meant to represent the idea of crime or discuss
crime in any way; it is the crime, in and of itself; it embodies the
crime. I believe that the work of art is simply the thing in itself.
Works made with money do not represent economy, they are the
economy itself. The ashtrays do not represent or discuss crime, they
are in fact objects of the crime; they convey a history, with the idea
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of transgression imprinted on them. But what is it that we see, after
all? We see the sculpture, the presence of materials that have been
articulated with one another, whether they be ashtrays, glass,
bubble wrap, or chains.

The first two works in Corpus delicti are identical pairs of floor
sculptures you included in Documenta IX in 1992.



Corpus delicti, 1992. More info



JL

AN

JL

AN

JL

Yes, they are very similar. I had, and still have, enough ashtrays for
several pieces and I wanted to place the material in multiple pieces.
These ashtrays are incredibly beautiful. With their shiny surface,
size, and design, they could easily have been readymades.

The bubble wrap and the glass are not from the airplane. How did
you decide to include these materials?

The ashtrays and boarding passes gave me a hard time. I had
hundreds of units to attach to one another and, as usual, I kept
discarding all the solutions that came to mind. I couldn’t solve it.
Finally, after endless hours of discarding solutions and investigating
over the years, bubble wrap, glass, and chain presented themselves
as the perfect solution for my purpose: the ashtrays and boarding
passes were protected and well displayed and the ensemble of
materials appeared very beautiful and light.

It’s quite a change to shift from stealing the materials from airplanes
to then safeguarding them against theft in the museum, to go from
committing a crime to preventing one.

I had to keep the piece together and protect it from the large
crowds expected at Documenta—from stealing, and from crime, but
this time a big crime.

Corpus delicti, 1992. 
Ashtrays, boarding passes, airline tickets, chain, glass, and bubble wrap 

Each element 16 × 70 × 300 cm (6 5⁄16 × 27 9⁄16 × 1181⁄8 inches) 
S.M.A.K., Ghent, Belgium
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In the subsequent year you created sculptures from all the other
airplane materials you accumulated.

Yes, the materials deserved their own, proper articulation and new
materials to interact with. For the glasses I used felt for protection,
and polyurethane cord. For the silverware I found two solutions. In
the first one I used felt and glass. It has the look of a commercial
display. The solution for the second version came to me in the
middle of the night. Once again I would use my dear old
polyurethane cord, but this time as the structure of the work, very
much present as material. After a lot of difficult, technical labor I
came to the result. There were a few months between these two
pieces, and the work gained a huge amount over those extra
months. To do work across the years makes a big difference: the
more I think, the more I discard possibilities, the better the work
gets.



Corpus delicti, 1993. More info
Corpus delicti, 1993. 

Cutlery, felt, and glass 
15 × 120 × 120 cm (5 15⁄16 × 471⁄4 × 471⁄4 inches) 

Private collection



Corpus delicti, 1993. More info
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A few of the works in Corpus delicti have subtitles. For example, the
work composed of napkins is subtitled Vol. What does vol mean?

In French, it has to do with stealing and flying—thief [voleur] and
flight [vol]. V-o-l are also the first three letters in the name of Volpi,
an artist who painted hundreds of thousands of triangles, often
representing flags. I squeezed the most meaning possible out of the
word vol, like in poetry, where you deal with the most radical
functions of a word.

This poetic chain of association—voleur, vol, Volpi—is very
beautiful.

Well, you know that it belongs to a group of works called Corpus
delicti. And you know about Volpi. You and I can create this poetic
ensemble, but someone else will only see a clothesline hung with
napkins and ask, is it sculpture? Is it installation? Is it drawing? Is it
painting? In this photograph it looks like a painting, doesn’t it?
Two dimensions crossing space. This piece also reminds me of
Trenzinho [Little Train] [1965, The Museum of Modern Art, New
York], by Mira Schendel.

Me too. Were you thinking of Schendel’s works?

Corpus delicti, 1993. 
Cutlery and polyurethane cord. 

18.1 × 317.8 × 40.6 cm (71⁄8 × 1251⁄8 × 16 inches) 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Gift, The Bohen

Foundation, 2001.
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Not in the case of Trenzinho. In 1992 there were no books on Mira.
I had the honor of meeting her and I knew a good part of her
oeuvre, but the first time I saw a Trenzinho was later at Antônio
Dias’s house in Rio.

We have spoken about how the amount of labor and time required
to create a series like Os cem is evident to the viewer. Time doesn’t
seem to function in the same way in Corpus delicti.

Maybe not, but these works can’t be experienced through
reproductions. Each spoon, each glass, and each slipper bears the
logo of an airline—Iberia, American Airlines, Lufthansa, Swissair,
Varig, etc. These specific items can’t be found in a store. I can’t buy
a Swissair pillow at a shop. So the pieces make clear that their
materials weren’t bought, they were collected. The works
themselves are also collections. The floor money pieces consist of
quantities, not of collections. All the banknotes are identical. But
here the goods differ, and so do their logos. You can see how things
are treated by the various companies. In some cases you can find
great up-to-date design applied to their goods. Other companies
simply don’t care about that and continue to repeat their original
designs.

In 1997 you were selected along with Waltercio Caldas to represent
Brazil at the Venice Biennale and you exhibited a series of works
entitled Foi um prazer [Nice to Meet You] [1997] composed of
business cards drawn from your art world encounters. When did
you first identify business cards as the material for a new group of
works?



JL Oh, that material comes from the caves, it’s prehistoric! It existed
before I did. The universe of stickers, the universe of business cards,
the universe of plastic bags—what I do is give these universes a
body, a place to perform. Isn’t there a universe of emptied cigarette
packs? Yes, it does exist; you just have to imagine it. My job is to

Installation view of Jac Leirner’s exhibition Foi um prazer [Nice to Meet
You], Brazilian Pavilion, XLVII Biennale di Venezia, 1997. More info
Installation view of Jac Leirner’s exhibition Foi um prazer [Nice to Meet

You], Brazilian Pavilion, XLVII Biennale di Venezia, 1997. 
Biennale di Venezia, 1997 

© Galerie Lelong, New York.
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embody these universes of things. The same is true with the
business cards’ universe. I appropriated it; the problem is to make it
become true, to make it happen. Its idea was born around 1987 or
1988, when I started meeting people from museums, galleries,
public institutions, and so on. That’s when the series became
official. It’s such a formal group of works—all these cards from
curators, artists, and museum directors. It’s so full of pedigree.

And it’s so reduced as a material: small pieces of paper,
approximately five by nine centimeters. I was determined to turn
the cards into sculpture. How to make sculpture out of a little piece
of paper with printed information on it? Once again I rejected all
the solutions I could think of, until I got to the straight line. So
much work, so much thought, to get to a line of cards. Well, fine, a
line—but how to work out the technical solution for this line? The
cards  differed in size by millimeters and were made of a variety of
materials. I had to create a system to protect their fragility, so a pair
of Plexiglas plates were cut to contain each individual card. These
small plates were attached with pins to wood that sat in an
aluminum form. I had it all crafted by a wonderful technician —
Mizaer Esperidião Lins, called Miro—who is used to my
experiments after all these years.

How did you organize the materials into the individual pieces?

I first divided the materials in groups according to specific features.
Vertical cards, translucent cards, cards with round logos, cards with
horizontal lines—each made up a group. Their sizes and colors also
gave me directions. I paid attention to small differences of color: a
bluish white and a yellowish white didn’t match. Tiny details
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established the right placements for the cards. The works went
through several stages.

Did you know from the beginning that you wanted to maintain the
legibility of the business cards?

Yes, of course, because these cards were related to our subject,
which is art. They came from professionals who are part of the art
network. There was the works’ subject: the art circuit, the making
of that scene.

On one level the work humorously, but very sharply, points to how
the art world is a business. With Nomes (arte) and Nomes (museus),
there is a caring element to returning the bags to the museums, in
addition to perhaps a criticism of the consumption rampant in
modern-day art institutions. Is there an element of affection for the
art community here too? Or is your attitude toward the commercial
art world a wholly critical one?

Foi um prazer [Nice To Meet You], 1997. More info 
Video of the work.

Foi um prazer [Nice To Meet You], 1997. 
Business cards and acrylic on wood and aluminum. 

5.5 × 162.5 cm (23⁄16 × 64 inches) 
Colección Patricia Phelps de Cisneros.
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To hang names on walls and names related to the places where
these walls are is aggressive. In Venice, people were seeing their
own cards hanging on the walls, after the cards had been organized
and received special treatment. It is an act of aggression despite the
work’s reduced presence.

Radically reduced. The installation of the series at Venice is
forcefully nonpresent. From a distance the works appear to be lines
on the walls, not three-dimensional assemblages.

When you are selected for Venice, you are expected to present a
spectacle, an amazing and highly attractive work that will make a
vivid impression. My decision to show apparently simple
horizontal lines held the spectacle in check. Regardless of the
exhibitions and works on display at the Biennale, other events
occur in connection with it: other exhibitions, acquisitions, sales,
and promotion. To a certain extent, I wanted to transform all that
into a reality—the networking, circulation, and parties, where cards
also circulated. Art as a mirror.

The title Foi um prazer, which translates as Nice to Meet You
(literally “it was a pleasure”), is ironic: most of the encounters are
devoid of pleasure, yet there is pleasure in realizing a work of art.
Foi um prazer reflects reality by repeating a ubiquitous phrase and
by using business cards, which everyone has.

Despite Leirner’s inclusion in exhibitions dedicated to the
museum as subject,39 her work has not been widely discussed as
an example of institutional critique or the renewed interest in
critically examining the art institution in the 1980s and 1990s.
She shares with contemporaries like Andrea Fraser an interest
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in the rituals of the art world, from guided tours to the handing
out of business cards, and attention to the aspects of  museums
usually disregarded as neutral, such as coatrooms and labels. In
contrast to  Fraser’s analysis of how museums operate
ideologically, Leirner’s critique of business -as-usual in the art
world coexists with her attention to formal considerations.

There is also an autobiographical element to your materials. Just as
the cigarette packs originate from your smoking, the business cards,
the materials stolen from airplanes, and the envelopes, labels, and
bags from museums come from your travels in the art world.

That’s something that bothers me.

Why do you consider the autobiographical element a problem?

When I choose mundane materials, which are commonplace and
ready-made, I try to achieve a sort of anonymity through them: the
anonymity of materials that are totally independent of me. They
belong in the world. They lack a personal identity; they are
decharacterized. On the other hand, I have acted upon these
materials. One pack of Marlboros is identical to all the other packs
sold in the world, but I was the one who smoked all the cigarettes
for Pulmão. In other words, I cannot avoid the first person.

Why do you want to avoid the first person?

When I was young, I learned that in poetry the first-person narrator
should stay in the background, to avoid the risk of producing bad
poetry. I learned how not to place myself as the focus of attention,



and that one should keep a low profile and focus on language. I try
to avoid the first-person narrative so that my work will reflect the
world, rather than me. And I deal with whatever comes up in front
of me, whatever is being carried by everyone, all over the world.

The fact is that I have met every person who gave me a card.
My initial intent to produce the work as pure language went down
the drain. After all, I am part of all these works, despite their
mundane characteristics. I must admit that they are 100 percent
autobiographical—they reflect my experience in this world of
human beings and of the totally unimportant things that I adopt
with the objective of investing them with power: of empowering
them.

The group shows in 1990 included Brett, Transcontinental; Aperto 90,
XLIV Biennale di Venezia (Venice: Biennale di Venezia, 1990); and
Bruce W. Ferguson and Gary Dufour, Past Future Tense (Winnipeg:
Winnipeg Art Gallery; Vancouver: Vancouver Art Gallery, 1990).
The group shows in the early 1990s included Currents (Boston: The
Institute of Contemporary Art, 1991); Nittve, TransMission; Jan Hoet,
Documenta IX (Kassel: Kunsthalle Fridericianum; Stuttgart: Cantz; New
York: Abrams, 1992); Amaral and Herkenhoff, Ultramodern; Waldo
Rasmussen, ed., Latin American Artists of the Twentieth Century (New
York: The Museum of Modern Art, 1993); Zelevansky, Sense and
Sensibility; and Madeleine Grynsztejn, About Place: Recent Art of the
Americas (Chicago: The Art Institute of Chicago, 1995). Her individual
shows in 1991–92 included David Elliott, Jac Leirner (Oxford: Museum
of Modern Art; Glasgow: Third Eye Centre, 1991); Halbreich and
Rothfuss, Viewpoints: Jac Leirner; and Cruz, Directions: Jac Leirner.
International collections that acquired her works in the early 1990s
included the Colección Patricia Phelps de Cisneros, the De la Cruz



Collection, the Museum of Modern Art, New York, and the Walker Art
Center.
ARTnews 92, no. 6 (Summer 1993): cover. Leirner began showing with
Galeria Camargo Vilaça in São Paulo in 1992 and Galerie Lelong in
New York in 1994.
Leirner’s residency, from September to December 1990 and funded by
the British Council, was with the Ruskin School of Drawing, Oxford
University, at the Tower Studio of the Museum of Modern Art, Oxford,
now Modern Art Oxford. The show was Elliott, Jac Leirner.
She was in residency at the Walker Art Center in October–November
1991 in advance of her exhibition there. Halbreich and Rothfuss,
Viewpoints: Jac Leirner.
Jac Leirner: Papierskulpturen und Installationen (Friedberg, Germany:
Edition & Galerie Hoffmann, 1992).
Zelevansky, Sense and Sensibility.
Lorenzo Mammi, “Jac Leirner,” in Jac Leirner, Waltercio Caldas:
Representação brasileira, XLVII Bienal de Veneza, ed. Paulo Herkenhoff
(São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 1997), 25.
Jac Leirner (São Paulo: Galeria Camargo Vilaça, 1993); Jac Leirner:
Corpus delicti (Geneva: Centre d’Art Contemporain, 1993); Jac Leirner
(New York: Galerie Lelong, 1994).
See, for example, Kynaston McShine, The Museum as Muse: Artists
Reflect (New York: The Museum of Modern Art, 1999).
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DESIRING COLOR, THINKING ART

The works Foi um prazer and Hip-Hop inaugurated a shift
from Leirner’s previous mixture of two- and three-dimensional
works to predominantly low-relief wall-mounted works.
Furthermore, Hip-Hop began a shift from sculpture as the
predominant defining paradigm of her practice since the mid-
1980s to a renewed interest in painting, understood as wall-
bound and color-focused.

How did you conceive of Hip-Hop [1998]? Was the process of
collecting the material, colorful adhesive tape, comparable to your
prior work?



JL Hip-Hop didn’t occur to me until it became the solution for an
exhibition that suffered the loss of several pieces that were too big

Installation view of Jac Leirner, Sala Mendoza, Caracas, 1998. In
foreground: Corpus delicti (Blankets), 1993. In background: Hip-Hop,

1998. More info
Installation view of Jac Leirner, Sala Mendoza, Caracas, 1998. 

In foreground: Corpus delicti (Blankets), 1993.
Blankets, chain, and felt, variable dimensions. 

Valentina and Ignacio Oberto Collection, Venezuela. 
In background: Hip-Hop, 1998. 

Adhesive tape, variable dimensions. 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Gift, The Bohen

Foundation, 2001.
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for the space. This was for a show of works from private
Venezuelan collections curated by Ariel Jiménez at the Sala
Mendoza.40 When I got there all my pieces had arrived but the
ceiling of the main room was too low for the work. I had a
complicated spatial problem to solve and had no work to place
there. So Hip-Hop was first installed as the solution for an exhibition
space. For two or three days I went shopping, going to places such
as the Caracas headquarters of the brand 3M and several stationery
shops. Caracas had a lot of material to offer. Hip-Hop saved the
show.

From then on I kept adding new kinds of tape. Hip-Hop was
installed for the second time at the Bohen Foundation’s space when
it was still in SoHo, and they acquired it.41 I kept buying more tape
in New York and wherever I went. My exhibition at the Centro
Cultural Banco do Brasil had a smaller version of the work, and
another version was shown at the Centro Universitário Maria
Antônia.42 These are the four venues where Hip-Hop has been
installed, each time with new materials and new configurations of
the tape. I also did a pair of books that reproduced at half scale the
installation conceived for New York.

Is the title a reference to hip-hop music?

The title refers to Mondrian’s painting Broadway Boogie Woogie
[1942–43, The Museum of Modern Art, New York]. Both words,
hip-hop and boogie-woogie, play with repeated sounds and are
musical. Boogie-woogie relates to the rhythm of colors in the
painting. The rhythm of hip-hop, like the rhythm of my piece, has
a horizontal feeling, carries repetition, and questions melody. I
wanted to give the installation a name that sounded musical and
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made sense with the work’s visual appearance and its explicit
reference to Mondrian and his Broadway Boogie Woogie. The word
hip-hop seemed to fulfill my needs. Along the way, I have given
wrong names to pieces, but here the title is just right.

In comparison to Foi um prazer, Hip-Hop is an explosion of ready-
made color. Color has always been part of your work, with the
pink and blue banknotes and multicolored plastic bags, but here
you seem to have turned the volume way up with these highly
charged colors that are devoid of any textual information.

This work proves that all colors are perfect and demand to be
surrounded by other colors. The choices are made among all
possibilities, and always seem to be right. It doesn’t matter if it’s
silver tape or deep red lithographic tape. All colors can be powerful,
they can all fit.

How do you see yourself in relationship to a painter, such as
Mondrian, in this series of works? Do you see selecting and
juxtaposing ready-made colors as analogous to or different from
Mondrian’s working process in Broadway Boogie Woogie?

I see myself as the result of Mondrian. Both works are full of
rhythm and orthogonality, but they are profoundly different in
scale, choice of colors, and materialities. Although both titles refer
to music, their musicalities are opposites.

Adesivos [Adhesives], a group of works you did between 1999 and
2004, is also composed of an adhesive material, in this case stickers



JL

and labels of seemingly endless variety. What attracted you to this
material?

Stickers, as a material, are one step above the other adhesive
materials. Here there’s no place for repetition. Their shapes are
different, as are the colors, patterns, and words, and the style,
material, and purpose. They may be plastic or paper, shiny or

Adesivo 22 (pares de quadrados) [Adhesive 22 (Pairs of Squares)], 2001.
More info

Adesivo 22 (pares de quadrados) [Adhesive 22 (Pairs of Squares)], 2001. 
Paper and stickers on six Plexiglas panels and carpenter’s level. 

43.5 × 185 × 3.5 cm (17 1⁄8 × 72 13⁄16 × 1 3⁄8 inches) 
Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin, Purchased

with funds provided by Fundación Arte BA, Buenos Aires, and
contributions from the Blanton Latin American Circle, 2006. 
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transparent, relief or flat. Some have pictures; others have words.
They are very appealing as perfect examples of good and bad
design. Banknotes are all the same, and so are the business cards.
With stickers there was an opportunity for a real collection, or
many small collections representing certain parts of society or the
business world. All kids of my generation collected them.

When did you begin to collect this material?

Around 1985 the stickers began to seem like potential art material.
Around 1987 new possibilities for them were flourishing, but I had
an insoluble problem: I couldn’t experiment with the material or I
would lose it, which of course I did. A few works remain from this
time. I kept collecting stickers and keeping the best ones for future
projects, when I could devote all my attention to them, as I still had
Foi um prazer and Hip-Hop to complete. For the first pieces, I glued
the stickers to colored paper, aluminum, and unfolded colorful
folders. The works that came later were conceived as series. The
stickers were applied to glass molded in different shapes and sizes—
some curved, and all with round corners and the hint of light green
that most glass has. The glass was made for the front, back, and side
windows of buses. In order to stand the glass upright, each pair of
windows was supported by a specially designed steel structure
painted light green.

But I kept searching for new materials, lighter surfaces, until I
arrived at Plexiglas plates that would be structured using carpenter’s
levels. Both materials were available in different sizes and colors,
which meant a feast for the stickers. The levels also brought new
meanings to the works. Although they supported the works from
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behind, they were also visible through the transparency of the Plexi
plates.

Did you organize the Adesivos into distinct works as before by
identifying different groups among the materials?

I organized them on the basis of their visual attributes and meaning.
In one work I only used the leftover edges once the stickers were
removed. In another I used 120 round stickers. In yet another one, I
used stickers associated with the art scene, and in another, rock
band stickers. There was one work I did with stickers that either
were vulgar or showed bodies, naked or otherwise, and one small
work was done with stickers designed by artists.

I understand you numbered the works in chronological order. Why
did you include the number and a subtitle in the titles?

To not lose track of them and to identify them by their subjects.

Most of the Adesivos composed of stickers on colorful acrylic sheets
secured to a level take the form of a long, horizontal low-relief
rectangle mounted to the wall.

The works belonging to this second series are mostly horizontal,
like Hip-Hop. And like Hip-Hop, they are sequences of colors.

You emphasize the hanging device of the level by mounting the
stickers to a translucent ground of Plexiglas. This is different from
Foi um prazer, for example , where you only see how it’s affixed to
the wall if you look on the side.
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You can hang it and see if it is level at the same time. The level
determines the size of the work, as well as its colors. It kind of
catalyzes the work. I like the idea of having the structure exposed. It
brings depth and nothing is hidden. The structure constitutes the
work as much as the stickers, although sometimes it recedes into the
background, like a secret.

The final and largest work in this series is Adesivo 44 [Adhesive 44]
of 2004, which you first showed at the Miami Art Museum.43



JL This work has to do with the windows I see in the streets of São
Paulo, Rio de Janeiro, and other parts of Brazil. I imagine that all
over the world children, teenagers, rockers, skateboarders, and
countless other “tribes” adopt stickers as a way to communicate.
The way I see them, these windows are beautiful and perfect,
whether they have two, three, or five stickers positioned askew, or

Adesivo 44 [Adhesive 44], 2004. More info
Adesivo 44 [Adhesive 44], 2004. 

Stickers, windows, and metal support structures. 
Each element 1036.3 cm (408 inches) long. 

Collection of the artist.
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thirty or forty that have been perfectly and orthogonally affixed.
They are all beautiful, whether the stickers are seen from the front
or from the back, with the glue showing or not. They are
champions! Having said this, I consider Adesivo 44 to be
representative of all the windows decorated with stickers in the
whole world. I feel as if I have put my signature on all of them. I
wanted to create windows, and I wanted to do work on which time
would be imprinted once again. Taking the number of stickers, the
number of windows, and the space for the construction, it was
possible to build a hallway of time composed of the collection, the
quantity of stickers, the repetition, and the impregnation of the
glass surface.

The twenty windows have been arranged in two parallel
blocks in a corridor built with aluminum frames. From inside the
corridor, the viewer sees the backs of the stickers, with the glue
showing. On the outside of this structure, the stickers create
multicolor surfaces. Like other works of mine, this piece may be
both seen and read. All in all there are hundreds of thousands of
stickers of all sizes imprinted with words and drawings. There are
many messages suffused with different languages, colors, and
materials. Paper, plastic, vinyl, and all sorts of other materials
coexist in this work. There is no way to focus the gaze for any
extended time; the eyes may rest on an image for a few seconds but
then they keep moving around, wandering from one point to
another.

In evoking the windows of teenagers with different skateboarding
and music stickers, youth culture seems to be at play here. What is
your relationship to that culture? Do you continue to listen to the
music of the bands represented in Adesivos, for example?
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Several of my friends are musicians. In the small punk scene of São
Paulo in the early eighties, skateboarders were also around. I like
punk and hardcore; I also like hip-hop. I still go to punk concerts
sometimes, but most of the time I feel like a voyeur. Theirs is a very
rough language. Despite my tendency to embrace whatever sounds
transgressive, I have always adored a range of aesthetic experiences‐ 
—from punk to opera.

Within the idea of tribes and the self-identification that is part of
what you indicate is intrinsic to stickers, it seems fitting that in
Adesivos you often include stickers that read “JAC.”

Yes. I am everywhere there. A huge coincidence is the existence of
a multinational sticker company called JAC, J-A-C. Of course their
promotional material consisted of JAC stickers. Sure I went for it.
Twice. There are also a few “Jackie” stickers that remained from
my childhood.

How does your recurrent “signature” coexist with the desire for
anonymity you have expressed? Has your approach to the role of
autobiography or self-expression changed or loosened?

Please, don’t remind me of such a disaster...

Leirner’s insistence that her materials select her rather than the
other way around parallels her career-long discomfort with the
autobiographical component of her work. In both cases her
position is informed by her desire to defy representation while
using richly referential materials.



AN In the mid-2000s, you created several works that can be described
as large fields of color on the wall, namely Quilômetro amarrado
[Knotted Kilometer], of 2004, the Little Light series, of 2005, and 144
Museum Bags, of 2006. Had you been collecting the ribbons that
compose Quilômetro amarrado for a long time?
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Yes, for a very long time. It uses all kinds of cords and ropes, made
of all materials, colors, and textures, such as velvet, silk, and cotton.
It’s my old thesis, that all colors are perfectly ready for use in several

Quilômetro amarrado [Knotted Kilometer], 2004, detail. More info
Quilômetro amarrado [Knotted Kilometer], 2004, detail. 

Ribbons and cords, variable dimensions. 
Collection of the artist.
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situations. It doesn’t matter whether the material is cheap or
expensive, all the elements are equally  important. This piece is quite
pictorial. Its small parts together create a very diversified ensemble
of color and materials.

What is the meaning of the title?

The title Quilômetro amarrado obviously refers to Walter De Maria’s
Broken Kilometer [1979, Dia Art Foundation, New York]. The
shared qualities of the two works are the expanse of component
parts and the systematic  presence of intervals. Both deal with
quantities and extend themselves virtually along a single line. But
the difference between them is what inspired me to pick the title,
namely the fragility of my work in view of the state-of-the-art‐  
technology found in De Maria’s. Difference versus equality,
malleability versus hardness.

The knots in this work resonate differently than your prior uses of
knots. In Pulmão and Erros, the accumulation of knots creates
sculptural masses. Here the knots are isolated and each connection
they form is emphasized.

The knots have an expressive presence. They punctuate and give
continuity to the work—one knot tying together two different
cords, over and over.

For Little Light, your process of gathering the primary material,
copper wire, differs from your customary working process in that
you purchased the material, rather than collecting it over many
years.



JL Amassing such an enormous quantity of material did involve
collection. For various reasons I was determined to make use of
light, meaning real bulbs. But whatever I thought of had already
been done. Several artists worked with light; I thought of Cildo
Meireles and his Obscura luz [Dark Light] [1982, Susana and
Ricardo Steinbruch Collection, São Paulo], Dan Flavin, Jasper
Johns, and Felix Gonzalez-Torres, as well as Bruce Nauman, Mario
Merz, and James Turrell. I couldn’t get away from these amazing

Little Light, 2005. More info
Little Light, 2005. 

Copper, light bulb, socket, and brads, variable dimensions. 
Collection of the artist.
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artworks. And finally, after days, months, years of thought, I arrived
at copper wire, and having light depended on it. Wire became the
star of the work.

I started thinking about what to do with the wire and I came
up with this field of copper that led the light to the bulb. It uses very
simple materials, again: a wall socket, wire, brads, and a bulb.
That’s it. But it is a huge field of this metallic color, that starts at the
socket and leads to a little light at the end. Between these two
elements at the beginning and the end is the whole presence of the
work—or 99 percent of it. You put the plug in the socket, and
although there are four thousand meters of wire, instantaneously the
light turns on. It’s almost as if the electricity doesn’t have to travel
through the wire; it’s already there.

You have mentioned that this work operates metaphorically. Could
you talk about the metaphor here and its meaning?

I don’t remember doing other pieces with a metaphoric resonance.
Little Light relates to life and has to do with enlightenment in life.
We travel a long, long way until we get to important places. We go
through long, hard times until we see some light at the end of the
tunnel. It is in this sense that I see the piece as metaphoric. On the
other hand, it points toward Minimalism: the field of color and the
reduction of representation. Like Fantasma, this piece can also be
adapted to different spaces; it doesn’t have a specific size.

You first showed 144 Museum Bags at an exhibition at Sikkema
Jenkins & Co. in 2006.44 Does it relate to Nomes, your earlier series
with plastic bags, or your next series with this material, Osso [Bone],
of 2007–8?
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The material is the same but the quantity, technique, and look
differ. The bags are just filled with polyester foam and hung on steel
cables. In case one or two bags are lost because they become dried
out or lose their colors, they can be replaced. The fields of color will
be different each time. In the installation you mentioned, I decided
to keep the yellows together, as well as the reds and oranges and the
blues and greens. This decision had to do with the exhibition,

144 Museum Bags, 2006. More info
144 Museum Bags, 2006. 

Plastic bags, polyester foam, and steel cable. 
Variable dimensions. 
Collection of the artist
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which was presented in a room together with very brightly colored
pieces by Saint Clair Cemin.

You created the works in the Osso series out of plastic bags with a
large void cut into the center. Each work is titled Osso, followed by
a subtitle that includes some variation on the word void, as well as a
number. What do the title and subtitles mean in relation to this
series?

Osso, or bone, is what remains after a body decomposes. It’s the part
of the body that’s in the center of it all; bodies are built around

Osso (void 19) [Bone (Void 19)], 2008. More info
Osso (void 19) [Bone (Void 19)], 2008. 

Plastic bags, polyurethane foam, and Plexiglas. 
59 × 106 × 5 cm (231⁄4 × 413⁄4 × 2 inches) 

Courtesy of the artist and Yvon Lambert Paris, New York.
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bones. These works are very much the remains of a bag—just the
remains themselves. Sometimes just the handle survives, although
there is foam, too. I also titled them in different languages—English,
Portuguese, French, Spanish. Voids, Void Bags, Vagas, Vazio, Vide.
The numbers help me to keep track of them. As I did in Corpus
delicti (vol), here I’m trying to use the words in their fullest intensity.
In poetry, words are taken to their last meanings; their entire
potential is used.

That’s an excellent way of talking about your work: words used to
their ultimate possibilities, materials used to their ultimate
possibilities.

Exactly.

Did you keep collecting bags from when you started collecting
them in the eighties?

Yes, in most cases. I still don’t throw away museum bags. For Osso I
needed bags without words printed around their edges, which is
one of the qualities of these pieces—they are frames of color that are
stuffed with polyester foam. And, once again, I am relating colors,
shapes, and graphic design. All these qualities of the bags are taken
into consideration to complete the pieces.

For many years I was tired of “my” materials, including the
bags. I didn’t even want to see plastic bags or think about them. But
suddenly, while experimenting in the studio, I removed the entire
center of one of them, which left a very interesting result that, to my
thinking, referred to artists like Lucio Fontana and Josef Albers. I
kept experimenting, placing one beside the other. Many of these
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pieces are double and present two cut bags side by side. In my
imagination, once you have two, unity is gone. A pair of bags
stands in for all bags, which suggests a continuity beyond the work
itself.

The bags are set into Plexiglas boxes, which form part of the works.
This emphatic integration of a framing system is similar to your
inclusion of a hanging device in Adesivos. What are the specific
conditions of the Plexiglas boxes in Osso?

Plastic is not the best material to maintain as art for the coming
decades. This time I wanted to protect the bags. I have lost several
pieces made with bags and I didn’t want to lose more works in a
few years, so I had to do something about it.

Are the Plexiglas boxes an effective system of protection against the
bags degrading and losing their color? What is your attitude
toward the deterioration of your materials over time and to the
potential loss of your works?

Some pieces are very fragile. I don’t expect them to remain intact
for even a whole year, like Sedinha. There’s nothing to do about it
unless you frame it and change its natural condition as a work. I’m
trying to maintain the bags as much as I can by using the Plexiglas,
which has a UV filter that reduces the color shifts and keeps the
material from drying out too quickly. But if a work changes, loses
brightness and color, that’s just fate; there’s nothing to be done. It’s
still the same work, aged and decayed.
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The doubling here has a different character than the pairs in Os cem
or Corpus delicti because the bags in a given work, though similar,
are not identical. At the same time, there is a largely uniform overall
formal solution across this series—each bag or bag grouping is
contained within a Plexiglas box—which differs from the plurality
of wall-, floor-, and ceiling-bound works in your earlier series. Has
your approach to the concepts of identity and difference changed?

They have remained the same. Nomes is a unity made of thousands
while in Osso the double presences refer to infinity.

In some of the works, the forms of the bags are distorted. They sag
and crinkle from their own weight, but they must be so light, no?
This elusive heaviness is a quality that your works often have, as we
have discussed, and here, with the individual or pairs of bags
suspended in Plexiglas boxes, this quality seems even more
paradoxical. The bag, for all its ephemerality, is not a two-
dimensional thing; it is three-dimensional, and it sags.
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Yes. It has depth and weight. It embraces technique. When you see
one of these pieces, you are seeing something that has been
processed. There is more material than is expected. It’s not just a cut
bag, and it’s not just plastic. It’s plastic, plus polyurethane, plus
sewing, plus cutting. It holds a lot of work and technique.
Technique is so important. Although most of my works are not
drawings on paper or paintings, colors are side by side. Stickers
may be glued to glass, to Plexiglas, to paper, and so on. These are
all techniques, and each work has its own. The presence of labor
also refers to its duration.

By removing the center of the bags you are removing their textual,
commercial content. Why did you decide to take the names off the
bags?

To transform the material. Once again, it was a way to use the same
material that I was so tired of, but in an absolutely new way.
Although I worked with plastic bags almost twenty years before, in
the Nomes series and the museum bags series, I could deal with this
material again but in a new way. I’m transgressing my own work.
If in the first moment the piece is called Nomes, in the second
moment all names are removed. I took the names away, but I left
the handles. You can carry them, mentally. Although the bags are
an old material that I’ve already used and established, it’s through

Osso (void 26) [Bone (Void 26)], 2008. More info
Osso (void 26) [Bone (Void 26)], 2008. 

Plastic bags, polyurethane foam, and Plexiglas. 
66 × 45 × 4 cm (26 × 173⁄4 × 19⁄16 inches) 

Courtesy of the artist and Yvon Lambert Paris, New York.



that material that I can still keep thinking art. When I say these
works lead me to Albers and Klee, Fontana and Nauman, I am
thinking art. It’s my only goal.

Ariel Jiménez, Jac Leirner (Caracas: Sala Mendoza, 1998).
Jac Leirner (New York: The Bohen Foundation, 1998). The Bohen
Foundation gave ten works by the artist, including Hip-Hop (1998) and
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Canongia, Jac Leirner: Ad infinitum (2002); Jac Leirner (São Paulo:
Centro Universitário Maria Antônia, 2001).
Cheryl Hartup, Jac Leirner: Adhesive 44 (Miami: Miami Art Museum,
2004).
Saint Clair Cemin, James Hyde, Jac Leirner (New York: Sikkema
Jenkins & Co., 2006).
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PRÓLOGO DE LA EDICIÓN DIGITAL

La serie Conversaciones/Conversations de la Fundación Cisneros es un
esfuerzo por preservar testimonios directos de destacados artistas e
intelectuales latinoamericanos. Pero queríamos ir más lejos y por ello nos
complace presentar el libro Jac Leirner in conversation with/en conversación
con Adele Nelson ahora en versión electrónica. El formato digital no solo
permite llegar a un público más numeroso, sino que además ofrece la
oportunidad de compartir gran variedad de materiales originales que
enriquecen estas conversaciones de manera considerable.

Jac Leirner in conversation with/en conversación con Adele Nelson
registra un estudio detallado del proceso creativo de esta artista
conceptual brasileña a lo largo de más de dos décadas de carrera.
Adicionalmente, en este libro digital el lector tendrá acceso a múltiples
vistas de algunas de sus obras. En el caso de Fase azul, 1992, por ejemplo,
las diferentes tomas permiten acercamientos a las desfiguraciones de los
billetes que la artista incluyó en su obra. El vídeo de Leirner con su
banda muestra la escena punk de São Paulo en los ochenta que ayudó a
forjar su sensibilidad artística, y una galería con imágenes exhibe sus
varias intervenciones en publicaciones nacionales e internacionales.

La guía introductoria explica cómo navegar las distintas
aplicaciones que aporta esta versión electrónica y se puede acceder aquí,
así como en el índice. Hemos decidido publicar la serie en la plataforma
EPUB 3 por ser el formato de digitalización de contenidos más universal
en el mercado hoy en día y porque proporciona herramientas prácticas
como los marcadores de colores, notas virtuales que redireccionan al
lector a la sección del libro a la cual se refieren, un buscador que permite
navegar más allá del índice tradicional y un diccionario dentro del texto.



Esperamos que la selección de recursos disponibles en esta edición
brinde una experiencia nutritiva y dinámica, similar a la que se disfruta
en la conversación entre Jac Leirner and Adele Nelson.



INTRODUCCIÓN

La historia del arte moderno puede ser entendida como el relato de una
tensa y compleja relación con lo real, con las cosas que nos rodean cada
día. El péndulo de la historia y el gusto se balancea entre una fascinación
con lo específico, por un lado, y con la abstracción y trascendencia, por
el otro. Jac Leirner se ubica en el fulcro de este péndulo, obsesivamente
coleccionando y categorizando los desechos de la vida contemporánea,
para luego organizarlos y resignificarlos, transformando las cosas en
comentario, los objetos en contenido, la materia en idea. Por más que
queramos resistirnos a poner demasiado énfasis en lo anecdótico o
biográfico –como por ejemplo, su crianza en una familia artística y
creativa, rodeada por una gran colección de arte abstracto–, no es menos
cierto que todos estamos condicionados por nuestro entorno, y Leirner
fue capaz de canalizar su sensibilidad anárquica y punk en una muy
particular y armoniosa relación con lo real y con el acto de coleccionar y
organizar.

Aunque actualmente estamos totalmente acostumbrados a la idea de
que un artista latinoamericano contemporáneo puede ser cosmopolita,
global y sofisticado, es importante recordar que cuando Leirner alcanzó
visibilidad internacional a finales de los años ochenta, iba
contracorriente. Sus primeras exhibiciones y proyectos internacionales
tuvieron lugar en medio de una fascinación con el exotismo, una imagen
de Latinoamérica mediada por viejos estereotipos del salvaje exótico o
sus equivalentes postcoloniales más contemporáneos, posiciones que
negaban la posibilidad que un artista de Brasil pudiese vivir en el mismo
mundo de capitalismo tardío como el resto del mundo del arte. Su uso
de ceniceros de aviones, bolsas de museos, o tarjetas de presentación



tenían el efecto político de una cachetada, un recordatorio impertinente
de que la artista tomó los mismos aviones, se quedó en los mismos
hoteles y comió en los mismos restaurantes que los críticos y curadores
que se ganaron la vida a través de la promoción de la diferencia y la
alteridad. La suya fue una posición valiente y vital que abrió paso para
que muchos artistas después de ella pudiesen desarrollar sus carreras sin
conformar a las expectativas de la gente acerca de qué es o qué no es
América Latina. Como tal, Leirner fue una figura clave en el puente entre
dos generaciones: la vanguardia heroica de Hélio Oiticica, Lygia Clark
y otros, y nuestro modelo actual del artista deslocalizado, volando de un
programa de residencia a una bienal internacional, con apenas una
mirada de reojo a su identidad cultural.

Esto no quiere decir que el trabajo de Leirner no sea político o
cargado de un comentario crítico. Sus piezas hechas de dinero siguen
siendo las críticas más efectivas y mordaces a nuestra economía mundial
y su simultáneo fetichismo y desprecio hacia valores estables. De la
misma manera, Foi um prazer [Gusto en conocerte] presenta el retrato de
una red del mundo del arte que crecería a un poder y tamaño asombroso
durante los años subsecuentes. Aunque muy de su época, estas obras sólo
han crecido en relevancia y previsión a lo largo de los años, algo que
muy pocas veces puede ser dicho de trabajos contingentes a una serie
única de factores externos, y estos lo son indudablemente.

La conversación entre Leirner y la historiadora de arte Adele Nelson
examina la excepcional carrera de esta artista pionera. Algo que
reaparece una y otra vez es la sensibilidad de Leirner por aquellas cosas
que se vuelven invisibles o redundantes por su ubicuidad. Como Leirner
le indicó a Nelson en un momento durante la conversación: lo que ella
hace es “crear un lugar para las cosas que no lo tienen”. Esta declaración
contiene todos los elementos de su trabajo: su mirada hacia lo olvidado o



subestimado, su impresión del mundo como un escenario para objetos, y
una sensibilidad política (con p minúscula) que favorece al desamparado.

Este libro es el tercero en la serie Conversaciones/Conversations,
una investigación y proyecto de publicación en curso que lleva
conversaciones críticas en profundidad con destacados artistas
latinoamericanos a una amplia audiencia. Esta serie es testimonio de la
misión original de Gustavo y Patricia Cisneros para concientizar sobre la
gran calidad e importancia del arte y las ideas latinoamericanas a una
audiencia internacional. La Colección Patricia Phelps de Cisneros ha
estado, durante más de tres décadas, al frente de la investigación y
presentación del arte latinoamericano, a través de exhibiciones, alianzas
institucionales, filantropía y programas de investigación, y esta serie de
publicaciones busca construir y expandir ese legajo comisionando y
presentando libros bilingües dirigidos tanto a especialistas como al
público en general.

Quisiera agradecer a Jac Leirner y Adele Nelson por su profundo
compromiso en este proyecto, y a Donna Wingate e Ileen Kohn por su
cuidadosa y dedicada supervisión del equipo editorial. Una clarificación
importante: la entrevista fue realizada en una mezcla de inglés y
portugués, deslizándose constantemente entre los dos idiomas. Por lo
tanto, a diferencia de otros títulos en esta serie, no hay necesariamente
un idioma “original” para la conversación, sino una negociación
continua entre los matices y posibilidades de ambos.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Colección Patricia Phelps de Cisneros



BONOS DE VIAJERO FRECUENTE

Robert Storr
Algunos lo llamarían amor a primera vista. Otros dirían que es una

manera de ‘aprender trabajando’. También podría ser visto como una
práctica de contrabandista, pero confío en que nadie con una mentalidad
legalista vaya a querer hacer algo con esta confesión ya que la ley de
prescripción no puede seguir vigente en este caso.

Hace casi veinte años, gracias a la intervención de un amigo y
mecenas artístico, Jorge Helft, y el apoyo de la ahora desaparecida
Fundación Antorchas, que ofrecía apoyo a curadores y críticos que
deseaban realizar investigaciones en América Latina, hice mi primer
viaje a Brasil. Igual que tantos norteamericanos en aquella época, mi
conocimiento de la historia y la diversidad de las tradiciones del arte
contemporáneo al otro lado de nuestra frontera, al sur, era escaso. Como
la mayoría de mis compatriotas, mi impresión de lo que pasaba y había
pasado al otro lado del ecuador estaba marcada por un enfoque en lo que
pasaba y había pasado en los lugares más cercanos a aquella frontera –
México, Centroamérica, el Caribe. Venezuela, un país ubicado un poco
arriba de esa línea ecuatorial y con una riqueza de arte vanguardista,
inexplicablemente caía por debajo en la geografía mental de la mayoría
de los norteños. Por mi parte, yo había trabajado para David Alfaro
Siqueiros a comienzos de los setenta como asistente de taller, y también
le ayudaba con sus murales, así que yo conocía algo más sobre la
figuración revolucionaria del período entre las dos guerras que la
mayoría de la gente de mi generación en Estados Unidos. Sin embargo,
fuera de los enclaves mexicanos y chicanos, esta preocupación era
ciertamente anacrónica en el entorno artístico de la época, aunque fue un



momento de renovado interés en el arte retórico político, así que en ese
sentido yo estaba respondiendo al espíritu de los tiempos. Aparte de mi
atracción por Joaquín Torres-García –a quien descubrí gracias a sus
conexiones al movimiento De Stijl en Holanda, donde también había
vivido– mi conciencia de lo que era el arte abstracto de Sudamérica sólo
podría ser descrita como limitada y mi ignorancia del arte conceptual del
continente era casi total.

Estas no son las confesiones para las que temo recibir algún castigo;
pero sí las hago con genuina vergüenza. Las hago con un objetivo,
también. Porque al exponer mis propias limitaciones como ejemplo,
quisiera subrayar el hecho de que mucha gente progresista,
supuestamente bien informada y cosmopolita en términos de
conocimientos artísticos, hasta hace poco no sabía absolutamente nada
de la abundancia artística proveniente de esta mitad del hemisferio
occidental. Este tipo de miopía no es ninguna revelación para los que
viven en esa mitad ocluida –aunque los conocimientos intra-
latinoamericanos también tardaron en desarrollarse hasta la creación de
la Bienal de São Paulo en 1951–, pero sí es un hecho olvidado
demasiado frecuentemente por los que viven fuera de la región y de
repente han desarrollado un gusto por y algún conocimiento (aunque
limitado y tardíamente) de casi un siglo de arte de esta región del globo
tan vasta y estéticamente fértil. Me llama la atención la rapidez con que
algunas personas, antes ignorantes de la realidad creativa de otros,
repentinamente se han convertido en “expertos” en el tema. También me
sorprende la rapidez con que, al descubrir algunos detalles antes
desconocidos de una cultura extranjera, estos expertos logran aplastarlas
con generalizaciones críticas que las acaban homogeneizando.

En mis primeros encuentros con este mundo tuve la suerte de contar
con la tutela de personas que realmente conocían este arte. En el
transcurso de nuestros viajes juntos, Helft me presentó a muchos



curadores y críticos, uno después de otro, pero no había ninguno más
involucrado en este mundo o más generoso conmigo que Paulo
Herkenhoff. Helft también me puso en contacto con coleccionistas y
artistas, en una ocasión las dos cosas a la vez. Una visita, en São Paulo, a
la incomparable colección de Adolpho Leirner de arte geométrico,
concreto y neoconcreto realizado entre los años cuarenta y los sesenta,
me llevó muy rápidamente a conocer a su hija Jac. Y ese encuentro me
llevó a su taller y a la esencia de este breve texto con el cual espero
aportar alguna información y algo de polémica útil.

En general los hijos de los grandes coleccionistas no se convierten
en artistas. Tal vez sea su conocimiento precoz de la realidad, a veces
cruel, del mundo del arte lo que les desanima. Más probablemente, sin
embargo, como ocurre con los hijos de artistas consagrados y no tan
consagrados, es que saben demasiado bien que en general las
probabilidades están en contra, incluso del más formidable talento. Y esa
reticencia probablemente sólo aumenta cuando el joven se da cuenta de
la dura competencia que ya tiene en las extraordinarias obras con las que
ha sido criado y que ha contemplado diariamente desde la infancia. Lo
que representa un placer para el orgulloso coleccionista puede ser un
desafío burlón, incluso abrumador, para una sensibilidad artística que
todavía se está formando. El privilegio de nacer en una determinada
familia o situación no es algo que una persona elige, pero igualmente
tiene un costo muy alto, incluso cuando la fuente de ese privilegio es
ilustrada, y los beneficios enriquecedores. El hecho de que Jac Leirner
supiera desarrollar su talento entre el despliegue épico de las mejores
obras de la generación anterior no es tanto una excepción a esta regla
como testamento a su capacidad para absorber y esencialmente
transformar el pasado heredado con una independencia anárquica que,
para el bien de su obra y del arte de su generación, da por sentado ciertas
cosas para poder imaginar libremente alternativas a ellas. Uno de sus



ingeniosos détournements de costumbres familiares es su decisión de
basar su trabajo en la colección de objetos olvidados de una cultura de
consumo en la que todo es desechable. Sin querer insinuar que Guy
Debord tuviera una influencia directa sobre la artista (aunque Greil
Marcus ha planteado una conexión entre Debord y punk, el movimiento
musical insurreccional de la juventud de Leirner),1 me he apropiado del
término que usa para la alteración creativa o destructiva del propósito
original de las cosas, y agregaría su concepto de deriva o desplazamiento
psico-poético para matizar los viajes nomádicos durante los que Leirner
adquiere los elementos cuyas funciones ella reasigna como la
situacionista autodenominada que es.

Se puede detectar una alquimia edípica parecida en el notorio giro
tomado por Hélio Oiticica en su intento de distanciarse de la estética
concreta más rígida. Hijo de un renombrado fotógrafo y diseñador,
Oiticica fue un niño prodigio del estilo vanguardista que él transformó,
como si las capas de la tela neoconcreta de sus Parangolés fueron las
láminas suavizadas de sus primeras esculturas construidas de madera. La
prestidigitación lograda por Leirner es de otro nivel, un hurto neo-
Dadaísta inocente. Para ella, el mundo de los bienes de consumo, los
envoltorios y las comodidades cotidianas representan un inventario
siempre disponible de formas y texturas recombinantes, de ready-mades
esperando ser manipulados y reposicionados. Su vínculo a la herencia
del concretismo puede percibirse en su acertadísima receptividad a la
sintaxis geométrica y cromática de estos objetos robados o encontrados.
Casi podemos imaginar a su ojo como el sensor mecánico de un satélite
de espías o un robot de película de ciencia ficción que rastrea su entorno
hasta dar con una anomalía interesante, y en ese momento los engranajes
empiezan a activarse: los calibradores se asoman, el sensor ubica su
objetivo y se retracta, y la medición del objeto se toma y se archiva en
un dispositivo de rastreo programado que identifica lo que es y especula



sobre cómo podría transformarse en otra cosa, otra forma, o encajarse
como una pieza de rompecabezas en un patrón en el que otros
fragmentos parecidos encajan también.

Pero no sería digno del aparentemente caprichoso trabajo de
escarbar o de los rigurosos y hasta obsesivos métodos composicionales
de Leirner sugerir que su trabajo es el resultado de una inteligencia
artificialmente reproducible, o de cualquier sistema que puede ser
esquematizado y repetido. El impulso inicial para sus obras, en cambio,
siempre parece surgir de una obsesión irónica con alguna banalidad
menor, algún objeto de uso diario que de repente le parece extraño, y de
ahí lo que hace es exagerar esa banalidad o ese uso hasta que su
particular ridiculez o belleza y también su significado se vuelven visibles.
En una sociedad en que productos de calidad generalmente indiferente
son fabricados de manera automática en cantidades casi ilimitadas, las
oportunidades para este tipo de apropiación y replanteamiento alienador
son casi infinitas. Sin embargo Leirner elige sus objetivos con cuidado.
Es en esta clave que la divisa brasileña, tan susceptible a la inflación, se
convierte en el módulo para unas acumulaciones ondulantes que pasean,
sin sentido ni valor, por espacios modernistas vacíos, subiendo y
bajando escaleras en una burla a la trayectoria sísmica de los pronósticos
económicos. En este mismo espíritu la artista expuso públicamente las
tarjetas de visita de algunos profesionales del arte, a través de delgados
frisos que podían ser alcanzados por cualquiera que quisiera llenar su
libreta de direcciones o contactar a algún poderoso inalcanzable del
mundo del arte. ¿Sería este derroche de nombres y apellidos el gesto
irónico pero orgulloso de una joven artista que ha irrumpido en el
círculo mágico por sus propios esfuerzos? ¿O sería más bien una sutil
venganza contra el mundo del arte, lanzada por alguien que conoce sus
juegos de escondite desde la infancia? Tal vez la primera, tal vez la
segunda. Tal vez las dos cosas a la vez.



Yendo más lejos aún, y más literalmente, Leirner ha creado
alfombras patchwork y tapices elaborados con bolsas de plástico llenas,
etiquetadas con los nombres y logotipos de tiendas de lujo,
particularmente tiendas de museo; collages cuasi-constructivistas en
relieve, hechos con etiquetas de objetos museológicos reciclados; o
esculturas cuasi-minimalistas, bajas y flexibles al estilo de Carl Andre,
conformadas por correos enviados hacia y de centros y fundaciones de
arte. A través de un ‘simple’ ejercicio de agregar, representa las funciones
input/output de la industria cultural con un enfoque penetrante y un hábil
toque crítico que recuerda las miradas intencionadamente oblicuas de
Louise Lawler de obras de arte in situ. Igual que Lawler, Leirner nos
obliga a mirar más allá o lejos de las cosas ‘preciosas’ que los museos y las
galerías celebran como su preocupación principal, para mejor evaluar los
múltiples productos y subproductos que realmente preocupan a los que
trabajan o compran en los museos. Igual que los cuadros de Lawler, las
ilustraciones prácticas de Leirner son un grato descanso de la pesadez de
mucha de la crítica escrita porque no sólo despejan la mente de
palabrería excesiva sino que lo hacen para intensificar su concentración
sobre el objeto de escrutinio escéptico. El proceso de recopilar, hurgar y
luego representar estas cosas –de manera bella y burlona a la vez–
transmuta su valor normal, o falta de ello, en retratos colectivos
institucionales y también en registros indiciales de las transacciones en
las que aquellas instituciones se especializan. En el proceso, la artista
establece un vínculo entre ella y el espectador, en los roles emparejados
del consumidor que estudia la mercancía y el buscador de curiosidades,
logrando una miradita a escondidas en un territorio habitualmente
elusivo. Junto con la artista, nos convertimos en espías en la casa del arte.

Intencionadamente o no, estas instituciones ponen sus recursos a la
disposición del proyecto de Leirner, suavizando el pinchazo de su sonda
sin desafilar la punta. Otras series de Leirner abordan la exploración no



autorizada de materiales, por ejemplo de obras hechas con objetos
sacados de aviones, algunos gratis y desechables y otros destinados para
el uso en el avión mismo: auriculares, cubiertos, etiquetas para las
maletas y ceniceros, que la artista ha retirado de los asientos de manera
clandestina a pesar de que son generalmente ignorados en esta era del
vuelo no fumador. Además de un oportunismo intrigante, hay un
elemento de astucia subrepticia –o tal vez de espíritu vengativo– en los
hurtos de Leirner, ya que ha sido una fumadora empedernida y sus actos
dirigen la atención a la redundancia de tener ceniceros en los aviones
hoy en día, pero también alude a un privilegio individual que una vez
existió pero que fue revocado en nombre de la salud pública.

No es que Leirner no se diera cuenta de los efectos acumulativos de
los cigarros, incluso antes de que los reglamentos antitabaco se volviesen
tan estrictos y el mensaje de los anuncios tan crudo y explícito. El hecho
mismo de que usara el órgano más perjudicado por el tabaco –el
pulmón– para titular todo un cuerpo de trabajo deja esto clarísimo. Se
dice que en Chicago –‘charcutero para el mundo’, para recordar la frase
inolvidable de Carl Sandburg– se usa hasta el último centímetro de cada
animal que pasa por sus corrales, hasta su chillido. De modo muy
parecido, cada elemento de una cajetilla de cigarros en las manos de
Leirner es consumido de algún modo u otro, siendo la transformación
del tabaco en placer y cenizas la premisa habitual para otras
metamorfosis, que a veces resultan casi mágicas. Hay que decir, a estas
alturas, que Leirner es muy fiel a su marca. Por un lado, la llamativa
gráfica roja de Marlboro le da muchas posibilidades atractivas para
satirizar el diseño modernista; por otro lado su elección de marca
también se presta a reflexiones precisas sobre la recolonización del
planeta por los imperios comerciales del norte. De nuevo, la crítica
cultural constituye un componente implícito del proyecto de Leirner,
aunque nunca llega a ser insistentemente recriminatorio.



Después de una disección minuciosa de una cajetilla vacía –el
cadáver que la intoxicación deja atrás–, cada envoltorio y cinta de
celofán, cada forro de aluminio, cada sello fiscal, cada caja, es
reconvertido en arte. En total, unas 1.200 cajetillas fueron
transubstanciadas de esta manera, calibrando efectivamente el esfuerzo
creativo de la artista por la inhalación y la expulsión de oxígeno
mezclado con gases nocivos, una ilustración del precio existencial de esta
estética tan evocadora como cualquier gesto expresionista. El gesto más
dramático, y también el más irónico, en el caso de Leirner fue el de
aplastar todas las 1.200 cajetillas Marlboro y enhebrarlas con dos
extensiones de tuberías quirúrgicas de poliuretano. Colgado en la pared,
este ‘collar’ de facetas rojas y blancas adquiere la elegancia y el equilibrio
de un relieve concreto o una escultura en arco de Ellsworth Kelly. Vista
semióticamente, la obra está cargada de signos sociales y culturales y tan
repleto de alusiones a la mortalidad como cualquier pieza de Félix
González-Torres.

Sin embargo, todo esto se digiere lentamente, como ocurre con lo
mejor del arte motivado conceptualmente pero milimétricamente,
afinado perceptualmente. La primera vez que vi la obra Pulmão [Pulmón]
en el taller de Leirner en São Paulo, la entendí sin entenderla del todo –
en otras palabras, respondí a su significado intuido pero todavía no
articulado, sentí sus múltiples resonancias, y la codicié intensamente.
Recién llegado al Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York, como
curador y sin ningún conocimiento de los protocolos normales para este
tipo de situación, le pregunté en el acto si podía adquirir la obra para el
museo. Ella me contestó con el mismo entusiasmo que sí, y sugirió que
simplemente la metiera entre mis maletas y la llevara conmigo en el
avión al día siguiente. Eso fue exactamente lo que hice, sin papeleo
alguno, pero con el placer perverso de saber que si me preguntaran en
aduanas si traía cigarros entre mis maletas, podría decir que no, sin



ninguna culpa; y si no me creyeran y me registraran, podría demostrar
mi posición y, a la vez, ser cien por cien cómplice con las fechorías
cometidas por la misma artista para realizar otras piezas, un cómplice
posterior al hecho.

Luego, cuando presenté la obra al comité de adquisiciones del
museo, se produjo el mismo amor a primera vista que yo había
experimentado, y Pulmão se convirtió en una de las primeras obras que
dió inicio a una nueva generación de arte latinoamericano en MoMA,
donde el coleccionismo se había concentrado hasta entonces en la
pintura figurativa heroica de Cândido Portinari, Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco.2 Y dado que la colección del
MoMA se ha ido ampliando, desde comienzos de los años noventa, con
la adquisición de obras importantes de Oiticica, Gego, Mira Schendel,
Lygia Clark, Waltercio Caldas, Cildo Meireles, Liliana Porter, Eugenio
Dittborn, Doris Salcedo y varios otros artistas (gracias en gran medida al
incomparable discernimiento estético, convicción y generosidad de
Patty y Gustavo Cisneros), y que una vez más se reivindicó como uno
de los museos más importantes de arte latinoamericano en las Américas,
se podría decir que Jac Leirner abrió un nuevo capítulo en la historia del
MoMA, mientras al mismo tiempo se convirtió en una de las figuras
transformadoras de un mundo artístico que, se espera, será en el futuro
un mundo sin barreras culturales. Sin duda, ha demostrado que hay
muchas maneras de deslizarse por las barreras que todavía existen, y de
encontrar un camino hacia el imaginario de la gente a los dos lados de
esa línea divisoria. El arte es su visa.





Greil Marcus, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989)
Nelson Rockefeller estableció, de manera anónima, el Inter-American
Fund en 1942 con el fin de adquirir obras de arte provenientes de
América Latina para la colección del Museum of Modern Art (MoMA),
New York. A finales de los sesenta se creó el David Rockefeller Latin
American Fund, con el objetivo de continuar la labor del Inter-American
Fund. Esta obra de Leirner fue adquirida con dichos fondos. Sobre la
historia de la colección de arte de Latinoamérica en el museo, ver
Miriam Basilio, “Reflecting on a History of Collecting and Exhibiting
Work by Artists from Latin America,” en Basilio et al. (eds.), Latin
American & Caribbean Art: MoMA at El Museo, (New York: El Museo
del Barrio; The Museum of Modern Art, 2004), 52–68.

Robert Storr y Jac Leirner en Yale University, 2012.



ADELE NELSON

JAC LEIRNER

COLECCIONANDO CANTIDADES,
DESCUBRIENDO LA TRANSGRESIÓN

Jac Leirner nació en São Paulo en 1961, en una familia
comprometida con el mundo del arte. Sus padres, Adolpho y
Fúlvia Leirner, al igual que su tío abuelo Isai Leirner, son
coleccionistas; su tía abuela Felicia Leirner, sus tías Giselda
Leirner y Jeanette Musatti, su tío Nelson Leirner y su hermana
Betty Leirner son artistas; su prima Sheila Leirner es crítico de
arte; y su tío Bruno Musatti es un marchante.

¿Tu familia y la colección de arte de tus padres tuvo un impacto
en tu formación e interés en las artes visuales?

Ciertamente. Crecer rodeada de arte es algo especial; es algo que
experimentas incluso antes de entenderlo. Mi hermana, mi hermano
y yo solíamos ir con nuestros padres a lugares apartados a buscar
artículos muy refinados, desde tarjetas postales hasta alfombras.
Ellos amaban el estilo y la belleza de los distintos materiales y
formas –Art Deco, Art Nouveau, y luego en las pinturas, esculturas
y el diseño del constructivismo brasilero. Nuestra casa estaba repleta
con objetos bellos –libros, alfombras, muebles. Cada artículo
pertenecía a una colección específica. Todos provenían de compras
de oportunidad a las que asistían los fines de semana. Sabían que
estaban adquiriendo cosas preciosas e invaluables por un precio
irrisorio. Coleccionar era como un juego por el cual estaban
apasionados. Pero yo no hago eso. Yo siento de manera distinta.
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No compro. Yo sólo busco un lenguaje. Música, poesía, mi
pequeña colección de obras de mis amigos y compañeros, cartas –
casi nunca compro cosas que no necesito. No soy materialista, pero
he recibido regalos maravillosos.

¿Encuentras alguna diferencia entre comprar objetos de arte y
reunir o acumular cosas de la vida cotidiana, tales como cajetillas de
cigarrillos o tarjetas de presentación?

Hay distintos tipos de colecciones. Yo me intereso por las
cantidades de las cosas, ya sean cajetillas de cigarrillos, tarjetas de
presentación o incluso nudos, y las organizo. A veces pienso que
todo se rige por los números. Las obras de arte parten de números
específicos y están determinadas por éstos hasta que el trabajo se
completa. Pero a mí me gusta coleccionar especialmente cosas
pequeñas, como etiquetas de precios y pequeños pedazos de cable,
cosas que son realmente insignificantes para el mundo. Hice mi
primera compra cuando tenía siete años; estábamos en Argentina y
compré una caja de fósforos de los que se pueden encender en la
suela de los zapatos, como se ve en las películas. Eran tan sólo
fósforos.

Hemos conversado en el pasado acerca de la importancia que tiene
para ti la música, particularmente la música clásica, y de cómo en
cierto momento decidiste que preferías escucharla que tocarla.
¿Cuándo y qué tipo de música empezaste a escuchar?

La música siempre me ha llevado a las más poderosas experiencias
estéticas. Tuve la suerte de tener padres que también la amaban y
crecí rodeada continuamente de música –clásica y popular–, en casa
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y en salas de concierto, de maestros como Beethoven, Bach y
Schubert, así como de Brahms, Satie y Ravel. Luego descubrí a
Mahler, Wagner, Richard Strauss, Villa-Lobos y Luciano Berio.
Adoro la música, escucharla. Cuando tuve que elegir una profesión,
decidí que lo que más quería era poder escuchar música mientras
trabajara. Tenía que tener libertad para escuchar música, por lo cual
me convertí en artista. La música es magia pura y en ella se
encuentran mis mejores recuerdos.

¿Estabas en bachillerato cuando tuviste que decidir en qué dirección
debían ir tus estudios?

Sí, tenía dieciséis o diecisiete años y hacía retratos de mis
compañeros de estudio, iba a casa, escuchaba a Mahler, leía sobre
Paul Klee, y luego seguía dibujando.1 Me tomaba mucho tiempo
terminar un dibujo. Eran muy detallados y me encantaba la
sensación de estar dedicada a ellos. No podía evitarlo.

Estudiaste en la Fundación Armando Álvares Penteado [FAAP], una
universidad privada de São Paulo, de 1979 a 1984, y obtuviste una
Licenciatura Plena, que es el equivalente a un pregrado en Bellas
Artes (BFA) en Estados Unidos. Estudiaste allí durante una época
fértil –la democracia estaba de vuelta en Brasil después de dos
décadas de dictadura militar, tus profesores eran prominentes
artistas, educadores y pensadores, y tú y sus compañeros de clase
llegaron a ser de los más notables y considerados artistas de su
generación. Entiendo que Nelson Leirner, Julio Plaza y Regina
Silveira eran profesores en la FAAP durante el período que estuviste
en esa institución.
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Así como Tomoshige Kusuno, Walter Zanini, Evandro Carlos
Jardim, Donato Chiarella y Ubirajara Ribeiro. Cada profesor o
artista imponía su estilo propio, pero se hacía énfasis en la técnica
por sobre todas las cosas. Y el equipamiento de la escuela era muy
bueno. Yo me dedicaba a tiempo completo, aprendía en las noches
y trabajaba como asistente de dos o tres profesores en la mañana, lo
cual me llevó a obtener una beca. Me hechizaba la teoría del color y
el color era para mí como el paraíso. Me fascinaba la teoría
científica sobre el color planteada en los escritos de Goethe,
Johannes Itten y Josef Albers. Yo hacía acuarelas y gouaches y
mezclaba colores hasta encontrar el valor tonal exacto, justo el color
ideal. Me adapté rápidamente a la escuela y me fascinó.

En los años setenta y principios de los ochenta, Nelson Leirner,
Plaza, Silveira y Zanini reformaron el curriculum de la FAAP,
incrementando el rigor tanto de la formación técnica como de la
formación teórica.2 Los cursos fundacionales del primer año, los
cuales Jac Leirner realizó con Chiarella y Plaza, estaban
inspirados en el curso preliminar de Bauhaus. La piedra angular
de la pedagogía de Bauhaus propone que el fundamento de la
expresión visual está constituido por un estudio experiencial y
abstracto del color, de la forma, de la textura y de los
materiales.3 El énfasis en la experimentación y en el
conocimiento profundo de los materiales elegidos daría forma al
enfoque técnico y conceptual de Leirner en su obra.

Comenzando tus estudios en la FAAP, te concentraste en crear
acuarelas abstractas, brillantes, en pequeño y mediano formato,
inspiradas en la aplicación de la teoría del color.



JL El agua, los pigmentos, la precisión y la paciencia son los requisitos
para explorar los aspectos técnicos de la acuarela. Me encantaba
poner una capa sobre otra hasta que lograba el color ideal. Aunque
pueda parecer sencillo, la acuarela requiere mucho tiempo. Aquí
puede también apreciarse mi preferencia por las cantidades. Un
amarillo, otro amarillo, otro amarillo, otro amarillo y luego otro
amarillo. Un verde, otro verde, otro verde –cada uno con un
distinto valor tonal. Mira todos los rojos –dos, tres, cuatro, cinco,
todos estos rojos. Mira cuántos cuadrados –uno, dos, tres, cuatro,
cinco– y luego puntos. La cantidad y la organización ya estaban
presentes en mi obra.
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Cuando creabas acuarelas durante tus primeros años en FAAP,
¿sentiste que explorabas temas similares a los que trabajaban los
otros estudiantes que estaban pintando?

Sí, al final todos pintábamos, dibujábamos, etc. Traíamos las
acuarelas que hacíamos en casa e intercambiábamos experiencias.
Nuestros estilos individuales estaban ahí. Yo seguía explorando la
acuarela mientras la mayoría de mis colegas estaban pintando. Los
grupos de mi generación en São Paulo ya estaban formados. Uno se
llamaba Casa Sete [Casa Siete],4 y el otro era parte de un círculo más
grande que incluía Río y que se llamaba Geração 80 [Generación
80].5 Yo no pertenecía a ninguno. Yo estaba dibujando también,
pero a partir de 1981 me dediqué a descubrir otros lenguajes, como
el del arte conceptual, el del minimalismo y el arte povera. Yo
estaba como aislada.

En 1981, cuando tenías veinte años de edad, hiciste un viaje extenso
por Estados Unidos y Europa, pasando un mes en Nueva York y un
mes en Europa. ¿Fue significativo ese viaje para ti? ¿Qué tipo de
arte viste?

Fui a Die Walküre de Wagner, conciertos de Luciano Berio y Black
Flag y, por supuesto, vi tanto arte como pude, especialmente en
museos y espacios públicos. En Ámsterdam vi las obras de Philip

Sem título [Sin título], 1982 Más
Sem título [Sin título], 1982 

Acuarela sobre papel 
22 × 16 cm (811⁄16 × 65⁄16 inches)

Colección de la artista
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Guston y de Piet Mondrian. El viejo Stedelijk Museum con su
escala moderna era encantador. En Nueva York, me puse en
contacto con el mundo artístico y descubrí nuevas dimensiones y
propuestas dedicadas al arte en las galerías de SoHo y en los
estudios de mis amigos. Todo era muy emocionante. Regresé con
la convicción de que las cosas habían cambiado: había un nuevo
enfoque hacia el mundo –uno intelectual, pero aún así muy visual.

¿Este viaje desempeñó un papel en tu descubrimiento del arte
conceptual, del minimalismo y del arte povera?

Sí, entre otros enriquecedores descubrimientos. Fue cuando
descubrí que el kilómetro estaba roto, que había cera en la silla y
que alguien como Eva Hesse había existido.6 On Kawara estaba
vivo, así como Merz.7 Entonces dije: “¡Hasta luego mis apreciadas
acuarelas!”

Tuviste tu primera exposición individual en la Galeria Tenda en
São Paulo, en 1982, cuando todavía eras una estudiante y tus obras
eran muy distintas de las pinturas de tus compañeros de clase y de
tus primeras acuarelas.8 La exposición estaba compuesta de collages,
de formato pequeño y cuadrado, cuya paleta de color, en términos
generales, estaba restringida al negro, el blanco y el marrón. Tú
titulaste esos trabajos Imagens objetuais [Imágenes objetuales] [1982].
¿Qué significa ese título?



Imagem objetual [Imagen objetual], 1982. Más
Imagem objetual [Imagen objetual], 1982 

37 × 34 cm (149⁄16 × 133⁄8 inches)
Colección de la artista
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Expresa una paradoja. Las obras son imágenes ya que intentan
representar algo, pero al mismo tiempo plantean cosas. Ellas
emplean cuerda, alambre y muchos tipos de papel. Están cortadas.
Tienen profundidad, color y forma. Pero hay también un giro que
convierte la obra en una imagen. Todas son ambiguas o al menos
tratan de presentar ambigüedad. Yo estaba investigando materiales
y pensaba en presencias y ausencias, y en los contrastes. Estas piezas
me recuerdan a Waltercio Caldas, cuyo trabajo yo no conocía en el
momento. Probablemente estaba a punto de descubrirlo.

Se requiere una mirada muy activa de estos trabajos para discernir si
un componente es tinta, pintura o un collage, si un elemento va en
frente o detrás de otro. Y tan pronto como se aleja la mirada y luego
se vuelve al trabajo, la ambigüedad regresa y el ojo es inducido una
vez más para intentar darle sentido al objeto. Julio Plaza escribió un
breve ensayo acerca de las Imagens objetuais en el folleto para la
exposición donde él interpreta estos collages desde una óptica
marxista. Argumenta que esas obras hacen tangible la interacción,
no comercializada, que es posible entre la gente y los objetos a
través de los sentidos –en este caso, la vista.9 Él cita un pasaje de los
primeros textos de Karl Marx para subrayar las implicaciones
sociales que están en juego en el proceso de ver activamente: “El ojo
se ha convertido en un ojo humano, tal como su objeto se ha
convertido en un objeto social, humano, hecho por el hombre y para
el hombre”.10 ¿Marx u otros pensadores fueron importantes para
definir los objetivos de tu arte? ¿Ves en tu arte un contenido social o
político?

Tengo un amigo que afirma que mi arte es comunista. Pero no lo
es. Plaza también refiere la idea de Marx de que la acción de la
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belleza consiste en dejarnos sin habla.11 Mi meta siempre ha sido un
arte que refiera a otro arte. Cualquier otra consecuencia escapa de
mi control. No puedo evitar que la obra evoque la economía, las
matemáticas o la circulación de mercancías. Te lleva en direcciones
que son, de hecho, grandes temas, como el crimen. Y antes de que
la obra se convierta en un comentario hacia un gran tema, prefiero
representar visceralmente el mismo –que sea el tema en sí mismo. El
buen arte con lleva, en primer lugar, a más buen arte.

Además de los collages, a principios de los ochenta, estuviste
experimentando con una amplia gama de materiales
tridimensionales y trabajando en espacios reales en lugar de hacerlo
en el espacio virtual del plano de la pintura. ¿Qué tipo de obras
hacías entonces?

Antes de quedar fascinada por la infinidad de materiales, estuve
atrapada en la idea del espacio y su materialidad –cuán altas son las
paredes, cuán anchas, las medidas. Hice una serie de pinturas para
representar grandes dibujos, con expresivas líneas negras sobre
superficie blanca, de forma irregular. Estas piezas no parecen
pinturas y no son esculturas ni dibujos. Bien podrían ser grafiti,
pero tienen profundidad y otros detalles. Como Imagens objetuais,
son ambiguas. También son divertidas y dislocadas.





También hay piezas de caucho y acero cuyas longitudes
determinaron su elaboración: una era de doce centímetros, otra de
treinta y siete y una tercera de sesenta centímetros. Yo estaba
pensando en tamaños y estos tamaños se convirtieron en las obras.

Inacabável (roda sobre roda) [Inacabable (rueda sobre rueda)]
[1982] presenta numerosos materiales y distintos tamaños. Capas y
capas de materiales, desde el más grande hasta el más pequeño,
constituyendo una forma que recuerda una media esfera. Tiene
peso y texturas con sensaciones opuestas. Mi elección de materiales
–fieltro, vidrio, aluminio, cuero, caucho, plástico, papel y espuma–
era casi interminable ya que se encontraban fácilmente en tiendas.
Pero el envoltorio de plástico con burbujas era diferente; ese me
encontró a mí. Ya no se trataba solo del material, el envoltorio de
plástico con burbujas también implicaba aire encapsulado. La idea
de pedestales de aire o de bases de aire es recurrente en otras piezas.
Ocupar espacios con bloques de aire suena poético, ¿no?

Espião [Espía], 1982 Más
Espião [Espía], 1982 

Óleo sobre contraenchapado 
87 × 77.5 cm (341⁄4 × 301⁄2 inches)

Colección de la artista



AN Tu progresión durante el transcurso de finales de los años setenta y
principios de los ochenta puede describirse como un traslado de las
obras bidimensionales en papel, realizadas con medios artísticos
tradicionales, a los collages tridimensionales y esculturas que usaban
cada vez más materiales no tradicionales. Pero tu generación de
artistas, como quedó definida en exposiciones como Como vai você,
Geração 80? [Cómo estás, Generación de los 80?], en la Escola de Artes

Inacabável (roda sobre roda) [Inacabable (rueda sobre rueda)], 1982 Más
Inacabável (roda sobre roda) [Inacabable (rueda sobre rueda)], 1982 

Técnica mixta 
1911⁄16 × 471⁄4 inches)

Cortesía de la artista e Yvon Lambert Paris, New York
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Visuais do Parque Lage en 1984, estaba constituida principalmente
por pintores y, más específicamente, por pintores neoexpresionistas
que trabajaban con grandes escalas. ¿Por qué la pintura no era una
senda viable a ser transitada por ti?

Pintar requería de una dedicación de tiempo completo. Demoré
mucho en terminar cada acuarela y al mismo tiempo me gustaban
otros lenguajes: amaba la poesía, la escritura, la música y estaba
descubriendo nuevos senderos en el arte. Estaba claro que no podía
aferrarme a ninguna técnica específica. Debía estar libre para “rodar
mi caucho”, manipular el espacio, lidiar con las capas físicas, usar
tijeras.

En una entrevista en 1986, describiste tu transición de dos a tres
dimensiones como una “extrapolación del papel”, infiriendo algo
desconocido –un espacio real y un volumen físico–, desde algo
conocido –un espacio pictórico. También declaraste que
comenzaste a desarrollar tus ideas menos con lápiz y papel y más
con la cabeza.12 ¿Qué te impulsó a trabajar en tres dimensiones y
con un proceso de trabajo más conceptual? ¿Por qué trabajar en tres
dimensiones parecía más fértil o interesante para ti que la pintura?

La pintura estaba muy apegada a la historia. Una vez que estuve en
contacto con las obras de los que estaban causando revuelo –incluso
en el ámbito de la pintura–, en los años setenta, no había vuelta
atrás. Nuevos procedimientos y nuevas escalas eran parte integral
del juego. Yo tenía la mente de un pintor, pero sentía pasión por la
escultura y el deseo de encontrar un lenguaje que pudiera abarcar
una gama más amplia de ideas y de técnicas.
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Hacia finales de la década de los setenta y a principios de los
ochenta, también participaste en dos campos creativos vibrantes
distintos de las artes visuales –el de las películas experimentales y el
de la música punk. En el primer caso, formaste parte de la
producción de cuatro películas, incluyendo dos películas iniciales
dirigidas por Sergio Bianchi: Maldita coincidência de 1979 y Divina
providência de 1983, así como el documental experimental de
Adilson Ruiz acerca del movimiento Tropicália, Infinita tropicália.

Tenía diecisiete o dieciocho años de edad y solía visitar a menudo
la escuela de cine en la Universidad de São Paulo, donde mi novio y
mi hermana estudiaban. Como estaba ahí, quería trabajar; yo estaba
aprendiendo y experimentando todo el tiempo. Sergio Bianchi me
incluyó en dos de sus producciones y actué en otras dos películas.
Era la peor de las actrices, a pesar de haber protagonizado en una
oportunidad en una película llamada Muérdeme morenito [1980].
Hice el papel de un vampiro con una extraña predilección: comer
trozos de carne del cuerpo de la víctima. Fue una producción
antropófaga de muy mala calidad, pero muy divertida.

En aquellos días el mundo era mío y todo me llegaba
fácilmente. Hoy no es así. Ahora sé que nada es mío; si quiero algo
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tengo que buscarlo y arriesgarme a obtener solamente un pequeño
pedazo a pesar de toda la energía puesta para su consecución.

Al mismo tiempo, la escena punk en São Paulo estaba en
efervescencia, y tú comenzaste a frecuentar espectáculos y te
convertiste en bajista de la banda punk UKCT.



JL Eduardo Braga, un buen amigo de la escuela, quien me había
iniciado en el mejor arte de las décadas previas, también me
introdujo a la idea del punk, a su estética y su música. En seguida,

UKCT, 1983 Más
UKCT, 1983 

Gouache sobre cartón 
41.5 × 44.5 cm (165⁄16 × 171⁄2 inches)

Colección de la artista
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quedé impactada por su aspereza, su velocidad y su lado
experimental. Yo me sentía abrumada. Había una nueva paradoja,
pues el punk era y no era música. Era anti: antimúsica y antisistema.
Las bandas inglesas, americanas y nórdicas eran increíbles. Para
entonces ya yo conocía y amaba a Lou Reed y a David Bowie.
Tenía sus discos, así que estaba lista para el punk. También estaba
lista porque estaba familiarizada con lo que había acontecido
previamente. Además de mis discos de música clásica, yo había
coleccionado la mayoría de los discos de Miles Davis, mucho blues,
jazz y algo de pop. Yo era una pequeña coleccionista apasionada en
este campo. Los cantantes punk conquistaron mi corazón y su
música conquistó mis entrañas. Solíamos reunirnos en varios
lugares y en clubs muy, muy clandestinos. Yo sentía que pertenecía
a su grupo y era bienvenida.

Me uní a la banda UKCT cuando se quedaron sin bajista.
Antes de eso, cada vez que se presentaba la oportunidad, yo era una
fan consecuente del grupo. Mezclábamos música punk, rockabilly y
hardcore o punk duro. Teníamos mucho estilo. Ser parte de UKCT
era como un sueño. Escuchábamos a todas horas a esos grandes
intérpretes y músicos asombrosos que buscaban llegar al interior, y
por ello no veo el punk como música; puede que constituya una
massa-sonora, un muro de sonidos con raíces viscerales. Cada nueva
banda que oíamos significaba un maravilloso logro y todos
nutrieron mi sentido de la estética.

¿Cómo se relaciona tu obra con la estética o la actitud punk?

La transgresión es una cualidad que puede describir tanto el arte
como lo punk, de distintas maneras, por supuesto. Por ejemplo,
Chris Burden disparándole a un avión.13 Esa obra tiene que ver con
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la poética punk. Aunque no es necesariamente punk –sino arte puro–
ambas expresiones pueden mezclarse. Yo considero que mi trabajo
ha logrado juntar esos extremos.

¿Cómo logra tu trabajo unir los extremos de arte puro, o del
formalismo, y la transgresión punk?

En el último siglo, el movimiento Dada era radical y extremo. En
este sentido, el punk es un poco Dada. La aspereza siempre ha sido
una cualidad de los materiales que utilizo en mis obras y en ese
sentido mi arte es radical. Abrir huecos en billetes, robar objetos en
los aviones, fumar los materiales y mostrar la información privada
de otras personas, son actitudes transgresoras.

La escena punk en São Paulo tenía cabida principalmente en las
zonas marginales y económicamente oprimidas de la ciudad y
las bandas eran a menudo políticamente radicales. Leirner, quien
era una estudiante de arte sin actividad política y que provenía
de una comunidad adinerada, se sentía bienvenida en ese
ambiente, mientras que paradójicamente se sentía como una
persona extraña en el mundo del arte.

Yo tenía una vida fuera del mundo punk: el arte era mi realidad. La
mayoría de mis amigos artistas no vivían en São Paulo. Fernanda
Gomes, Tunga y Cildo Meireles vivían en Río. Saint Clair Cemin y
Alberto Simon vivían en Nueva York. A los veintisiete años me
acerqué a José Resende, y compartimos el arte y la vida, y muchos
años después, a nuestro hijo Marcelo. Crecí como artista
compartiendo experiencias con estos amigos y aprendiendo de
ellos, quienes eran mayores que yo, pero con un espíritu muy



AN

JL

juvenil, lleno de energía y absolutamente brillantes. Yo realizaba
mis investigaciones en música, poesía y arte en São Paulo de un
modo solitario. Asistía a las inauguraciones de exposiciones, pero
no sentía que pertenecía a ninguno de los grupos que trabajaban en
São Paulo. Más tarde, hechando broma, empecé a referirme a estos
grupos como la Escola Paulista [Escuela de São Paulo].

Al conocer a Meireles y a Tunga, ¿qué te pareció interesante de su
trabajo o qué aspecto se relacionaba con lo que intentabas hacer en
tu obra?

La obra de ambos era transgresora, que era exactamente lo que yo
buscaba reflejar en mis obras y en mi vida. Cildo se interesaba por
las cantidades en algunas piezas y empleaba materiales que no sólo
eran parte integral de mi modo de pensar, sino también de mi vida,
como cajas de fósforos, dinero y texto. La obra de Tunga es como
una corriente, fluye y fluye para llegar a lugares; pero sigue
fluyendo sin detenerse nunca. Aunque la obra de Cildo llega a
distintos niveles de circulación y cantidad, constituye una
declaración pura, muy clara y directa; a diferencia de la de Tunga,
cuyas obras no se detienen en un lugar: de ella brotan piernas y
corren. De todas formas, ambos artistas estaban en sus treinta y
habían tenido experiencias trascendentales en sus vidas y en el arte,
mientras que yo comenzaba mis veinte y amaba la poesía y la
música moderna.



AN

¿Consideras que Hélio Oiticica y Lygia Clark fueron importantes
para ti? ¿Llegaste a percatarte tempranamente de la obra de ellos en
la colección de tus padres o en algún otro lugar?

Cildo Meireles, O sermão da montanha: Fiat lux [El sermón en la
montaña: Fiat lux], 1973–79, elaborada con miles de cajas de fósforos.
Presentación en el Centro Cultural Cândido Mendes, Río de Janeiro,

1979. Más
Cildo Meireles, O sermão da montanha: Fiat lux [El sermón en la

montaña: Fiat lux], 1973–79, elaborada con miles de cajas de fósforos.
Presentación en el Centro Cultural Cândido Mendes, Río de Janeiro,

1979.
Cortesía Galeria Luisa Strina, São Paulo 

© Luiz Alphonsus 



JL Los descubrí a ambos luego de algún tiempo. Aunque sus obras
estaban colgadas en las paredes de mi casa y, por lo tanto, formaban
parte de mi educación visual, no escuché sus nombres ni se me
enseñó explícitamente su arte. No existía bibliografía acerca de sus
obras, no había exposiciones de las mismas ni estaban incluidas en
colecciones públicas o de museos. Puedo afirmar que mis padres
fueron de los primeros en coleccionar sus obras, lo cual no hicieron
de una manera sistemática al principio de sus adquisiciones. Mi
experiencia formativa no estaba acompañada de explicaciones o de
nombres, sino de las representaciones que tenía a la vista: una
aguda, otra redondeada o una con mucha textura y colorida.



Con el tiempo, profundicé mis conocimientos sobre Oiticica y
Clark. Fue sólo en los últimos veinte años cuando sus obras se
convirtieron en claves para entender el arte contemporáneo. Aún
sigo descubriendo nuevas obras, textos y experimentos plenamente

Lygia Clark, Trepante, 1965 Más
Lygia Clark, Trepante, 1965 
Acero inoxidable y madera 

38 × 49 × 38 cm (1415⁄16 × 195⁄16 × 1415⁄16 inches) 
The Museum of Fine Arts, Houston; The Adolpho Leirner

Collection of Brazilian Constructive Art, museum purchase 
© Associação Cultural “O Mundo de Lygia Clark”
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abiertos. Permitieron que su trabajo los guiara a sus próximos pasos
y su arte e ideas progresaron porque ellos eran conceptualmente
muy abiertos. Todavía creo que lo que lograron fue mágico: crear
algo de la nada, como sacar un conejo de un sombrero.

Aunque no se obtenía con facilidad información acerca del arte
brasileño de la postguerra hasta los años noventa, prominentes
pensadores, como Ronaldo Brito y Aracy A. Amaral, produjeron
textos y exposiciones con esta historia como tema hacia mediados
de los años setenta.14 La colección de arte de tus padres te permitió
un acceso poco común no solamente a obras de Clark y Oiticica,
sino también de Willys de Castro, Mira Schendel, Alfredo Volpi y
de muchos otros. Como artista joven, ¿estabas comprometida con el
arte concreto y neoconcreto? ¿Lo estaban tus compañeros de clase
de la FAAP?

Desafortunadamente, el equipo que enseñaba en la FAAP no era
cercano a Aracy o a Ronaldo Brito. No nos introdujeron a sus libros
o a las obras de los artistas que mencionaste. A diferencia de otros,
Volpi siempre ha sido popular. Su producción era amplísima y ya él
había sido estudiado con anterioridad. Mira también contaba con
un vasto número de obras, pero como con la mayoría de los otros
artistas, su descubrimiento fue posterior. Es una pena que ya no
estuvieran para conocer cuán exitosos fueron sus trabajos.

Marcel Marant, Klee (París: F. Hazan, 1974). Leirner adquirió pronto
otros libros del artista y acerca de él, incluyendo Pedagogical Sketchbook
(Nueva York: F.A. Praeger, 1953), y Théorie de l’art moderne (Ginebra:
Gonthier, 1964), ambos con autoría de Paul Klee.
Para la pedagogía en la FAAP durante este período, véase Tadeu
Chiarelli, “Problematizing the Nature of Painting”, en Tadeu Chiarelli



(ed.), Leda Catunda (São Paulo: Cosac Naify, 1998), 9–10; Daniela Name
y Fernanda Lopes, “Interview with Nelson Leirner”, en Onde está você
Geração 80? (Río de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 2004),
132–33.
Para la pedagogía de Bauhaus y el curso preliminar, véase Leah
Dickerman, “Bauhaus Fundaments”, en Barry Bergdoll y Leah
Dickerman (eds.), Bauhaus, 1919–1933: Workshops for Modernity (Nueva
York: The Museum of Modern Art, 2009), 15-18.
Casa Sete era un grupo de jóvenes pintores neoexpresionistas que
compartían un estudio y exhibían juntos a principios de los años
ochenta en São Paulo.
Este grupo de jóvenes artistas creó pinturas neoexpresionistas y obtuvo
su nombre de la exposición Como vai você, Geração 80? (Río de Janeiro:
Escola de Artes Visuais do Parque Lage, 1984).
Walter De Maria, The Broken Kilometer [El kilómetro partido], 1979, Dia
Art Foundation, Nueva York; Joseph Beuys, Chair with Fat [Silla con
grasa], 1963, Hessisches Landesmuseum Darmstadt.
On Kawara, I AM STILL ALIVE, 1970–presente, varias colecciones;
Merz era el neologismo que el artista Kurt Schwitters inventó en 1919,
para describir su movimiento avant-garde.
Acao Barros, Jac Leirner (São Paulo: Galeria Tenda, 1982). La exposición
fue una muestra dual individual.
Julio Plaza, “ArteLetra para as ‘Imagens objetuais’ de Jacqueline Leirner,”
Galeria Tenda brochure, 1982.
Karl Marx, “Economic and Philosophical Manuscripts” (1844), en Marx,
Early Writings, Gregor Benton (trad.) (Londres: Penguin Books, 1975),
352.
Plaza, “ArteLetra para as ‘Imagens objetuais’ de Jacqueline Leirner.”
Tadeu Chiarelli, “Entrevista com a artista plástica Jac Leirner” (1986) en
Chiarelli, No calor da hora: Jovens artistas paulistas (Belo Horizonte:



C/Arte; São Paulo: Centro Cultural São Paulo, de próxima aparición).
Chris Burden, 747, 5 de enero de 1973. “A las 8:00 a.m.
aproximadamente, disparé varias veces hacia un Boeing 747, en una
playa cerca del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles.” En Chris
Burden: A Twenty-Year Survey (Newport Beach, California: Newport
Harbor Art Museum, 1988), 59.
Ronaldo Brito, “Vértice e ruptura”, Malasartes, no. 3 (abril–junio 1976);
Aracy A. Amaral, Projeto construtivo brasileiro na arte (1950-1962). (Río
de Janeiro: Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; São Paulo:
Pinacoteca do Estado de São Paulo, 1977). Una versión ampliada del
texto de Brito fue luego publicada en Ronaldo Brito, Neoconcretismo:
Vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro (Río de Janeiro:
Funarte/Instituto Nacional de Artes Plásticas, 1985).
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HACIENDO ELECCIONES, CREANDO LUGARES

Después de su primera exposición individual en 1982, Leirner
participó en varias exposiciones colectivas a comienzos y
mediados de los ochenta, incluyendo la Bienal de São Paulo en
1983, y exposiciones tales como Arte na rua [Arte en la calle]
en 1983 y A nova dimensão do objeto [La nueva dimensión
del objeto] en 1986, en el Museu de Arte Contemporânea da
Universidade de São Paulo.15 No realizó ninguna otra
exposición individual hasta 1987, cuando presentó dos seguidas,
mostrando el grupo de obras tituladas Os cem [Los cien], de
1986–87, en mayo y junio en la Petite Galerie en Río de
Janeiro, y la serie Pulmão [Pulmón] de 1987, en octubre y
noviembre en la Galeria Millan en São Paulo.

En contraste con tu trabajo escultórico de comienzos de los años
ochenta, elaborado con desechos industriales, a mediado de los
ochenta incorporaste materiales de la vida cotidiana, como por
ejemplo billetes de banco y paquetes de cigarrillos. ¿Cómo decidiste
usar paquetes de cigarrillos como tu material para Pulmão?



JL Alrededor de 1985, algunos objetos inesperados comenzaron a
ponerme a pensar y a pedirme un tratamiento especial, tales como
tarjetas de presentación, billetes de banco, etiquetas, ceniceros
robados de aviones, los paquetes de mis cigarrillos y bolsas plásticas.
Todos esos elementos compartían el hecho de estar predestinados a
convertirse en arte. Cada uno de esos materiales tardó tiempo en

Pulmão [Pulmón], 1987 Más
Pulmão [Pulmón], 1987 

Paquetes de Marlboro enhebrados en cuerda de poliuretano 
Dimensiones variables, 440 cm (1731⁄4 inches) a 480 cm (189 inches) de

ancho 
The Museum of Modern Art, New York. David Rockefeller Fund for

Latin American Art and Brazil Fund.
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encontrar la manera correcta de incorporarse en una entidad
llamada “escultura”.

En el caso de Pulmão, me di cuenta de la diversidad de
materiales que conforman un empaque de cigarrillos, así como mis
gestos cuando manipulaba esos materiales al fumar. Decidí utilizar
esta observación en mi proceso de análisis y mi deseo de
experimentar y entender esos materiales. Traté de infundirles un
tipo de valor que mereciera atención y manipulación, sin
precipitarme a convertirlos en arte de inmediato. Tenía el tiempo
que quisiera y lo utilizaría para analizar. ¿Qué hago con estos trozos
de papel sin importancia alguna? ¿Cómo resuelvo la presencia del
celofán doblado? Todavía utilizo este tipo de aproximación con mis
materiales. Cada uno debe tener su propio tamaño y un peso
específico y seguir su propio camino. En la serie Pulmão, una pieza
se convirtió en nudos, otra fue cosida y una tercera es una simple
pila de papel laminado doblado. Otra pieza fue unida con
pegamento. Estaba claro para mí que cada obra tenía sus
particularidades y condiciones propias. Una podría ser enorme y la
otra muy pequeña. Pulmão no era sencilla. Estaba orgánicamente
conectada a mi vida. Determinó mis gestos. Guardar las tiras de
paquetes de cigarrillos y hacer arte era lo mismo; mientras realizaba
una, pensaba en la otra, buscando maneras para que ese material en
su máxima expresión se convirtiera en arte. Pulmão también
provocó mi decisión de parar de fumar una vez que las obras
estuvieran culminadas y así lo hice. Pero en pocos meses había
retomado el cigarrillo y sus empaques. Fumé por treinta y tres años,
desde los once hasta hace algunos años.

¿Cuál fue el proceso de trabajo mientras acumulabas estos
materiales, más allá de tu pensar? ¿Hacías bosquejos?
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Sí, tengo algunos dibujos de Pulmão, dibujos sin ambiciones
específicas. A veces tomaba los materiales, los movía de lugar en
lugar y jugaba con el lápiz.

¿Planificaste desde el principio recolectar materiales durante tres
años para Pulmão, o después de tres años sencillamente te diste
cuenta de que tenías suficiente material para hacer las obras?

Tenía que parar en algún momento. Había 1.200 paquetes vaciados
a través de mi aliento durante tres años completos. Estas cantidades
parecían representar una oportunidad para parar, dar por terminado
un proceso y transformar el trabajo en algo que tuviera su propia
existencia.

¿Concebiste Pulmão como una serie desde el principio?

Sí, Pulmão fue el nombre desde el inicio, y cada una de las seis
partes que constituyen un paquete de cigarrillos estaba destinada a
tener su propia forma. Los trabajos son un grupo, quizás más que
una serie, lleno de diferencia y antagonismo.

Para hablar de algunas de esas formas distintas, ¿cómo llegaste a la
forma para la obra compuesta de tiras de celofán?





JL

AN

¿Qué se podía hacer con una tira de celofán mínima? Es tan
reducida. ¿Cómo podía hacer que se convirtiera en algo de la nada?
En este caso, la única posibilidad eran los nudos.

Cuando estabas haciendo esto, ¿ya sabías de los nudos en papel
japonés de Mira Schendel en sus Droguinhas [Naderías] [c. 1964–
66]?

Pulmão [Pulmón], 1987. Más
Pulmão [Pulmón], 1987. 

Tiras de celofán 
Dimensiones variables 

Carlos and Rosa de la Cruz Collection, Key Biscayne, FL
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Ya las estaba haciendo cuando vi en los periódicos una
reproducción de una bella y gruesa Droguinha. Sólo pude decir:
“¡Carajo!” Ya era tarde.

Mientras hacías estas obras, ¿pensabas en alguna referencia histórica
de arte?

Definitivamente sí. Referencias históricas y contemporáneas. Los
Maestros estaban... ¿cómo puedo decirlo...?

¿Gritando en tus oídos?

Sí. Sérgio Camargo decía “un artista sin padre es un hijo de puta”.16

Algunos han entendido las obras de Pulmão como representaciones
metafóricas del cuerpo humano, interpretando, por ejemplo, las
cajas de acrílico que tienen los envoltorios de celofán como un
pulmón.17 ¿Cómo las describirías tú?

Mira Schendel, Droguinha [Nadería], 1966. Más
Mira Schendel, Droguinha [Nadería], 1966. 

Papel de arroz 
Dimensiones variables, approx. 66.6 × 26 × 15.7 cm (261⁄4 × 101⁄4 × 63⁄16

inches) 
Colección Patricia Phelps de Cisneros 

© Patrimonio de Mira Schendel



JL Esta pieza, la única que se convirtió en un múltiple, me recuerda a
Donald Judd. De hecho, creo que es un Judd –por sus pilas

Pulmão [Pulmón], 1987. Más
Pulmão [Pulmón], 1987. 

Dos ediciones de sesenta obras 
Diez envolturas de celofán en una caja de Plexiglás 

22 × 9 × 6 cm (8 11⁄16 x 3 9⁄16 x 2 3⁄8 inches) 
Colección de la artista
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verticales, pero no por su pequeña escala. Es tan mínimo, tan
reducido. ¿Cómo podría creer que es un pulmón humano? Somos
sangre y color. Esta pieza es absolutamente limpia, transparente y
recta. En este sentido, si yo tratara de representar un pulmón,
tendríamos, al contrario, una historia.

¿Entonces fue crucial pensar en el minimalismo en Pulmão?

La obra –su aparente simplicidad y su economía de gestos– apunta
claramente hacia el minimalismo, pero el arte povera está ahí, como
lo están el arte pop y el conceptual y Dada y el collage también.

Como la curadora Lynn Zelevansky reconoció por primera vez,
Leirner era parte de una generación transnacional de artistas,
incluyendo a Mona Hatoum, Rachel Whiteread y Andrea
Zittel, que emergieron a principios de los noventa y acudieron al
arte de los sesenta y setenta, al minimalismo particularmente,
como punto de partida.18 En el caso de Leirner, ella se inspiró
profundamente, tanto por el arte conceptual europeo y
estadounidense como por el arte neoconcreto y conceptual
brasileño. La geometría del arte minimalista y del concreto
brasileño –así como la distorsión de la geometría propuesta por
los artistas postminimalistas y neoconcretos– le proporcionó
patrones fértiles para organizar los materiales seleccionados de
desechos y cosas sin valor de nuestra sociedad consumista
contemporánea.

Secuencias, series y repeticiones fueron soluciones que no pude
evitar. Mi naturaleza es dada a la organización; tiendo a colocar las
cosas una después de la otra y lado a lado.
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La escurridiza pesadez de muchas obras en Pulmão, particularmente
las esculturas para colgar en la pared, evocan a Eva Hesse.

Una vez tuve la oportunidad de ver una exposición con un gran
número de sus obras, con sus presencias aparentemente frágiles –las
extrañas obras de caucho, sus increíblemente bellas acuarelas y sus
dibujos con infinitos redondos, repeticiones y secuencias. Lo
efímero de su trabajo, la delicadeza de sus dibujos, su respeto por la
naturaleza de los materiales– para mí, Eva Hesse fue la reina. Yo
estaba muy, muy encantada.

Las cualidades físicas de las obras, en Pulmão, van desde formas
caídas, brillantes y mate, compuestas de cinticas de celofán,
etiquetas de precio y paquetes de cigarrillos, hasta las cajas de
acrílico transparentes y aparentemente sin peso alguno, que
contienen envoltorios de celofán y collages hechos de trocitos de
papel y celofán. En una presentación reciente en el Blanton
Museum of Art en Austin, hablaste acerca de la importancia de
respetar la naturaleza distinta de los materiales.19 ¿Cómo esta noción
de respetar las características únicas de cada material se relaciona
con las formas que le diste finalmente a cada una de las piezas que
conforman la serie?

Cada material en Pulmão tiene una naturaleza diferente. Hay
celofán, papel y láminas de metal. La etiqueta de precios es pequeña
y bidimensional. El papel de plata está doblado. El papel celofán
traslúcido que envuelve el paquete de papel está pegado en forma de
pequeño contenedor; el cual pierde su tapa, una vez que se jala la
cinta. Cada material del empaque tiene su naturaleza propia y
específica y todos en conjunto me hicieron soñar despierta hasta
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que cada parte tomó su propia, inesperada y singular realidad. Por
lo que cuando digo naturaleza, me refiero a especificidad como
también a una situación dada que te guía y te da la clave para tus
próximos pasos, tus movimientos entre infinitas soluciones
matemáticas. El pequeño trozo de papel imponía estrictas
instrucciones a seguir: “Me tomas, me pones al lado de mi gemelo y
repites lo mismo cien veces, luego cien veces más y luego utilizas
una máquina de coser para unirnos para siempre”. Cada material
ofrece sus propias condiciones de color, peso y tamaño,
información que multiplica la gama de soluciones posibles y
permite que surjan nuevas posibilidades. Puedes hacer nudos,
puedes coser, puedes usar pegamento, puedes usar el texto impreso
sobre varias superficies,... Yo hacía mis selecciones dentro de esa
amplia variedad de posibilidades.

¿Ya habías usado estos procesos en trabajos anteriores o los estabas
descubriendo en ese momento? Coser, por ejemplo, se convierte en
una técnica recurrente que continúa en Os cem y en tus series
posteriores.

Coser usualmente resulta ser una técnica más limpia y ultra
eficiente.

¿Entonces tu elección de la técnica era algo práctico, se trataba de
encontrar el proceso ideal para los materiales?

Lo mejor para cada uno, de acuerdo a lo que eventualmente
promete ser una solución final, definitiva, y que además permita que
el material permanezca tan cerca de su condición original como se
pueda.
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Ese respeto por la naturaleza individual de un material dado y tu
esfuerzo sostenido por encontrar la técnica adecuada se relaciona,
desde mi parecer, con la experimentación deliberada requerida en
los cursos iniciales de Bauhaus. ¿Crees que esos procesos se
relacionan a las aproximaciones que aprendiste en los cursos
iniciales de la FAAP?

Creo que sí. Tiene que ver con la lógica interna de las cosas,
resolver las ecuaciones entre los materiales. La ingeniería también
tiene un rol importante. La FAAP ofrecía una amplia gama de
talleres bien estructurados para el estudio de técnicas y de
materiales. Siempre me ha encantado ocuparme en el tema de las
técnicas y, especialmente, inventar nuevas. Requiere mucho trabajo
intelectual seguido de experimentación.

Al mismo tiempo que comenzaste Pulmão, también comenzaste la
realización de un grupo de obras llamado Os cem. ¿Cómo llegaste a
la idea de los billetes de banco?

En los años cercanos a 1985, la cantidad de dinero que circulaba era
impresionante. Para entonces, la economía brasilera era
inflacionaria, de manera vertiginosa y violenta. El dinero era
devaluado en un tris. Era una situación impactante en la cual se nos
robaba a nosotros, la gente, la noción del valor. Los nombres de la
moneda y sus valores cambiaban frecuentemente y los precios de los
bienes y servicios se incrementaban diariamente de acuerdo a los
números determinados por la maquinaria de esa economía
inestable.

Hubo un momento en el que tenía un montón de billetes en la
gaveta de mi escritorio, especialmente de cien cruzeiros, con la



impresión de la imagen del líder militar brasileño del siglo XIX,
Luís Alves de Lima e Silva, Duque de Caxias. En ese entonces, era el
billete con menor valor que circulaba, por lo que decidí dejarlos en
casa, ya que incluso cargando un volumen grande de billetes por la
calle no llegaría a comprar nada. Ese volumen, potencializado a
través del tiempo y la acumulación, me hizo ver que ese material
estaba lleno de cualidades: el color rosado, la sensación de viejo y
usado, el desgaste, a menudo las malas condiciones. Estaba ante un
material intrínsecamente rico que, luego de un gran proceso
intelectual y manual, podría convertirse en una exitosa obra de arte.
Me tomaría algunos años. Una vez más, se imponía el material en
mis pensamientos y consumía mi tiempo, dejándome sin elección
alguna. Pronto la serie se llamó Os cem. Reuní tantos billetes como
pude de los de cien cruzeiros rosaditos para hacer las dos o tres
piezas para piso que tenía en mente: dos ruedas, una con ocho mil y
otra con diez mil billetes de banco [ver portadilla], y la otra pieza,
un par de largas tiras, cada una con alrededor de cuarenta mil
billetes o más. Era un proceso de apilado muy tedioso. Tenía que
abrir huecos en los billetes para poder unirlos a través de estructuras
de metal, en el caso de las ruedas, y cuerda de poliuretano, y luego
cables de acero, en el caso de las tiras.



Una vez que comencé a perforar los billetes, descubrí que estos
contenían un tesoro especial: miles de grafitis y mensajes anónimos.

Os cem [Los cien], 1986. Más
Os cem [Los cien], 1986. 

Billetes de 100 cruzeiros y cuerda de poliuretano 
Cada elemento 7 × 15 × 300 cm (2 3⁄4 x 5 15⁄16 x 118 1⁄8 inches) 

L’Huillier Collection, Geneva
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Cerca de diez por ciento de los billetes tenía un tipo de mensaje o
inscripción, con variedad de temas. Agujereaba los billetes y
encontraba el grafiti como un voyeur –leyendo mensajes de amor,
palabras religiosas y de rebelión, declaraciones políticas y,
finalmente, mensajes acerca de la propia economía y con relación al
número cien [100]. Estaba escrito o con una s o con una c. No es
casualidad que haya titulado la serie Os cem. En portugués, este
sonido tiene dos significados diferentes: con la s –sem– significa “los
desposeídos” [literalmente “los que no tienen”] y con una c –cem–
significa “cien”. Así que “Os cem” conjura a ambos: tanto al número
cien como la idea de “los que no tienen”. Es una pequeña paradoja,
reducida a una palabra que da la idea de doble significado.

Las piezas compuestas de billetes con grafiti son generalmente para
colgar en la pared. Los temas aparecen como subtítulos e incluyen
dibujos de niños, firmas, desfiguraciones, pornografía y política.
¿Cómo definiste las formas de estas obras?



JL Solucionar la apariencia formal de las mismas fue un reto. Tenía
que transformar un cierto número de billetes con grafiti o mensajes
en algo que resultara visualmente atractivo. El rompecabezas era
difícil a veces. Las cantidades no concordaban con mi deseo de
darle ciertas formas. Al final del proceso tenía doce piezas: cada una
de ellas tenía un tipo de contenido y una solución formal única.

Os cem (infantis) [Los cien (infantes)], 1987. Más
Os cem (infantis) [Los cien (infantes)], 1987. 

Billetes de 100 cruzeiros sobre bucarán 
52 × 116 cm (201⁄2 x 45 1⁄16 inches) 

Adolpho Leirner Collection, São Paulo
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¿Por qué conservaste los circulos de papel que se generaban luego
de perforar los billetes? ¿Por qué era importante incluirlos en el
grupo de obras?

Si yo estaba dispuesta a trabajar con cualquier tipo de material, ¿por
qué habría de descartar los huecos? Ellos representaban la nulidad
de esos cuerpos. También eran la evidencia de mi delito, aunque
formalmente carecían de significado, eran casi absurdos. Coincidían
con la nariz impresa del Duque de Caxias.

Todas las declaraciones escritas en los billetes fueron incorporadas
en O livro (dos cem) [El libro (de los cien)], un afiche en offset del
cual imprimiste mil copias e incluiste en la exposición Os cem en la
Petite Galerie en Río en 1987.



O livro (dos cem) [El libro (de los cien)], 1987. Detalle, p. 136. Más
O livro (dos cem) [El libro (de los cien)], 1987. Detalle, p. 136. 

Edición de mil 
Texto impreso offset 
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Sí, yo escribí estas palabras a máquina cuatro veces, en distintos
bosquejos, hasta que logré la versión final que comienza con “estava
escrito” [estaba escrito] y termina con “tudo caba” [todo termina].
Salvo raras excepciones, se trataba de escritos anónimos, con muy
poca interferencia de mi parte. Titulé esa pieza O livro (dos cem).
¿Por qué llamarla un libro cuando es un afiche? ¿Cómo seguir las
infinitas líneas escritas sin perderte en la enorme masa de mensajes
no relacionados entre sí? ¿Debería verse desde cierta distancia?
¿Debería leerse aleatoriamente sin considerar las reglas de lectura?
¿Nos convertimos en voyeurs?

El afiche es vertical, casi un rectángulo cuadrado. Se aprecia un
campo gris con una línea y un punto. La imagen está compuesta de
miles de letras que, de hecho, son palabras y signos de puntuación.
En medio del campo gris, llama la atención una línea que tiene una
apariencia distinta. Luego te percatas que está compuesta totalmente
de números. La obra es un cuerpo de palabras que se lee, no
necesariamente en orden, pero que debía tener cierta secuencia para
poder imprimirse. Es difícil mantenerse en la misma línea larga a
menos que se use el dedo como guía. Miras y lees –no necesitas
organizar. Sin embargo, harás ambas cosas de todas maneras y te
encontrarás con momentos dispersos de vidas dispersas: chistes
graciosos, increíbles ensamblajes de palabras.

La manera obsesiva de incorporar todas las palabras en esta obra se
compara con el procesamiento exhaustivo y sistemático de todos los
billetes y tu insistencia en incluir cada elemento de los mismos en

64.5 × 55 cm (253⁄8 × 215⁄8 inches) 
Colección Patricia Phelps de Cisneros
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las obras definitivas, incluyendo los bocados sobrantes de las
perforaciones.

El proceso es, y fue, integral, desde el inicio hasta el final y me llevó
mucho tiempo. Los billetes estaban constituidos por un material
poco común; habría de transcurrir varios años antes de que
encontraran su destino final. En los ochenta y noventa, realicé tres
series usando los distintos billetes de cien que circularon en nuestra
economía. Se titulaban Os cem, Fase azul [1991–98], y Todos os cem
[Todos los cien] [1992–98]. Comencé las series en 1985 con billetes
de cruzeiros, los cuales con el devenir de la inflación, fueron
renombrados cruzado, cruzado novo y, finalmente, denominados de
nuevo cruzeiro. Pasé cientos de horas organizando los grafitis, pero
desistí de hacer yo misma las perforaciones en las series Fase azul y
Todos os cem. Separé los que contenían grafiti antes de que se
llevaran el resto para ser perforados.

Según la observación del curador Paulo Herkenhoff, Leirner fue
la primera artista brasilera que logró una relevancia nacional e
internacional de manera simultánea.20 Las series Os cem,
particularmente, logró la atención de críticos y curadores
nacionales e internacionales, en parte porque las obras muy
hábilmente exigían conocimiento internacional y nacional para
ser apreciadas en ese momento, cuando, según lo expresó
Leirner, los centros artísticos dominantes estaban “sedientos de
nueva sangre”.21 Las obras simultáneamente evocaban artistas e
historias de arte canónicos y recientemente reconocidos, desde el
minimalismo y a Carl Andre, hasta el arte conceptual brasilero
de los setenta y a Cildo Meireles. Tambien requerían que
aquellos espectadores que no fueran brasileros se hicieran
conscientes de acontecimientos económicos locales específicos,
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como la hiperinflación; pero, de igual forma, los ciudadanos y
consumidores de cualquier sociedad que emplea papel moneda
podían entenderlas fácilmente.

¿Cómo ocurrió el reconocimiento internacional de tu trabajo a
finales de los ochenta? ¿Hubo personas clave, nacionales o
internacionales, para lograr que te notaran, tales como, por ejemplo,
el crítico británico Guy Brett, quien ha trabajado desde los sesenta
para atraer la atención internacional hacia Clark, Oiticica y otros
artistas brasileros?

Brett fue el primer escritor o curador extranjero que pensó en el
trabajo que yo realizaba entonces.22 Llevó mis obras a Birmingham
como parte de una exposición colectiva que se llamaba
Transcontinental.23 Una obra compuesta de billetes con grafiti se
reproduce en la cubierta del catálogo de la muestra. Fue mi primera
vez en una institución pública en Europa y también el comienzo de
una larga amistad. En São Paulo, en la Bienal de 1989, presenté
Nomes [Nombres] de 1989, una pieza a gran escala realizada con
bolsas plásticas con relleno. Esta obra me abrió varias puertas en
Europa y en los Estados Unidos. Afortunadamente, fueron las
puertas de instituciones que contribuyeron con las obras de manera
significativa.

Para el momento en que se presenta la exposición Os cem en 1987,
varios críticos de arte brasilero contrastaron la ambición de tu
proyecto conceptual con la corta popularidad que había tenido la
pintura neoexpresionista de muchos artistas de tu generación.24 ¿Fue
tu éxito motivo de desavenencias con tus antiguos compañeros de
clase en la FAAP o con otros artistas locales?
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Puedo decir que el éxito de ellos antecedió al mío. Tenían galerías,
habían participado en bienales anteriores y exponían en nuestros
museos. Yo estaba callada antes de esa explosión.

Debido a la hiperinflación, para 1985 el cruzeiro había alcanzado la
denominación de 100.000 y en 1986 se remplazó por el billete de
cien cruzados. En Fase azul [1991–98] utilizaste billetes que eran
azules en vez de rosados, llevaban impresa una figura histórica
distinta, Juscelino Kubitschek, el presidente de Brasil para el
período de 1956 a 1961, en vez de Alves de Lima e Silva. El título de
este nuevo grupo de obras tiene también un carácter diferente al de
Os cem. Mientras que Os cem es un juego de palabras que hace
referencia a eventos económicos nacionales de entonces, Fase azul
es una referencia de la historia del arte internacional. ¿Cómo
concebiste este título?

Es un título desafortunado. Como los billetes eran azules –los
rosados habían sido retirados– pensé en Picasso y sus distintos
períodos, lo que me hizo decidirme por ese nombre. La peor parte
es que en vez de traducirlo por “período azul”, usé la expresión “fase
azul”, que es incorrecto de hecho, pero así ha permanecido. Creo
que las obras tienen mayor intensidad que el título que las
identifica.

La forma de algunas de las esculturas para exponer en el piso o de
las obras para colocar en las paredes también cambió de la serie Os
cem a la serie Fase azul. Mientras que las obras de Os cem hacen
recordar las esculturas de Alexander Rodchenko y Carl Andre,
elaboradas con maderas rústicas y ladrillo, las de Fase azul lucen
delicadamente modeladas.



JL En Fase azul trabajé con mucho más material que en Os cem. Había
varias piezas grandes para piso. En Overleaves [Dorsos] [1991], por
ejemplo, utilicé una forma y técnica nueva. Los nuevos billetes
tenían colores puros en sus bordes. El azul claro y el amarillo
estaban cosidos para formar un rollo que al ser desenrollado
revelaba una larga tira de color puro compuesta de verdadero
dinero. Se puede jugar con ella, hacer olas y pasar por debajo. Es
una pieza táctil. Aunque la obra es tan visual, moverla influye en el
resultado. Se siente que respira y que tiene sentido del humor.



Conté con muchos más cruzados que cruzeiros y, en
consecuencia, tenía mucho más grafiti también. Encontré cientos de

Overleaves (fase azul) [Dorsos (fase azul)], 1991. Más
Overleaves (fase azul) [Dorsos (fase azul)], 1991. 

Billetes de 100 cruzeiros cosidos 
15.5 × 400 cm (61⁄8 × 1571⁄2 inches) 

Ricard Akagawa Collection, São Paulo 



alteraciones en los billetes, muchos más que en Os cem. Con Fase
azul, las piezas con grafiti se convierten generalmente en cuadrados.
Hay también en Fase azul una pieza en la cual todos los grafitis son
demonios. Se llamó All the Devils from Blue Phase [Todos los
demonios de Fase azul] [1995]. Es un nombre muy alocado.



En conjunto, los títulos Fase azul y los títulos de obras
individuales en idioma inglés, tales como Overleaves [Dorsos]

Fase azul, 1992. Más
Fase azul, 1992. 

Billetes de 100 cruzados y tinta sobre bucarán sobre cartón 
72 × 72 cm (283⁄8 × 283⁄8 inches) 

Colección Patricia Phelps de Cisneros
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y All the Devils from Blue Phase [Todos los demonios de
Fase azul], al igual que para otras obras de comienzo de los
noventa, reflejan la percepción y el interés de Leirner con
respecto a la audiencia internacional recién ganada a su arte y
con la que quería conectarse.

La serie Todos Os cem [1992–98] integra las distintas monedas que
circularon desde mediados de los ochenta hasta comienzos de los
noventa, incluyendo cruzados, cruzados novos y cruzeiros. Pueden
compararse las esculturas de piso con las dos tiras de la original Os
cem y con las obras que se despliegan a través de las paredes para
formar largos frisos.



JL Tenía que continuar con el tema de grafiti hasta terminar la serie,
por lo que había mucho material que ubicar y organizar. Tiendo a
ser generosa con los materiales para darles tanta visibilidad como se
pueda. Los largos frisos son grupos de cientos y cientos de billetes,
cada uno con un tipo de desfiguración específica, como por
ejemplo en las caras del presidente Kubitschek y de la escritora

Todos os cem [Todos los cien], 1998, detalle. Más
Todos os cem [Todos los cien], 1998, detalle. 

Billetes de 100 cruzados, de 100 cruzados novos y de 100,000 cruzeiros
sobre bucarán 

51 × 589 cm (20 1⁄16 x 231 7⁄8 inches) 
Frances Reynolds Marinho Collection, Río de Janeiro
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Cecília Meireles: dibujan sombreros, bigotes, cachos, lápiz labial,
cabello, anteojos y barbas.

El gran esfuerzo –coleccionar, organizar y ensamblar– detrás de
cada pieza se percibe cuando se aprecia la obra. ¿Consideras que la
labor en sí misma tiene un significado en las obras?

Sí, estos procedimientos repercuten de una manera sutil. También
le imprimen tiempo a la obra. El tiempo es una abstracción, pero
estas obras parecen darle cuerpo a la misma. Darle “cuerpo” al
tiempo es una de mis metas.

Tu valorización de la labor humana se presenta en medio de las
arenas movedizas de la hiperinflación, en un momento en el cual la
moneda ha perdido todo valor estable y la confianza por completo.
Tu laborioso y cuidadoso trabajo de organización de los billetes en
Os cem, Fase azul y Todos Os cem resalta aún más la
desestabilización del valor de la moneda. Al mismo tiempo, valoras
esas declaraciones anónimas y demuestras cómo el dinero circula
como una especie de foro social.

Sí, le doy valor a algo que anteriormente no tenía. Pero el rey de los
valores es el arte, ¿no? Todo ese proceso está ahí en nombre del arte.
Sin él, los materiales quedan sin valor alguno –nada: son sólo
palabras y billetes viejos. De hecho, el valor del papel fue superior al
valor del dinero, lo cual lo hace una inversión maravillosa. La idea
del valor está invertida, de adentro hacia afuera. No hay una base.
¿Qué hay de valor en las obras? Nada, sino el arte, que puede crecer
y crecer.
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Hace algunos años en el Guggenheim Museum Bilbao, afirmaste
que tu aspiración es presentar y no representar.25 ¿Cómo se
relaciona esta distinción entre representar y presentar con series,
como Os cem, la cual refleja los sucesos políticos y económicos en
Brasil en los ochenta y noventa?

Bueno, puede tratar esos temas, pero técnicamente la economía no
es mi campo. En vez de manejar dinero, yo estaba trabajando con
papel sucio, peso, color, tamaño, superficie, tiempo y organización.
Los orígenes de las obras tienen sus referentes en otras obras, nunca
en la economía. Como materia, la economía merece ser tratada con
respeto. Yo incluso creo que el trabajo logrado con los billetes no
tiene que ver con economía, es economía pura. La obra no está ahí
para representar, ya es y tiene esta condición dentro de su estado
bruto. Se puede observar la palabra dinero, pero la obra tiene un
olor, está viva. ¿Ve la diferencia?

Sí. ¿Podría decir, entonces, que la metáfora es algo que no estás
haciendo?

Little Light [Lucecita] [2005] es una metáfora. Tiene significado.
Nos dice que es un largo camino hasta que se ve la luz. Distinto
ocurre con las obras de mis inicios, Pulmão, Os cem o Nomes [1989–
93], en las que mi sujeto es el minimalismo.

Tú buscas la exactitud literal del minimalismo. Un bloque es un
bloque, y punto.

Exactamente. Y podemos ir más allá –con Cézanne, cuando una
manzana no es la fruta, sino el color rojo.
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Con Cézanne, sin embargo, hay representación.

Sí, pero la representación es precedida por el color. Esto es lo que
quiero enfatizar, porque mi trabajo está sujeto a ser fácilmente
transformado en una gran idea o tema.

Sin embargo, la remoción del dinero del circuito regular de la
economía para convertirlo en materia prima de las obras de arte es
parte integral de la naturaleza transgresora de Os cem.

Y colgar billetes en una pared, como pinturas, también. Los manejé
como si fueran pinturas/cuadros. Uno de ellos incluso se titula
Quadro e moldura [Cuadro y marco] [1987]. El uso del dinero no es
una novedad. Cildo Meireles era una referencia inmediata. Desde
Cildo hasta Andy Warhol, Yves Klein y Joseph Beuys. Hubo una
exposición en el Musée de la Poste, en París, llamada Les couleurs de
l ́argent [Los colores del dinero], con obras cuyo tema o material era el
dinero, el valor o el oro, como en la obra de Klein y hasta con
Tintoretto, de quien había en primer plano una pintura con grandes
cantidades de monedas doradas saliendo de un baúl.26 El dinero nos
pertenece a todos nosotros. Me contenta ser quien creara esas obras,
devolviéndole al mundo los billetes.

Tú has mencionado el punk como un modelo de transgresión para
ti. ¿Se relaciona la estética o actitud punk a las series Os cem, Fase
azul o Todos os cem?

Es fácil relacionar el punk con las piezas hechas con dinero. Los
billetes fueron arrancados de circulación, de su propietario, el
Banco Central do Brasil. De igual forma, las imágenes en ellos
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impresas estaban desfiguradas, lo que suele ser una expresión punk,
como quemar una bandera. No era mi intención mezclar el punk
con el arte, pero debo reconocer que sí, era una actitud punk
dirigida a la nación o a las políticas aplicadas a una economía
quebrada.

Tú exhibiste Nomes, una serie de obras compuestas por bolsas
plásticas con relleno y cosidas, en una exhibición individual en 1989
en la Galeria Millan en São Paulo, a pocos años de haber presentado
Os cem y Pulmão.27 Según ya mencionaste, comenzaste a
coleccionar bolsas plásticas para Nomes alrededor de 1985, que era la
misma época en la cual comenzaste a coleccionar billetes y
empaques de cigarrillos. ¿Cómo seleccionaste este material tan
aparentemente banal?

Al igual que los empaques de cigarrillos y los billetes de cruzeiros, la
primera bolsa se me presentó de repente sin que yo tuviera
oportunidad alguna de elegir. No tenía nada especial: contenía una
impresión floral con colores poco interesantes, sin logo, nombre ni
palabras y estaba tirada en un rincón de la casa. Pero ahí estaba y
me le quedé mirando fijamente y pensé: ¡Ah, una bolsa!, como si se
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tratara de la reina de la fiesta. Y así me encontré otra vez delante de
un nuevo comienzo. De nuevo, se trataba de un proceso largo y
lento, bolsa tras bolsa tras bolsa, mientras trataba de encontrar la
solución técnica. Una máquina de coser, quien la acciona –mi
querida Lucinha, María Lucia de Souza Suganuma– y la espuma de
poliéster y el bucarán, eran perfectos. Ya había cosido billetes y
laminado papel, así que cosería de nuevo, pero esta vez bolsas
plásticas, para evitar el pegamento o la cinta adhesiva. Utilicé un
poliéster grueso para darle algo de cuerpo a cada bolsa –algo de
volumen. Y ahí fue cuando comencé a organizarlas. De la misma
manera como había estructurado los billetes usando el grafiti,
también comencé a unir las bolsas tomando como guía el color, el
nombre, el diseño, su logo. La recopilación de bolsas incluía bolsas
de museos, que tenían el doble del valor de las normales, pues yo
estaba creando arte y la idea de provenir de un museo sumada a la
obra creada, representada arte dos veces –arte al cuadrado. Cuidaba
esas bolsas como si fueran tesoros.

Aparte de las bolsas plásticas de las tiendas de museos, también
usaste un gran número de bolsas plásticas de otro tipo.

Usé bolsas de arroz, de almohadas e incluso de café. Bolsas de la
oficina postal. Cualquier tipo de empaque plástico –incluyendo
Bom Bril, que es el equivalente a una esponja de fregar, y cualquier
material que pareciera el absurdo de lo absurdo.

¿Y el título, Nomes?

Se refiere a la cantidad de marcas comerciales que se reducen a
nombres. No me gusta mucho.
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Creaste muchas y variadas formas con las bolsas plásticas. Hay
esculturas colocadas en el piso, montadas en las paredes y
suspendidas en los techos, así como instalaciones del tamaño de una
habitación en la que las paredes y el piso quedan totalmente
cubiertas.

Lo que hacen es articularse. Yo manejo múltiples factores al mismo
tiempo –el material, su tamaño y lo que ofrece para crear. Cada
pieza era el resultado de un problema diferente y cada material o
cada grupo de bolsas decidía su propia creación. Así, por ejemplo,
tenía muchas bolsas que provenían de las tiendas libres de
impuestos del aeropuerto de São Paulo. Fueron necesarios
complejos ejercicios para decidir cómo coser muchas de estas obras.
En algunos casos las formas resultantes eran como máquinas,
mecanismos o ruedas y eran complicadas de crear. En otras
ocasiones, no. Una pieza presentaba sencillamente un arreglo
explícito del color –sólo dos bolsas juntas debido a una tonalidad
similar, cosida una sobre la otra.



AN ¿Existe alguna relación entre los trabajos compuestos de bolsas de
una cierta tonalidad, como Azuis [Azules] [1990], y aquellos

Nomes [Nombres], 1989. Más
Nomes [Nombres], 1989. 

Bolsas de plástico y espuma de poliéster 
44 × 50 cm 17 5⁄16 x 19 11⁄16 inches) 

Augusto Lívio Malzoni Collection, São Paulo



realizados con bolsas rojas, rosadas y blancas, con la historia de la
pintura abstracta y monocromática?



Azuis [Azules], 1990. Más
Azuis [Azules], 1990.

Bolsas de plástico y espuma de poliéster 
150 × 420 cm (59 1⁄16 x 165 3⁄8 inches) 
Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Ciertamente. Son la consecuencia de la pintura y de los
procedimientos de los artistas y reflejan el pensamiento acerca del
color como la Suprematist Composition: White on White
[Composición suprematista: Blanco sobre blanco] de Kazimir Malevich
[1918, The Museum of Modern Art, Nueva York] –un cuadrado
dentro de otro cuadrado. La curva azul me recuerda las formas de
Ellsworth Kelly.

En las primeras acuarelas, yuxtapones colores realizados de manera
precisa, pero en Nomes esta yuxtaposición ocurre a una escala
mucho mayor, como en las instalaciones del tamaño de una
habitación, y el color es inherente a los materiales, en vez de
pintado a mano.
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La obra Hip-Hop [1998], al igual que lo hace Nomes, demuestra que
todos los colores son perfectos. Ningún color podría ser mejor. Sus
intensidades son únicas. Aquí debería hacer una pausa y exponer
mis argumentos en cuanto al color. Esta es mi tesis, si es que tengo
una: todos los colores son perfectos y correctos y cada uno tiene sus
especificidades. Esas dos grupos de obras expresan esta idea de
manera muy clara a través de los arreglos masivos de colores

Nomes [Nombres], 1989. Más
Nomes [Nombres], 1989. 

Bolsas de plástico y espuma de poliéster sobre bucarán 
Dimensiones variables 
Colección de la artista
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múltiples reunidos en un solo espacio. Así como creo que O livro
(dos cem) es una pieza para ser vista y leída, también creo que
Nomes es extremadamente pictórica, pero al mismo tiempo repleta
de texto. En ella se dan ambas condiciones. Cada bolsa está
impregnada de su procedencia y tiene una referencia, incluyendo
indicaciones de lo que contuvieron en algún momento.

Has instalado la escultura Idênticos [Idénticos] [1989] en variadas
configuraciones y disposiciones. En un caso, colocaste dos
componentes uno encima del otro y en la Biennale di Venezia de
1990, los colocaste de tal manera que parecían insectos o animales
enfrentados.



JL Sí, transmiten una sensación orgánica, de animal. Es divertido
colocarlas como si tuvieran relación la una con la otra –quizás hasta
de cita amorosa. Fue la primera pieza en la que deliberadamente
repetí los mismos elementos en dos oportunidades, haciéndolas
idénticas, usando bolsas idénticas. Esto me condujo a presentar más
obras en pares idénticos, como las cuatro obras en Corpus delicti
[1992]. Aunque supongo que ya Os cem tenía dos partes idénticas.

Idênticos [Idénticos], 1989. Más
Idênticos [Idénticos], 1989.

Bolsas de plástico y espuma de poliéster 
Cada elemento 18 × 52 × 136 cm 18 × 52 × 136 cm (71⁄8 × 201⁄2 × 53 9⁄16

inches) 
Ricard Akagawa Collection, São Paulo



Vista de montaje de Directions [Direcciones]: Jac Leirner, Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 1992. En la
pared: Nomes (museus) [Nombres (museos)], 1992. En el piso: Corpus

delicti, 1992. Más
Installation view of Directions: Jac Leirner, Hirshhorn Museum and

Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 1992. 
En la pared, a la izquierda: Nomes (museus) [Nombres (Museos)], 1992. 

Bolsas de plástico y espuma de poliéster sobre bucarán, 302.3 × 302.3 cm
(119 × 119 inches). 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Gift, The Bohen
Foundation, 2001. 

En el piso: dos versiones de Corpus delicti, 1992. 
Ceniceros, tarjetas de embarque, cadena, vidrio y envoltorio de burbujas



AN

JL

AN

JL

¿Por qué creas estas obras idénticas?

Trato de investigar la originalidad de las cosas y me preguntó, qué
es original, qué es una repetición. Aunque la obra trata sobre la
originalidad, también tiene una presencia. ¿Cuál viene primero?
Una parte deriva su identidad de la otra, es un circuito cerrado.

Aparte de hacer referencia a tu propio campo, el arte visual, cuáles
son las pretensiones específicas de las obras compuestas de bolsas
plásticas de museos, Nomes (arte) [Nombres (arte)] y Nomes (museos)
[Nombres (museos)]?

Me conmueve la idea de que las bolsas se vayan de los museos en el
momento que están por convertirse en basura. Su función se reduce
a servir como contenedores y luego son convertidas en desechos de
museo. Sus vidas son breves, con excepción de la vida de aquellas
bolsas que yo rescato: esas regresan a los museos como partes de
piezas escultóricas. El tortuoso camino que transitan las bolsas desde
que dejan el museo como basura hasta que regresan transformadas
en arte, le imprime “tiempo” a la obra y es el resultado de la
circulación, el fundamento del circuito. La vida anterior de la bolsa,
antes de convertirse en material para la creación de una escultura,
permanece como parte de su pequeña historia: “Nací aquí, partí, me

Cada elemento de cada par: approx. 21.6 × 70.3 × 300 cm (81⁄2 × 27 11⁄16
× 1181⁄8 inches). 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Gift, The Bohen
Foundation,2001 

16 × 70 × 300 cm (6 5⁄16 × 27 9⁄16 × 118⅛ inches), S.M.A.K., Ghent,
Belgium.



llenaron con espuma de poliéster y fui cosida. Ahora estoy de
vuelta, colgada en la pared para ser admirada”. Los materiales
cuentan sus historias de una manera silenciosa. Ellos reflejan
procesos en distintas etapas. Pertenecen a redes y sistemas en los que
asumen nuevas posiciones, incluyendo, finalmente, la de una obra
de arte en un museo.

Al final, lo que hago en todas las obras es crear un lugar para las
cosas que no lo tienen. Piensa en la etiqueta del precio de un
empaque de cigarrillos. ¿Cuál es el lugar de una de éstas? No existe,
excepto la basura. Hacer que una obra de arte haga uso de una
etiqueta de precio es crear una situación sorprendente que impone
valor y pensamiento donde antes no había nada.



Pulmão [Pulmón], 1987. Más
Pulmão [Pulmón], 1987. 

Etiquetas de precio y cartón 
32 × 32 cm (125⁄8 × 125⁄8 inches) 

Colección privada, São Paulo



Las exposiciones colectivas en las cuales participó Leirner a comienzos y
mediados de los ochenta incluyeron: Aracy A. Amaral, Arte na rua (São
Paulo: Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo [en
lo sucesivo MAC-USP], 1983); Julio Plaza, Arte e videotexto, en la 17a
Bienal Internacional de São Paulo: Catálogo geral (São Paulo: Fundação
Bienal de São Paulo, 1983); Maria Cecília França Lourenço, Proposta para
os anos 80 (São Paulo: Pinacoteca do Estado, 1984); V Bienal Americana
de Artes Gráficas (Cali, Colombia: Cartón de Colombia; Museo de Arte
Moderno La Tertulia, 1986); Aracy A. Amaral, A nova dimensão do objeto
(São Paulo: MAC-USP, 1986); Maria Cecília França Lourenço,
Desenovevinte: Uma virada no século (São Paulo: Pinacoteca do Estado,
1986).
El anterior esposo de Leirner, el artista José Resende, era un amigo
cercano del artista Sérgio Camargo y solía citarlo, incluyendo esta
afirmación.
Jacob Klintowitz, “E eis que do inútil surge a arte”, Jornal da Tarde, 14 de
noviembre de 1987, A-5; Guy Brett “A Bill of Wrongs” (1989), en Ligia
Canongia (ed.), Jac Leirner: Ad infinitum (Río de Janeiro: Centro
Cultural Banco do Brasil, 2002), 211; Amada Cruz, Directions: Jac Leirner
(Washington, D.C.: Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,
Smithsonian Institution, 1992), s.p.
Lynn Zelevansky, Sense and Sensibility: Women Artists and Minimalism in
the Nineties (Nueva York: The Museum of Modern Art, 1994).
Jac Leirner, “Artistic License: Jac Leirner”, Blanton Museum of Art,
Universidad de Texas en Austin, 19 de febrero de 2009.
Paulo Herkenhoff, “The Contemporary Art of Brazil: Theoretical
Constructs”, en Aracy A. Amaral y Paulo Herkenhoff (eds.),
Ultramodern: The Art of Contemporary Brazil (Washington, D.C.: The
National Museum of Women in the Arts, 1993), 97, 99.



Citada en Ana Francisca Ponzio, “Arte larápia de Jac Leirner é a prova de
seu delito”, O Estado de São Paulo, 25 de enero de 1992, Caderno 2, 10.
Los primeros escritos de Brett acerca de Leirner aparecieron en 1989, en
el catálogo de su exposición en la Galeria Millan y como un extracto en
el catálogo de la Bienal de São Paulo. Ver Guy Brett, “A Bill of
Wrongs”, en Jac Leirner (São Paulo: Galeria Millan, 1989); Brett, “Jac
Leirner”, en Artistas brasileiros na 20a Bienal Internacional de São Paulo
(São Paulo: Marca D’Água, 1989), 60–61. El anterior se reimprimió en
Canongia, Jac Leirner: Ad infinitum, 211–12. (ver nota 17).
Guy Brett, Transcontinental: An Investigation of Reality, Nine Latin
American Artists (Londres y Nueva York: Verso; Birmingham: Ikon
Gallery; Manchester: Cornerhouse; 1990).
Ver, por ejemplo, Wilson Coutinho, “Jac, a musa do desvio”, Jornal do
Brasil, 25 de mayo de 1987, Caderno B, 1; Marcos Augusto Gonçalves,
“No Rio, Jac mostra o valor de seu dinheiro”, Folha de São Paulo, 31 de
mayo de 1987, Caderno 5, A-61.
Jac Leirner, “La experiencia de la obra”, Guggenheim Museum Bilbao,
25 de junio de 2009.
Les couleurs de l’argent (Paris: Musée de la Poste, 1991).
Jac Leirner (São Paulo: Galeria Millan, 1989).
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DANDO CUERPO A LOS ERRORES

En el proceso de su trabajo, Leirner hace elecciones con la
finalidad de encontrar la mejor solución para sus materiales y
para crear un lugar para los materiales cotidianos que no tienen
una identidad asegurada o un destino distinto al cesto de la
basura. Sin embargo, en varios conjuntos de trabajo de cantidad
limitada y menos conocidos, ella invierte este proceso. Esas obras
no son el resultado de hacer las mejores elecciones, sino, por el
contrario, de cometer errores y crear objetos amorfos y ambiguos
que carecen de un cierto arraigo en un lugar o identidad.

¿Cuál fue el contexto para Erros [Errores], el reducido grupo de
esculturas compuestas con cuerda de poliuretano anudada en masa,
que van desde 1987 hasta 1988?
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Erros tienen que ver con una acción simple. Para entonces, yo me
encontraba perforando los billetes, cosiendo bolsas plásticas,
doblando empaques de cigarrillos y haciendo esas obras por un
largo período. Mi proceso diario se correspondía con la entrada de
estos materiales en mi vida, y yo los organizaba y analizaba. La
repetición de este proceso, una y otra vez, comenzó a perturbarme y
empecé a sentirme incómoda. Quería algo más que interfiriera y
creara cierto caos en el trabajo. Comencé a imaginar maneras para
darle cuerpo a un error. ¿Cómo podría darle cuerpo a esta idea –a
un error per se, independiente de los materiales? Tenía que ser
amorfo. No podía tener forma, no podía tener color y tenía que
estar fundamentalmente desplazado o sin lugar. Empecé a usar un
material que me encantaba –la cuerda de poliuretano, que es dura,
un plástico casi translúcido que se encuentra en varios tonos que
van desde el blanco hasta el amarillento. Pensé que esta cuerda
plástica era eterna y que estaría dura para siempre, pero eso fue una
ilusión. Todavía sigo perdiendo obras porque la cuerda se rompe
cuando se seca demasiado.

¿Qué función cumple la fotografía en esas obras? Un Erro, por
ejemplo, está fotografiado en una escalera, mientras que otros son
mostrados inundando el asiento de pasajero de un vehículo o
derramándose de un cenicero de avión.

Erro [Error], 1987. Más
Erro [Error], 1987. 

Cuerda de poliuretano 
Diámetro: 28 cm (11 inches) 

Fúlvia Leirner Collection, São Paulo
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Esos son ejemplos de lugares desplazados. En Erros todo tenía que
ser equivocado. Tenía que aparecer no en sitios usuales para
esculturas, sino en lugares que no estaban destinados para albergar
obras de arte: en un árbol, en una escalera, en un carro, debajo de
una mesa. Todas las fotografías indican las posibles ambientaciones
de estas piezas. Es ilusorio tratar de hacer algo que es amorfo: una
vez que está hecho, tiene sustancia y forma. La obra es, quizás, un
poco ilustrativa del deseo de cambiar, de transformar y de seguir
adelante hacia lo nuevo.

Las fotografías traen a la mente las fotografías de Clark [1964,
Associação Cultural “O Mundo de Lygia Clark”] que muestran una
de sus piezas tituladas Obra mole [Obra blanda] colgada sobre las
ramas de árboles o rocas.

Clark y Schendel estaban muy presentes en esas fotografías. Eran las
referencias clave. Me alegraba mucho cada vez que sabía de un
nuevo trabajo de ellas, lo celebraba.

¿El proceso de realización de Erros te abrió un nuevo camino, tal
como esperabas?

No abrió nuevos caminos ni me decepcionó. A diferencia de otras
obras que tienen la cualidad de ser infinitas, Erros y sus fotografías
comenzaron, se desarrollaron y terminaron. Pero resultó ser una
ilusión que difería de las otras obras. Yo estaba de nuevo creando
una obra que repetía una acción: hacer innumerables nudos
aparentemente infinitos. En otras palabras, cada Erro era ya un
proyecto a largo plazo que requirió de trabajo duro y precisión para
su elaboración y estaba impregnado de la presencia del tiempo. Era
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una confirmación de una característica de mi trabajo, un destino del
cual no puedo escapar. Hasta hoy, los materiales me conmueven y
dirigen mis acciones.

El 27 de mayo de 1989, apareció en el diario de São Paulo Jornal da
Tarde, una página en blanco muy agujereada, acompañada con tu
nombre y el título Furos [Agujeros].

Durante cierto período, el periódico publicaba una vez a la semana
tres páginas dedicadas a un artista. Teníamos la libertad de decidir
qué hacer con dos de ellas, página frontal y la trasera. La tercera
página estaba dedicada a un texto acerca del artista. Todos los
artistas anteriores habían abordado el proyecto usando un medio de
impresión. Yo no logré decidir qué imagen imprimir y tenía la
determinación de presentar al periódico algo que significara un reto
para éste de alguna manera. Como ya había perforado dinero y
robado ceniceros, quería desmantelar el lenguaje impreso del
periódico. ¿Cómo podría hacerlo? Pues transgrediéndolo
físicamente: perforando la página. Solucionamos el problema
técnico de cómo hacer los huecos asegurando clavos en uno de los
cilindros rotativos de la máquina de imprimir. Aunque el resultado
no llenó mis expectativas, fue una experiencia muy enriquecedora.
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¿Tienen alguna relación los huecos en el periódico con los huecos
en Os cem y en Fase azul?

No, son huecos diferentes. Son los furos [primicias] de las noticias.
Aquí, otra vez, encontramos distintos significados para la misma
palabra. Como con cem y sem, en Furos, el significado se cuela de la
expresión idiomática furos de reportagem [noticias de última hora]
unido al hecho de romper cosas físicamente.

Fotografía de Jac Leirner fijando clavos a los rodillos de una imprenta,
Jornal da Tarde, 27 de mayo de 1989. Más

Fotografía de Jac Leirner fijando clavos a los rodillos de una imprenta,
Jornal da Tarde, 27 de mayo de 1989. 

Cortesía de Jac Leirner
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Al principio, desarrollaste Fantasma [1990–2000], un grupo de
esculturas compuestas de hojas de papel blanco, en relación con tu
trabajo en los billetes.

El primer Fantasma apareció en 1990 en Birmingham.28 Estaba
dedicado a la pieza Os cem, la cual pertenecía al fallecido André
L’Huillier, un buen amigo y coleccionista de Suiza. Decidí hacer un
Fantasma de su pieza. Compré papel blanco, se perforó y listo: tenía
el tamaño exacto de Os cem. Lo llamé Fantasma. Era como una
sombra de la otra, a pesar de su blancura –una sombra en el sentido
de que aunque era real, no tenía valor alguno impreso. En cierto
modo, de hecho, no era la original. Decidí que ambas piezas debían
tener el mismo precio, pero no fue así. Fantasma estaba desnuda. El
valor del dinero no estaba ahí, sólo su valor como escultura. André
también la adquirió.



Vista de montaje de Transcontinental: An Investigation of Reality, Nine
Latin American Artists [Transcontinental: Una investigación sobre la

realidad, nueve artistas latinoamericanos], Ikon Gallery, Birmingham,
1990. A la izquierda: Os cem [Los cien], 1986. A la derecha: Fantasma,

1990. Más
Vista de montaje de Transcontinental: An Investigation of Reality, Nine

Latin American Artists [Transcontinental: Una investigación sobre la
realidad, nueve artistas latinoamericanos], Ikon Gallery, Birmingham,

1990. 
A la izquierda: Os cem [Los cien], 1986. 

Billetes de 100 cruzeiros y cuerda de poliuretano 
Cada elemento: 7 × 15 × 300 cm (23⁄4 × 5 15⁄16 x 118 1⁄8 inches). 

L’Huillier Collection, Geneva. 
A la derecha: Fantasma, 1990. 

Papel en blanco y cuerda de poliuretano 
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Después del primero, creaste varios fantasmas, grandes y para
lugares específicos, en los cuales la forma serpentina del papel del
tamaño de un billete ondulaba hacia adentro y hacia afuera en las
salas de las instituciones de arte.

Fantasma, entendiéndola como la copia “fantasma” de otra pieza,
seguía ganando terreno y volviendose más libre. Cuando hablamos
de fantasmas, nos viene a la mente la idea de movimiento, ¿cierto?
Debido a su nombre, la idea seguía creciendo y desarrollándose.
Comenzó a representar la idea de movimiento y de pasaje. Se
habían programado varias exhibiciones: una individual en el
Walker Art Center y una grupal, con el título de TransMission, en el
Rooseum Center for Contemporary Art.29 Fantasma se movía sin un
tamaño específico; podía ser pequeñísima o gigante, dependiendo
de la ubicación. En Malmö, subió las escaleras que iban a la sala
donde mostraba piezas de dinero. En el Walker Art Center, se
deslizó a través de las obras que conformaban la colección
permanente, como una culebra y subió las escaleras para presentar
mi exposición en otro piso. Era una presencia inmensa y pesada,
compuesta por toneladas de papel blanco. El tamaño cambió y en
ocasiones, la pieza fue dividida en varias partes. En mis archivos yo
tengo varios dibujos que hice para Fantasma que muestran la
adaptación de la obra a los lugares por los cuales pasaba.

Como Erros, Furos, and Fantasma, otro grupo de obras, Tapes
[Cintas] [c. 1990 al presente], también se configura con la repetición

Cada elemento: 7 × 15 × 300 cm (23⁄4 × 5 15⁄16 x 118 1⁄8 inches). 
L’Huillier Collection, Geneva.
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de un gesto absurdo, no productivo o “equivocado”, con el fin de
crear obras fundamentalmente transitorias.

Aunque muchas de las cintas son translúcidas, con frecuencia
presentan un color amarillento –un amarillo oscuro y como
pegajoso que le da una apariencia envejecida desde el principio.
También hay una presencia explícita de pegamento bajo la cinta.
Para crear estas obras, la cinta se envuelve alrededor de otro rollo de

Tapes [Cintas], 1990–2002. Más
Tapes [Cintas], 1990–2002. 
Cinta adhesiva translúcida 

Dimensiones variables 
Colección de la artista
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cinta, cubriéndola por completo a través de la repetición de un
gesto. Ya he olvidado cuándo comencé a realizarlas – ¿hace diez
años?, ¿veinte años? Son muy simples con relación al material que
las compone: cinta adhesiva y, con ello, la utilización del peor
material imaginable para colocar a una obra de arte. La cinta
adhesiva está prohibida en el mundo de las obras de papel, debido a
la cualidad destructiva del pegamento que contienen y a su pH
ácido. Por lo tanto, estas obras son un tipo de absurdo porque van
en contra de todas las reglas y técnicas usualmente aplicadas a las
artes. Algunas piezas tienen cinta impresa con nombres de museos y
otros negocios que tienen relación con el arte, tales como galerías
privadas o compañías de transporte. Esas piezas tienen colores
brillantes y, de nuevo, están compuestas de un material sencillo y
cotidiano. Es la misma historia de siempre: el poder es otorgado a
algo sin importancia y algo pierde su función para convertirse en un
objeto de arte, en una pequeña pieza escultural.

Al emplear el tipo de cinta que usan las compañías de transporte de
piezas de arte en los embalajes para proteger las obras, resaltas el rol
de protección que puede tener esa cinta. Al cubrir la cinta adhesiva
con ella misma, estás preservando un sistema de protección, pero,
por supuesto, la “protección” en este caso es cáustica y apresura la
destrucción de la cinta.

He perdido algunas de las obras. La cinta se ha alterado y fusionado.

Tú has hablado acerca de perder obras y de la necesidad de
reemplazar algunos elementos de las mismas con el transcurrir del
tiempo, como la cuerda de poliuretano usada en varias piezas que se
va degradando y decolorando, las bolsas plásticas que se van
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resecando y perdiendo su color y la cinta usada en un collage en
Pulmão que está destruyendo la obra. Pero en este grupo de obras,
elegiste seguir usando esos materiales. Entonces, ¿te parece bien la
degradación de las obras?

Sí. No estoy considerando la posteridad o el mercado. Es pura
experimentación, la búsqueda por soluciones y acciones, y la
actividad sencilla de hacer las obras. Soy curiosa.

En la obra Sedinha [Sedita] de 2008, creaste una serie de impresos
astutamente absurdos, que consiste en copias de etiquetas auto
referenciales impresas en papel de cigarrillos, un sentido de la
palabra sedinha en Brasil.



JL Me encontraba en una cafetería y tenía papel de cigarrillo en los
bolsillos. Lo tomé, mojé la pega que tienen, lo pegué en el
mostrador y lo dejé ahí, flotando. Lucía como un pedacito de piel
que se le caía al mostrador, un pequeño trozo de papel al viento que
se adhería a la superficie. Conservé esa idea.

El año pasado, Jens Hoffmann me invitó a formar parte de su
exhibición de nombre This Is Not a Void [Esto no es un vacío]
[2008], en la Galeria Luisa Strina en São Paulo. No aceptó ninguna
de la obras que ofrecí presentar. Me di por vencida. Unos días

Sedinha [Sedita], 2008. Más
Sedinha [Sedita], 2008. 

Papel, tinta, grafito y pega 
4.7 × 7.4 cm (17⁄8 × 2 15⁄16 inches) 

Colección de la artista



después, me acordé del papel de cigarrillo y lo estampé con
anotaciones –título, fecha, material y tamaño. Había perdido su
cualidad virginal para convertirse en la etiqueta para una obra de
arte llamada Sedinha: “Sedinha, 2008, papel, cola, 4,7 x 7,4 cm”.

Hice algunas ediciones de Sedinhas con varios estampados y
colores distintos, y algunas escritas a mano. Si no me equivoco, hice
diez ediciones con diez Sedinhas cada una. Las ediciones cuentan
con una prueba de artista, etcétera, así como con cajitas para los
papelitos de cigarrillo. Son presencias mínimas y delicadas las cuales
también se refieren a “cosas” elaboradas a mano –el cigarillo
enrollado a mano. Al final, Jens escogió dos piezas de esta serie para
incluirlas en su muestra y las pegaron con cola a un muro negro.

Sedinha es insistentemente inestable como obra de arte, no
tanto por el “soporte” poco ortodoxo que es el papel de cigarrillo,
sino en mayor medida por el hecho de que Leirner creó
múltiples con la finalidad de facilitar la eliminación de la obra,
en vez de procurar su preservación: el número de papeles y el
pequeño contenedor que se adapta al tamaño comercial del
empaque, son una tentación para que el observador considere
usar los papeles para su función original –fumar. Al provocar su
propia destrucción, Sedinha lleva al extremo la cualidad
presente en todos los objetos precarios de Leirner, la cual habita
en los límites del arte, de Erros en adelante. A diferencia del
resto de sus obras, en las cuales ella lucha contra lo efímero
inherente de los materiales que emplea y busca rectificar su
eliminación, en éstas, sus acciones repetitivas facilitan la
corrosión de sus propias obras.

Brett, Transcontinental.



Kathy Halbreich y Joan Rothfuss, Viewpoints: Jac Leirner (Minneapolis:
Walker Art Center, 1991); Lars Nittve, TransMission: Konst i interkulturell
limbo/Art in Intercultural Limbo (Malmö, Suecia: Rooseum Center for
Contemporary Art, 1991).
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USANDO LAS INSTITUCIONES DE ARTE

En 1990, Leirner fue invitada por primera vez a lo que pronto
se convertiría en un sinfín de exhibiciones, incluyendo la
Biennale di Venezia.30 Durante los años siguientes, además de
presentar su trabajo en importantes exposiciones alrededor del
mundo, tales como Documenta IX, tuvo varias exhibiciones
individuales en reconocidas instituciones de arte contemporáneo
en Estados Unidos y Gran Bretaña, y sus obras fueron
adquiridas para formar parte de importantes colecciones,
incluyendo la del Museum of Modern Art de Nueva York.31

Para 1993, Leirner y sus obras aparecieron en la portada de
ARTnews, a manera de anuncio para las fortunas por el ascenso
del arte contemporáneo de América Latina y pronto sería
representada por influyentes galerías en São Paulo y Nueva
York.32

A medida que creció tu despliegue internacional, la misma
institución de arte proporcionó un contexto procreador para tus
nuevas obras. Por ejemplo, produjiste To and From [Desde y hacia]
[1991–99] y Etiquetas [1991–94], inicialmente durante el período de
tres meses que estuviste en el Museum of Modern Art en Oxford, en
1990, promoviendo tus obras, así como en la exposición individual
ahí realizada que derivó de la visita en el verano y otoño de 1991,33

y durante tu estadía de un mes en el Walker Art Center, en el
invierno de 1991–92, donde también realizaste una exposición
individual.34



JL Yo vivía prácticamente en el Museum of Modern Art mientras
estuve en Oxford. Tenía las llaves del museo para poder llegar a mi
estudio, el cual estaba ubicado en la torre del edificio. Tenía que
atravesar las oficinas para ir a trabajar e iba a la oficina a usar el fax o
la máquina de escribir. Fue ahí cuando me di cuenta de que los
cestos de basura estaban llenos de sobres vacíos que eran desechados
cuando extraían lo que contenían. Me llamó la atención la cantidad,
calidad y tamaño de los mismos.

Después de mi estadía en Oxford, regresé a Brasil y luego volví
a Inglaterra, en donde mi exhibición en el museo tendría lugar seis
meses más tarde. Había estado trabajando, investigando y
recolectando material impreso, pero también quería los sobres y le

To and From (MOMA, Oxford) [Desde y hacia (MOMA, Oxford)], 1991.
Más

To and From (MOMA, Oxford) [Desde y hacia (MOMA, Oxford)], 1991. 
Sobres de papel, acrílico y cuerda de poliuretano 

43.5 × 281.9 × 32.4 cm (171⁄8 × 111 × 123⁄4 inches) 
Colección Patricia Phelps de Cisneros
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pregunté a la secretaria si ella podría guardarlos para mí. Durante
mi estadía en el museo, comencé a organizar los sobres por color y
forma. También le pedí al personal del Walker que guardara sus
sobres y así lo hicieron por un año. Cuando desarrollé estas piezas,
organicé incansablemente los materiales y, una vez más, abrí huecos
con la finalidad de darle estructura a los ensamblajes.

Tanto los rótulos de las obras como otros materiales entraron
en mi proceso de trabajo por primera vez en Oxford. Comencé
observando las etiquetas y cómo aparecen dentro del contexto del
museo, al lado de cada obra de arte y comenzaron a ganar
importancia como un medio para mí. Luego creé mis primeras
piezas con etiquetas: tres marcos rectangulares hechos de etiquetas y
colgados en la pared. Tal como hice con los billetes y los grafitis
tomé un cierto número de billetes con mensajes o inscripciones de
amor para crear una pieza sobre el amor, por ejemplo; igual hice
con Etiquetas: un cierto número de etiquetas que incluyen el mismo
artista o la misma exhibición, me llevarían a crear una obra.
Presenté mi segunda serie de Etiquetas en una galería en Friedberg.35

Mi propósito era producir un resultado interesante con estas nuevas
cantidades, tal como sucedió con las etiquetas y los billetes con
grafiti, el número de las piezas es lo que determinaría la forma, una
que tuviera significación para mí. Así que, en vez de hacer todas las
piezas cuadradas, cada una tenía una forma distinta.

Para tu exhibición en el Walker y luego para una muestra colectiva
en The Museum of Modern Art [MoMA] de Nueva York, en
1994,36 Etiquetas adquirió la forma de largos frisos que recorrían las
paredes. Además de estas nuevas formas, también tuviste un rol cada
vez más activo en la selección de las etiquetas: en vez de usar las que



tenías a disposición, etiquetas de repuesto, solicitaste al museo que
produjera etiquetas específicas.



Vista de montaje de Sense and Sensibility: Women Artists and Minimalism
in the Nineties [Sentido y Sensibilidad: Mujeres artistas y el Minimalismo en
los 90], The Museum of Modern Art, Nueva York, 1994. Primer plano:
Nomes (arte) [Nombres (arte)], 1993. Segundo plano: Etiquetas (MoMA,

NY), 1994. Más
Vista de montaje de Sense and Sensibility: Women Artists and

Minimalism in the Nineties [Sentido y Sensibilidad: Mujeres artistas y el
Minimalismo en los 90], The Museum of Modern Art, Nueva York, 1994.

Primer plano: Nomes (arte) [Nombres (arte)], 1993. 
Bolsas de plástico y espuma de poliéster 

Cada elemento: 12 × 50 × 500 cm (43⁄4 × 19 11⁄16 x 96 7⁄8 inches). 
Colección de la artista 

Segundo plano: Etiquetas (MoMA, NY), 1994. 
Etiquetas de plástico, Plexiglás y puntillas 
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En el Walker, una de mis obras con etiquetas presentaba las
colecciones de dibujos, pinturas y esculturas del museo y la otra
reunía los nombres de exposiciones que habían tenido lugar en el
museo durante los últimos treinta años –desde 1961, el año en que
yo nací, hasta el año de esa exposición. El MoMA, en Nueva York,
fue el único lugar donde elegí las etiquetas; prácticamente fui la
curadora ahí de una exposición acerca de la colección del museo.
Decidí qué etiquetas debían elaborarse y luego las organicé de
acuerdo al número de líneas en cada una. Las etiquetas con menos
renglones estaban ubicadas arriba, visualmente las más ligeras. Las
más densas estaban abajo, con más líneas. La ubicación de las
etiquetas se determinó por el peso visual de las mismas. Cuando se
ve una foto de esta pieza, se puede percibir que las etiquetas de
arriba tienen menos líneas que las de abajo, y visualmente resulta
más pesado abajo.

Al colocar las etiquetas más densas abajo, le das atributos físicos a
un objeto que generalmente se considera plano, insubstancial y
desmaterializado.

Exacto. Estos objetos triviales son obviados como material artístico,
pero tienen un tamaño y un peso. Por ejemplo, las letras en el texto
de alguna manera pesan algo.

El curador Lorenzo Mammi ha escrito que tu trabajo con los
materiales que provienen de instituciones de arte está centrado en
los “despreciables protocolos” del mundo del arte.37

Dimensiones variables 
Colección de la artista
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Creo que lo que él quiere decir es que mi mirada no se centra
necesariamente en los lugares donde hay arte, sino en casi cualquier
otro lado. En los archivos de los museos, en los cestos de basura de
las secretarias o en las oficinas de administración del museo puedo
encontrar materiales que potencialmente podrían convertirse en
formas de presencia artística. Y así las etiquetas cobraron vida,
afirmándose como posibles presencias. El museo las deshecha, pero
yo no.

¿Cómo calificarías tu relación con la institución del arte? Aunque
utilizas materiales que el museo bota, tus obras no pueden ser
descritas cómodamente como una crítica institucional.

No estoy retando a la institución, la estoy usando. Sirve como un
medio –un medio expresivo que es capaz de ser transformado.
Como una roca o pieza de madera que se puede esculpir, la
institución es algo que se puede usar en su esencia concreta, en su
presencia material.

Otro aspecto de tu profundo contacto con las instituciones de arte a
principios de los noventa es la instalación cuidadosa de las obras
que realizaste in situ en tus exposiciones. Quizás la más significativa
de resaltar es la muestra en el Walker Art Center, por la contundente
variedad de formas en serie diseñadas para pisos y paredes.



Vista de montaje de Viewpoints: Jac Leirner [Puntos de vista: Jac Leirner],
Walker Art Center, Minneapolis, 1991–92. Primer plano: Fase azul,

1991. Plano intermedio: Fantasma, 1992. Más
Vista de montaje de Viewpoints: Jac Leirner [Puntos de vista: Jac Leirner],

Walker Art Center, Minneapolis, 1991–92. 
Primer plano: Fase azul, 1991. 

Dólares y Plexiglás 
9 × 493 × 18 cm (3 9⁄16 x 194 1⁄8 x 7 1⁄8 inches). 
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La exposición en el Walker se preparó muy cuidadosamente. Fui a
Minneapolis varias veces. Fantasma se centró en piezas de gran
formato, recorriendo las galerías de la colección permanente y
colándose en la galería de mi muestra. Todo en la exposición estaba
relacionado con esta obra. En el piso, junto con su omnipresencia,
había obras creadas con billetes, sobres y, finalmente los restos de las
perforaciones de los tres trabajos. Una de las paredes estaba vestida
con billetes que tenían grafiti, una obra titulada Fase azul [1992] que
ahora está en el Guggenheim Museum, en Nueva York. Las otras
paredes tenían etiquetas. Todo esto giraba en torno a Fantasma, que
estaba esparcida por toda la sala.

En el Walker fue cuando tuve la oportunidad de trabajar con
dólares americanos. Usé treinta mil billetes de un dólar, todos
usados. El museo tomó el dinero prestado de su banco y luego me
lo prestó a mí. Se construyeron dos cajas de acrílico que
contuvieran los dólares, que obviamente no estaban ni perforados ni
rotos ni tenían grafiti. Esto era una situación nueva y muy distinta.
Era un dinero de otro tipo; era más limpio, tenía valor. No cabía
una transgresión objetiva. Pero colocar treinta mil dólares en el piso
de un museo para ser vistos, como si se tratara de alguna escultura,
transgredía de alguna manera el sistema del arte.

La variedad de obras para paredes, pisos y techos es incluso mucho
más extensa en tus exposiciones dedicadas al grupo de obras que

Colección de la artista 
Plano intermedio: Fantasma, 1992. 

Papel en blanco y cuerda de poliuretano 
Dimensiones variables 
Colección de la artista



llevan por título Corpus delicti [1992–2001] en 1993 y 1994 en São
Paulo, Ginebra y Nueva York38 ¿Cómo y cuándo comenzaste a
coleccionar el material para Corpus delicti?

Vista de montaje de Jac Leirner: Corpus Delicti, Centre d’Art
Contemporain, Ginebra, 1993. Al fondo: Corpus delicti (vol), 1993. Más

Vista de montaje de Jac Leirner: Corpus Delicti, Centre d’Art
Contemporain, Ginebra, 1993. 

Al fondo: Corpus delicti (vol), 1993. 
Servilletas y cable de acero 

Dimensiones variables 
Colección de la artista



JL Hacia 1984 o 1985, me encontraba viendo el ensayo de Ratos de
Porão [Ratas de sótano], una banda de música hardcore de São Paulo
que me gusta mucho y vi un cenicero cuyo origen no podía
determinar. Pudo haber pertenecido al asiento de un avión o a un
carro, pero el hecho es que vi el cenicero y me llamó la atención. De
nuevo, como muchas otras veces, un posible material se estaba
presentando como la motivación para un nuevo proyecto. Ese fue el
origen de Corpus delicti. La expresión latina corpus delicti significa “el
cuerpo del delito”, o la prueba de la evidencia y esto era
evidentemente un crimen: el cenicero pertenecía a otro lugar, no era
de ahí.

A partir de ese momento, mis viajes estaban repletos de
ceniceros, mi objeto del deseo. Yo establecía una conexión directa
entre pases de abordaje y ceniceros. Los pases de abordaje tenían la
información del asiento al cual pertenecía el cenicero, así como los
vuelos que experimentaban el hurto. Lo tenían todo: el nombre de
la aerolínea, mi nombre, la fecha del viaje, el número de asiento.
Obviamente, entraban en juego otros materiales. Yo trabajaba en
aviones a tiempo completo, recolectando tanto material como me
era posible. Pero la adquisición de este material era distinta, ya que
estamos hablando de material ilegal o casi ilegal. “Sustraer” cosas de
los lugares no es una costumbre. Uno no debe robar.

El trabajo tomó su forma. Ya había reunido varios ceniceros y
pases de abordaje y había pensado en varios arreglos posibles para
las piezas, y es entonces cuando comencé a comentarles a los
ayudantes de cabina de mi búsqueda de materiales. Poco a poco
adquirí ese material entre 1985 y 1992. Traía catálogos de mi
trabajo y después del despegue del avión, tan pronto como los
auxiliares de cabina se alistaban para preparar la cena, yo me
acercaba para enseñarles los catálogos. Hablaba de los materiales y
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del nuevo que había seleccionado –las tantas cosas que pertenecen a
los aviones. Mantas, cubiertos, servilletas, vasos, platos, audífonos
dentro de sus envolturas plásticas, almohadas–, todo era de mi
interés, especialmente los ceniceros. La mayoría de las veces recibía
contribuciones generosas.

Me daban maletas y maletas llenas de cosas. Me subía a los
aviones con bolsos vacíos y cuando me bajaba estaban llenos con las
cosas que he mencionado. Pero no ceniceros. Esos sí tuve que
“sustraerlos” aunque los auxiliares de cabina sabían lo que yo estaba
haciendo. Estaban conscientes de mi preferencia por los ceniceros y
nunca tuve problemas con ellos. Yo no puedo haber sido la primera
persona que se llevaba los ceniceros. Después de todo, ese era el
sujeto de mi obra: un delito menor que era institucionalizado por el
museo. El crimen hecho arte, “cosificado”/“hecho cosa”.

Para ti, ¿el crimen en las obras va más allá de robar objetos de los
aviones?

Sí. En Corpus delicti, el crimen se refiere a Chris Burden, Cildo
Meireles y a Tunga; a su “institucionalización”: la ofensa de colocar
un crimen lado a lado con las colecciones de un museo. Una vez
más, es como colocar etiquetas en las paredes como obra de arte.

¿Es relevante también en Corpus delicti la distinción que realizas
entre representar y presentar?

Las obras no tienen la intención de representar la idea de crimen o
discutir el crimen en modo alguno: son un crimen en sí y de sí
mismo, le dan cuerpo al delito. Creo que la obra artística es
simplemente la cosa en sí misma. Las obras hechas con dinero no
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representan la economía, ellas son la economía en sí misma. Los
ceniceros no representan ni discuten el crimen, ellos son de hecho
los objetos del delito; transmiten una historia que lleva impresa la
idea de la transgresión. ¿Pero qué es lo que vemos, después de todo?
Vemos la escultura, la presencia de los materiales que han sido
ensamblados unos con otros, ya sean ceniceros, vidrio, plástico de
burbujas para empacar o cadenas.

Las dos primeras obras en Corpus delicti son dos esculturas de piso
exactamente iguales que incluiste en Documenta IX, en 1992.



Corpus delicti, 1992. Más
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Sí, son muy similares. Yo tenía, y todavía tengo, suficientes
ceniceros para realizar varias obras y quería colocar el material en
múltiples piezas. Estos ceniceros son increíblemente bellos; con su
superficie brillante, el tamaño y el diseño, fácilmente podrían haber
sido ready-mades.

El plástico de burbujas para embalar y el vidrio no provienen de
aviones.¿Cómo decidiste incluir esos materiales?

Los ceniceros y los pases de abordar me hicieron pasar malos ratos.
Tenía cientos de unidades para unir unos con otros y, como de
costumbre, seguía descartando todas las soluciones que se me
ocurrían. No podía resolver cómo mostrarlos. Finalmente, después
de pasar interminables horas descartando soluciones y de investigar
durante años, el plástico de embalaje con burbujas, el vidrio y las
cadenas se presentaron como la solución perfecta considerando mi
propósito: los ceniceros y los pases de abordar estaban protegidos y
bien exhibidos y el ensamblaje de los materiales se veía bellísimo y
ligero.

Pasar de robar los materiales de los aviones para luego resguardarlos
de robos en el museo constituye un gran cambio: ir de cometer un
crimen a prevenir uno.

Corpus delicti, 1992. 
Ceniceros, tarjetas de embarque, cadena, vidrio y envoltorio de burbujas

Cada elemento 16 × 70 × 300 cm (6 5⁄16 × 27 9⁄16 × 1181⁄8 inches) 
S.M.A.K., Ghent, Belgium
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Tenía que mantener las piezas juntas y protegerlas de las multitudes
que se esperaba visitarían Documenta –de robos y de un delito, que
esta vez sí sería un gran crimen.

Al año siguiente, creaste esculturas con todos los demás materiales
de aviones que acumulaste.

Sí, los materiales merecían su propio ensamblaje y nuevos
materiales con los cuales interactuar. Usé fieltro para proteger los
vidrios, y cuerda de poliuretano. Para la cubertería encontré dos
soluciones. En la primera, usé fieltro y vidrio. Tenía la apariencia de
un mostrador comercial. La solución para la segunda versión se me
ocurrió a mitad de la noche. Una vez más usé mí querida cuerda de
poliuretano, pero esta vez como estructura de la obra, mucho más
presente como material. Después de una ardua y técnica labor,
llegué a un resultado. Había unos pocos meses entre estas dos piezas
y la obra se vio enormemente beneficiada por esos meses extra.
Hacer obras a través de los años hace una gran diferencia: mientras
más analizo, más posibilidades descarto y mejores obras se
obtienen.



Corpus delicti, 1993. Más
Corpus delicti, 1993. 

Cubiertos, fieltro y vidrio 
15 × 120 × 120 cm (5 15⁄16 × 471⁄4 × 471⁄4 inches) 

Colección privada



Corpus delicti, 1993. Más
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Algunas obras en Corpus delicti tienen subtítulos. Por ejemplo, la
obra compuesta de servilletas tiene el subtítulo Vol. ¿Qué significa
vol?

En francés, tiene que ver con robar y volar –ladrón [voleur] y vuelo
[vol]. V-o-l son también las primeras tres letras en el nombre Volpi,
un artista que pintó cientos de miles de triángulos, muy a menudo
representando banderas. Traté de exprimir el mayor significado
posible de la palabra vol, como en poesía, campo en el cual se
manejan las funciones más radicales de una palabra.

Esta cadena poética de asociación –voleur, vol, Volpi– es bellísima.

Bueno, tú sabes que pertenece a un grupo de obras llamadas Corpus
delicti. Y conoces a Volpi. Tú y yo podemos crear este conjunto
poético; pero alguien más, solamente verá una cuerda para tender
ropa en la cual hay servilletas colgadas y se preguntará, ¿eso es una
escultura?, ¿es una instalación?, ¿es un dibujo?, ¿es una pintura? En
esta fotografía luce como una pintura, ¿cierto? Dos dimensiones
atravesando el espacio. Esta pieza también me hace recordar
Trenzinho [Trencito] [1965, The Museum of Modern Art, Nueva
York], de Mira Schendel.

A mí también. ¿Estabas pensando en las obras de Schendel?

Corpus delicti, 1993. 
Cubiertos y cuerda de poliuretano 

18.1 × 317.8 × 40.6 cm (71⁄8 × 1251⁄8 × 16 inches) 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Gift, The Bohen

Foundation, 2001
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No en el caso de Trenzinho. No había libros acerca de Mira en 1992.
Tuve el honor de conocerla, de ver gran parte de su oeuvre; pero
fue después cuando vi Trenzinho por primera vez, en la casa del
artista Antônio Dias en Río.

Habíamos conversado acerca de lo evidente que resulta para el
espectador el gran trabajo y tiempo que se requiere para crear una
serie como Os cem. El tiempo no parece tener la misma función en
Corpus delicti.

Quizás no, pero estas obras no pueden experimentarse a través de
reproducciones. Cada cucharilla, cada vaso y cada pantufla tiene el
logo de la aerolínea –Iberia, American Airlines, Lufthansa, Swissair,
Varig, etc. No pueden encontrarse estos objetos específicos en una
tienda. No puedo comprar una almohada Swissair en un comercio.
Por lo que las piezas dejan claro que sus materiales no fueron
comprados, sino que fueron recogidos. Las mismas obras son
colecciones. Las piezas de dinero en el piso tienen que ver con las
cantidades, no con las colecciones. Todos los billetes son idénticos.
Pero en estas piezas los objetos difieren, así como sus logos. Puede
verse cómo las compañías procesan estos materiales. En algunos
casos puedes encontrar objetos con un gran diseño actualizado. A
otras compañías simplemente no les importa eso y siguen
repitiendo su diseño original.

Fuiste seleccionada para representar a Brasil junto con Waltercio
Caldas en la Biennale di Venezia de 1997, y presentaste una serie de
obras tituladas Foi um prazer [Gusto en conocerte] [1997], compuestas
por tarjetas de presentación que provenían de tus reuniones en el
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mundo artístico. ¿Cuándo identificaste por vez primera las tarjetas
de presentación como el material para un nuevo grupo de obras?

¡Oh, ese material viene de las cavernas, es prehistórico! Existía antes
que yo. El universo de las calcomanías, el universo de las tarjetas de
presentación, el universo de las bolsas plásticas –lo que yo hago es

Vista de montaje de la muestra de Jac Leirner, Foi um prazer [Gusto en
conocerte], Pabellón de Brasil, XLVII Biennale di Venezia, 1997. Más
Vista de montaje de la muestra de Jac Leirner, Foi um prazer [Gusto en

conocerte], Pabellón de Brasil, XLVII Biennale di Venezia, 1997. 
© Galerie Lelong, New York.
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darle cuerpo a esos universos, un lugar donde se luzcan. ¿No existe
un universo de paquetes de cigarrillos vacíos? Sí, existe; sólo tienes
que imaginarlo. Mi trabajo es darle cuerpo a esos universos de
cosas. Lo mismo aplica para el universo de las tarjetas de
presentación. Yo me apropié de él. El problema es hacerlo realidad,
hacer que se materialice. La idea nació alrededor de 1987 o 1988,
cuando comencé a conocer gente de museos, galerías, instituciones
públicas, etc. Fue ahí cuando la serie se hizo oficial. Es un conjunto
de obras tan formal –todas esas tarjetas de curadores, artistas y
directores de museos. Tiene tanto pedigrí.

Y es tan reducido como material: pequeñas piezas de papel, de
aproximadamente cinco por nueve centímetros. Yo tenía la
determinación de convertirlas en esculturas. ¿Cómo hacer una
escultura con un pequeño trozo de papel que contiene información
impresa? Una vez más, rechacé todas las soluciones que se me
ocurrían, hasta que llegué a la línea recta. Tanto trabajo, tanto
análisis para llegar a una línea de tarjetas. Bueno, está bien, una
línea – ¿pero cómo lograr la solución técnica para esa línea? Las
tarjetas diferían en tamaño por milímetros y estaban hechas con una
variedad de materiales. Tenía que crear un sistema para proteger su
fragilidad, por lo que se cortó un par de láminas de Plexiglás para
que contuviera individualmente cada tarjeta. Estas pequeñas
láminas estaban unidas con puntillas a una madera que reposaba
sobre una estructura de aluminio. Un magnífico técnico había
realizado todo eso –Mizaer Esperidião Lins, apodado Miro–, quien
se ha acostumbrado a todos mis experimentos durante todos estos
años.

¿Cómo organizaste los materiales en piezas individuales?
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Primero los agrupé de acuerdo a características específicas. Tarjetas
verticales, tarjetas traslúcidas, tarjetas con logos redondeados,
tarjetas con líneas horizontales –cada tipo formó un grupo. Sus
tamaños y colores también me dieron directrices. Presté atención a
las pequeñas diferencias en color: un blanco azulado y un blanco
amarillento no combinaban. Los mínimos detalles establecieron la
ubicación correcta de las tarjetas. Las obras atravesaron varias
etapas.

¿Supiste desde el principio que querías mantener legibles las
tarjetas?

Sí, por supuesto, porque las tarjetas estaban relacionadas con
nuestro sujeto, que es el arte. Provenían de profesionales que eran
parte de la red artística. Ahí estaba el sujeto de las obras: el circuito
del arte, la conformación de la escena.

Foi um prazer [Gusto en conocerte], 1997. Más
Video de la obra.

Foi um prazer [Gusto en conocerte], 1997. 
Tarjetas de presentación y acrílico sobre madera y aluminio 

5.5 × 162.5 cm (23⁄16 × 64 inches) 
Colección Patricia Phelps de Cisneros
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De una manera jocosa y muy aguda, la obra en un momento señala
cómo el mundo del arte es un negocio. Con Nomes (arte) y Nomes
(museus), hay un elemento de afecto en el regreso de las bolsas a los
museos; además de, quizás, hacer una crítica al consumismo
descontrolado en las actuales instituciones de arte. ¿Hay en estas
obras también algún elemento de afecto hacia la comunidad
artística? ¿O es exclusivamente crítica tu actitud hacia el mundo
comercial del arte?

Colgar nombres en las paredes y al ser esos nombres de personas
que están relacionadas con los lugares donde se encuentran esas
paredes es un acto agresivo. En Venecia, la gente veía su propia
tarjeta colgada en la pared, después de que la misma había sido
organizada y sometida a un tratamiento especial. Es un acto de
agresión, a pesar de la reducida presencia de la obra.

¡Extremadamente reducida! El dispositivo de instalación de la serie
en Venecia está ausente de manera convincente. Si se observa desde
lejos, las obras parecen líneas en las paredes, no ensamblajes
tridimensionales.

Cuando te seleccionan para exponer en Venecia, se espera que
presentes un espectáculo, un trabajo asombroso y altamente
atractivo que cause una gran impresión. Mi decisión de mostrar
líneas horizontales aparentemente simples mantuvo el espectáculo.
Sin importar las exposiciones y los trabajos que se exhiben en la
Bienal, también se dan cita otros eventos relacionados con éstos:
hay otras exposiciones, adquisiciones, ventas y promociones. Hasta
cierto punto, yo quería convertir todo eso en una realidad –la red de
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contactos, la circulación y las fiestas, en las cuales las tarjetas
también circulaban. El arte como espejo.

El título Foi um prazer, el cual se traduce como Gusto en
conocerte (literalmente “fue un placer”), es irónico: la mayoría de los
encuentros carecen de placer, pero sí existe placer en hacer una obra
de arte. Foi um prazer refleja una realidad mediante la repetición de
una frase omnipresente y las tarjetas de presentación que todo el
mundo tiene.

A pesar de la inclusión de Leirner en exposiciones dedicadas al
museo como sujeto,39 su trabajo no ha sido analizado
ampliamente como un ejemplo de crítica institucional o un
renovado interés en examinar de manera crítica la institución
del arte en los ochenta y noventa. Ella comparte con
contemporáneos como Andrea Fraser, el interés por los rituales
del mundo del arte, desde las visitas guiadas hasta la entrega de
las tarjetas de presentación, y la atención a aspectos del museo
que normalmente son ignorados por insignificantes, tales como el
guardarropa y las etiquetas de obras. En contraste con el análisis
de Fraser acerca de cómo los museos operan ideológicamente, la
crítica de Leirner de igualar el mundo del arte con el resto del
mundo de los negocios coexiste con la atención que ella presta a
las operaciones formales de las obras.

También hay un elemento autobiográfico en tus materiales. Tal
como los empaques de cigarrillos provienen de tu hábito de fumar;
las tarjetas de presentación, los materiales hurtados de los aviones y
los sobres, las etiquetas y bolsas de los museos, proceden de tus
viajes por el mundo del arte.
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Eso es algo que me molesta.

¿Por qué consideras el elemento autobiográfico como un problema?

Cuando elijo elementos comunes, cotidianos y prefabricados, trato
de alcanzar un cierto carácter anónimo a través de ellos: el
anonimato de materiales que son totalmente independientes de mí.
Pertenecen al mundo. Carecen de una identidad personal; están des-
caracterizados. Por otro lado, yo he influido en estos materiales. Un
empaque de cigarrillos Marlboro es idéntico a todos los otros
empaques vendidos en el mundo, pero yo soy quien fumó todos los
cigarrillos para Pulmão. En otras palabras, no puedo evitar la
primera persona.

¿Y por qué quieres evitar la primera persona?

Yo aprendí cuando era joven que un narrador en primera persona,
en poesía, debería permanecer en un segundo plano con el fin de
evitar producir poesía de mala calidad. Aprendí cómo evitar a ser
yo el centro de atención y cómo uno debe mantener un perfil bajo y
concentrarse en el lenguaje. Trato de sortear la narrativa en primera
persona, para que mi obra refleje el mundo y no a mí. Y trabajo con
cualquier cosa que se me cruza, cualquier cosa que sea transportada
por todo el mundo, en todas partes del mundo.

El hecho es que yo he conocido a cada una de las personas que
me ha dado su tarjeta. Mi intención inicial de producir una obra de
puro lenguaje no fue posible. Después de todo, yo formo parte de
todas estas obras, a pesar de sus características mundanas. Tengo
que admitir que son cien por ciento autobiográficas, pues reflejan
mi experiencia en este mundo de seres humanos y de todas las cosas



sin importancia que adopto con el objetivo de investirlas de poder,
de potenciarlas.

Las exposiciones colectivas en 1990 incluyeron: Brett, Transcontinental;
Aperto 90, XLIV Biennale di Venezia (Venecia: Biennale di Venezia,
1990) y Bruce W. Ferguson y Gary Dufour, Past Future Tense
(Winnipeg: Winnipeg Art Gallery; Vancouver: Vancouver Art Gallery,
1990)
Las exhibiciones colectivas a principio de los noventa incluyeron:
Currents (Boston: The Institute of Contemporary Art, 1991); Nittve,
TransMission; Jan Hoet, Documenta IX (Kassel: Kunsthalle Fridericianum;
Stuttgart: Cantz; Nueva York: Abrams, 1992); Amaral y Herkenhoff,
Ultramodern; Waldo Rasmussen (ed.), Latin American Artists of the
Twentieth Century (Nueva York: The Museum of Modern Art, 1993);
Zelevansky, Sense and Sensibility; y Madeleine Grynsztejn, About Place:
Recent Art of the Americas (Chicago: The Art Institute of Chicago,
1995). Entre sus exposiciones individuales en 1991 y 1992, se incluyen:
David Elliott, Jac Leirner (Oxford: Museum of Modern Art; Glasgow:
Third Eye Centre, 1991); Halbreich y Rothfuss, Viewpoints: Jac Leirner;
y Cruz, Directions: Jac Leirner. Entre las colecciones internacionales para
las cuales se adquirió su obra a principios de los noventa, se incluyen: la
Colección Patricia Phelps de Cisneros, De la Cruz Collection, The
Museum of Modern Art de Nueva York y el Walker Art Center de
Minneapolis.
ARTnews 92, no. 6 (Summer 1993): portada. Leirner comenzó sus
exposiciones con la Galeria Camargo Vilaça en São Paulo en 1992 y la
Galerie Lelong en Nueva York, en 1994.
La permanencia de Leirner en la Ruskin School of Drawing, en la
Universidad de Oxford, en el Tower Studio del Museum of Modern Art,
en Oxford, (ahora Modern Art Oxford), desde septiembre hasta



diciembre de 1990, fue costeada por el British Council. La exhibición,
titulada Jac Leirner, contó con texto de Elliott.
Fue artista residente en el Walker Art Center en octubre y noviembre de
1991, con anterioridad a la exposición que realizó en ese lugar. Ver
Halbreich y Rothfuss, Viewpoints: Jac Leirner.
Jac Leirner: Papierskulpturen und Installationen (Friedberg, Alemania:
Edition & Galerie Hoffmann, 1992).
Zelevansky, Sense and Sensibility.
Lorenzo Mammi, “Jac Leirner,” en Jac Leirner, Waltercio Caldas:
Representação brasileira, XLVII Bienal de Veneza, (São Paulo: Fundação
Bienal de São Paulo, 1997), 25.
Jac Leirner (São Paulo: Galeria Camargo Vilaça, 1993); Jac Leirner:
Corpus delicti (Ginebra: Centre d’Art Contemporain, 1993); Jac Leirner
(Nueva York: Galerie Lelong, 1994).
Ver, por ejemplo, Kynaston McShine, The Museum as Muse: Artists
Reflect (Nueva York: The Museum of Modern Art, 1999).
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DESEO POR EL COLOR, PENSANDO EN ARTE

Las obras Foi um prazer y Hip-Hop inauguraron un cambio
en el trabajo de Leirner, que pasó de su anterior combinación de
obras de dos y tres dimensiones a obras predominantemente de
bajorrelieve para paredes. Además, Hip-Hop comenzó un
cambio de la escultura como paradigma predominante que había
definido su trabajo desde mediados de los ochenta, a un interés
renovado en la pintura centrada en el color y destinada a colgar
en las paredes.

¿Cómo concebiste Hip-Hop [1998]? ¿Fue comparable el proceso de
colección del material, la colorida cinta adhesiva, con tus trabajos
previos?



Vista de montaje de la muestra Jac Leirner, Sala Mendoza, Caracas, 1998.
Primer plano: Corpus delicti (Blankets) [Corpus delicti (cobijas)], 1993.

Segundo plano: Hip-Hop, 1998. Más
Vista de montaje de la muestra Jac Leirner, Sala Mendoza, Caracas, 1998.

Primer plano: Corpus delicti (Blankets) [Corpus delicti (cobijas)], 1993. 
Cobijas, cadena y fieltro 
Dimensiones variables 

Valentina and Ignacio Oberto Collection, Venezuela. 
Segundo plano: Hip-Hop, 1998. 

Cinta adhesiva 
Dimensiones variables 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Gift, The Bohen
Foundation, 2001.
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No se me ocurrió hacer Hip-Hop hasta que se convirtió en la
solución para una exposición para la cual se tuvieron que descartar
varias obras que eran muy grandes para el espacio. Se trataba de una
exposición de obras de colecciones privadas venezolanas curada por
Ariel Jiménez, en la Sala Mendoza.40 Cuando llegué al lugar, todas
mis obras ya estaban ahí, pero el techo de la sala era muy bajo para
exhibirlas. Se me presentó un complicado problema de espacio que
debía resolver y no tenía otra obra que colocar ahí. Así que la
primera instalación de Hip-Hop fue como una solución para el
espacio de una exposición. Fui de compras durante dos o tres días,
visité lugares como las oficinas principales de la marca 3M en
Caracas y varias tiendas de papelería. Caracas ofrecía muchas
opciones de materiales. Hip-Hop salvó la exposición.

A partir de ese momento seguí incluyendo todo tipo de
adhesivos. Hip-Hop se instaló por segunda vez en el espacio de la
Bohen Foundation, cuando estaba en SoHo y ellos la adquirieron.41

Seguí comprando cintas adhesivas en Nueva York y en cualquier
lugar que visitaba. Mi exposición en el Centro Cultural Banco do
Brasil contenía una versión más pequeña de la obra y otra versión se
exhibió en el Centro Universitário Maria Antônia.42 Esos son los
tres lugares en los que se instaló Hip-Hop, cada vez con materiales y
nuevas configuraciones de cinta. También hice un par de libros que
reproducían a media escala la instalación que concebí para Nueva
York.

¿Se refiere el título a la música hip-hop?

El título se refiere a la pintura de Mondrian Broadway Boogie Woogie
[1942–43, The Museum of Modern Art, Nueva York]. Ambas
palabras, hip-hop, y boogie-woogie, juegan con sonidos repetidos y
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son musicales. Boogie-woogie se relaciona con el ritmo de los colores
en la pintura. El ritmo del hip-hop, como el ritmo de mi pieza, tiene
una sensación horizontal, contiene repetición y cuestiona la
melodía. Quería darle a la instalación un nombre que sonara
musical y tuviera sentido con la apariencia visual de la obra, así
como a su explícita referencia a Mondrian y a su pintura Broadway
Boogie Woogie. La palabra hip-hop parecía satisfacer estas
necesidades. En varias ocasiones había dado nombres equivocados a
las piezas, pero en esta oportunidad el título era el indicado.

En comparación con Foi um prazer, Hip-Hop es una explosión de
color instantáneo. El color siempre ha sido parte de tu trabajo, con
los billetes rosados y azules y las bolsas plásticas multicolores, pero
con esta obra parecieras haber subido el volumen muy alto con
colores tan intensos y totalmente carentes de textos.

Esta obra demuestra que todos los colores son perfectos y que
exigen estar rodeados de otros colores. Se elige dentro de todas las
posibilidades y siempre parece ser acertado. No importa si es una
cinta adhesiva plateada o si es la cinta roja intensa que se usa para
litografías. Todos los colores son poderosos y todos encajan.

¿Cómo te ves en relación con un pintor, como por ejemplo
Mondrian, en esta serie de trabajos? ¿Te ves seleccionando o
yuxtaponiendo colores ya prefabricados en un proceso análogo o
distinto del utilizado por Mondrian en Broadway Boogie Woogie?

Me veo como el resultado de Mondrian. Ambos trabajos están
llenos de ritmo y de ortogonalidad, pero son profundamente
diferentes en escala, selección de colores y materiales. Aunque
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ambos títulos hacen referencia a música, sus musicalidades son
opuestas.

Adesivos [Adhesivos], un grupo de obras que realizaste entre 1999 y
2004, está también constituido por materiales adhesivos, en este
caso calcomanías y etiquetas de una variedad infinita. ¿Qué te atrajo
de este material?

Adesivo 22 (pares de quadrados) [Adhesivo 22 (pares de quadrados)], 2001.
Más

Adesivo 22 (pares de quadrados) [Adhesivo 22 (pares de quadrados)], 2001. 
Papel y calcomanías sobre seis láminas de Plexiglás y un nivel 

43.5 × 185 × 3.5 cm (17 1⁄8 × 72 13⁄16 × 1 3⁄8 inches) 
Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin, Purchased

with funds provided by Fundación Arte BA, Buenos Aires, and
contributions from the Blanton Latin American Circle, 2006
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Las calcomanías, como material, son un paso arriba de los otros
materiales adhesivos. No hay cabida para la repetición. Sus formas
son diferentes, así como lo son los colores, los modelos, las palabras
y el estilo, el material y el propósito. Pueden ser plásticas o de papel,
brillantes o transparentes, con relieve o lisas. Algunas tienen figuras,
otras palabras. Son muy buenas para ejemplos de diseños buenos y
malos. Los billetes son todos iguales, así como las tarjetas de
presentación. Con las calcomanías tenía la oportunidad de hacer
una verdadera colección o muchas colecciones pequeñas que
representaran partes de la sociedad o del mundo de los negocios.
Todos los niños de mi generacíon las coleccionamos.

¿Cuándo comenzaste a coleccionar este material?

Me pareció que las calcomanías eran un material artístico en
potencia alrededor de 1985. Para 1987 aproximadamente,
proliferaban nuevas posibilidades para las calcomanías, pero tenía
un problema insoluble: No podía experimentar con el material sin
perderlo y fue lo que pasó. Algunas obras quedan de ese período.
Continué coleccionando calcomanías y conservando las mejores
para proyectos futuros, cuando pudiera dedicarles toda mi atención,
ya que todavía tenía que completar Foi um prazer y Hip-Hop. Para
las primeras piezas, pegué las etiquetas en papel de color, aluminio
y carpetas abiertas de colores. Las obras que realicé luego fueron
concebidas como serie. Aplicaba las calcomanías a vidrios con
diferentes formas y tamaños –algunos curvos, pero todos con puntas
redondeadas y el toque de luz verde que tienen casi todos los
vidrios. Eran vidrios diseñados para las ventanas frontales, traseras y
laterales de los autobuses. Para mantener el vidrio en pie, cada par
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de ventanas reposaba en una estructura de acero diseñada
especialmente y pintada de un verde claro.

Pero seguí buscando nuevos materiales, superficies más ligeras,
hasta que elegí láminas de Plexiglás, las cuales monté sobre niveles.
Ambos materiales estaban disponibles en distintos tamaños y
colores, lo que se traducía en un festín para las calcomanías. Los
niveles también aportaron un nuevo significado a las piezas.
Aunque eran los soportes traseros, eran visibles debido a la
transparencia de las láminas de Plexiglás.

¿Organizaste Adesivos en distintas obras como lo habías hecho
anteriormente identificando diversos grupos entre los materiales?

Las organicé en virtud de sus atributos visuales y significado. En
una obra sólo usé los bordes que sobran una vez que se retira la
calcomanía. En otra, usé alrededor de 120 calcomanías redondas.
Incluso en otra, usé calcomanías relacionadas con el campo del arte,
y en otra, sólo calcomanías de bandas de rock. También hice una
obra con calcomanías que eran vulgares o que mostraban cuerpos
desnudos o algo por el estilo, y una pequeña con calcomanías
diseñadas por artistas.

Entiendo que enumeraste las obras en orden cronológico. ¿Por qué
incluiste el número y un subtítulo en los títulos?

Para no perder la cuenta de las mismas y poder identificarlas por su
tema.

La mayoría de Adesivos realizadas con calcomanías sobre láminas
acrílicas de color, sujetas a un nivel, tienen forma de un rectángulo
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largo y horizontal con poco relieve y van colgadas a la pared.

Las obras que pertenecen a esta segunda serie son horizontales en su
mayoría, como Hip-Hop. Y como Hip-Hop, son secuencias de
colores.

Al colocar calcomanías en la base de la lámina traslúcida de
Plexiglás, enfatizas el uso de un nivel como mecanismo para colgar
la obra. Esto es distinto de, por ejemplo, Foi um prazer, en la que
sólo se ve cómo la obra se fija a la pared si se observa el lateral.

Se puede colgar y mirar si está nivelada al mismo momento. El nivel
determina el tamaño de la obra, así como sus colores. Es como un
catalizador de la obra. Me gusta la idea de tener expuesta la
estructura. Le da profundidad y nada queda oculto. La estructura es
parte de la obra, tanto como las calcomanías, aunque a veces se aleja
al fondo, como un secreto.

La última obra de esta serie, y la más grande, es Adesivo 44
[Adhesivo 44], de 2004, la cual mostraste por vez primera en el
Miami Art Museum.43



JL Esta obra tiene que ver con las ventanas que observo en las calles de
São Paulo, en Río de Janeiro y en otras partes de Brasil. Supongo
que en todo el mundo, los niños, los adolescentes, los rockeros, los
que usan patinetas e innumerables “tribus” utilizan distintas
calcomanías como un medio de expresión. Como yo las veo, estas
ventanas son bellas y perfectas, sin importar si tienen dos, tres o

Adesivo 44 [Adhesivo 44], 2004. Más
Adesivo 44 [Adhesivo 44], 2004. 

Calcomanías, ventanas y soporte de metal 
Cada elemento 1036.3 cm (408 inches) de largo 

Colección de la artista
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cinco calcomanías ubicadas de manera asimétrica, o treinta o
cuarenta que han sido colocadas de manera perfecta y ortogonal.
Son bellas, ya sea que observes las calcomanías desde el frente o
desde atrás, que se les vea o no el pegamento. ¡Son unas campeonas!
Dicho esto, considero que Adesivo 44 es una representación de
todas las ventanas decoradas con calcomanías en el mundo entero.
Siento como si hubiese puesto mi firma en todas ellas. Yo quería
crear ventanas y quería hacer un trabajo en el cual el tiempo
estuviera presente una vez más. Si consideras el número de
calcomanías, el número de ventanas y el espacio de construcción, es
posible construir un pasillo del tiempo compuesto por la colección,
la cantidad de calcomanías, la repetición y la superficie de vidrio
impregnada.

Son veinte ventanas dispuestas en dos bloques paralelos en un
pasillo construido con marcos de aluminio. Desde el pasillo, el
espectador ve las partes traseras de las calcomanías mostrando el
pegamento. Desde fuera de la estructura, las calcomanías crean
superficies multicolores. Como en otros de mis trabajos, esta pieza
puede ser vista y leída. En total, hay cientos de miles de calcomanías
de todos los tamaños que contienen dibujos y mensajes en diversos
idiomas, colores y materiales. El papel, el plástico, el vinilo y todo
tipo de materiales coexisten en esta obra. No hay manera de enfocar
la mirada por un período largo, los ojos se posan en una imagen por
algunos segundos; pero siguen moviéndose alrededor,
deambulando de un punto a otro.

Al evocar las ventanas en las cuales adolescentes pegan calcomanías
de skaters y de música, en estas obras pareciera estar en juego la
cultura juvenil. ¿Cuál es tu relación con esa cultura? ¿Todavía
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escuchas la música de las bandas representadas en Adesivos, por
ejemplo?

Varios de mis amigos son músicos. En la pequeña escena punk de
São Paulo a principios de los ochenta, los skaters estaban presentes
también. Me gusta la música punk y hardcore; también me gusta el
hip-hop. Todavía voy a conciertos punk de vez en cuando, pero casi
siempre me siento como voyeur. El lenguaje que emplean es muy
duro. A pesar de mi predilección por todo lo transgresivo, siempre
me ha fascinado una gran variedad de experiencias –desde el punk a
la opera.

Dentro de la idea de “tribus” y la autoidentificación que es parte de
lo que señalas como intrínseco en las calcomanías, parece encajar
perfectamente el hecho de incluir, a menudo, calcomanías en las
que se lee “JAC” en las obras Adesivos.

Sí. Estoy en todos lados en esas obras. La existencia de una
compañía multinacional de calcomanías que se llama JAC, J-A-C,
es una tremenda coincidencia. Por supuesto, su material
promocional estaba compuesto por calcomanías de JAC, y
evidentemente, las incluí. Lo hice en dos oportunidades. Hay
también algunas calcomanías de “Jackie” que quedaron de mi
niñez.

¿Cómo coexiste el uso recurrente de tu “firma” con el deseo de
anonimato que has expresado? ¿Has cambiado o relajado tu
enfoque acerca del rol de la autoría o de la autoexpresión?

Por favor, no me recuerdes ese desastre...



AN

La insistencia de Leirner en que los materiales la eligen a ella y
no de manera contraria, se compara con la incomodidad a lo
largo de su carrera con el componente autobiográfico de su
trabajo. En ambos casos, esa postura es alimentada por su deseo
de desafiar la representación mientras usa materiales de gran
riqueza referencial.

A mediados de los años dos mil, creaste varias obras que pueden
describirse como largos campos de color sobre las paredes,
principalmente Quilômetro amarrado [Kilómetro amarrado], de 2004,
la serie Little Light [Lucecita], de 2005, y 144 Museum Bags [144
bolsas de museos], de 2006. ¿Has estado coleccionando las cintas que
componen Quilômetro amarrado por mucho tiempo?
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Sí, por un largo tiempo. En ella empleo todo tipo de cuerdas y
mecates, hechos de todo tipo de materiales posibles, colores y

Quilômetro amarrado [Kilómetro amarrado], 2004, detalle. Más
Quilômetro amarrado [Kilómetro amarrado], 2004, detalle. 

Listones y cuerdas 
Dimensiones variables 
Colección de la artista
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texturas, tales como terciopelo, seda y algodón. Se trata de mi vieja
tesis de que todos los colores están listos de manera perfecta para ser
usados en varias situaciones. No importa si el material es barato o
caro, todos los elementos son igualmente importantes. La pieza es
muy colorida. Sus cortos trozos de cintas anudadas crean un
ensamblaje muy diversificado de color y de materiales.

¿Qué significa el título?

El título Quilômetro amarrado se refiere obviamente a The Broken
Kilometer [El kilómetro partido] de Walter De Maria [1979, Dia Art
Foundation, Nueva York]. Las cualidades que ambas obras
comparten son la extensión de las partes que la componen y la
presencia sistemática de intervalos. Ambas versan sobre cantidades y
se extienden virtualmente a sí mismas a través de una línea sencilla.
Pero la diferencia entre ellas es lo que me inspiró a elegir el título y
que es principalmente la fragilidad de mi obra cuando se compara
con la avanzada tecnología que se encuentra en la obra de De
Maria. Diferencia contra igualdad, maleabilidad contra rigidez.

Los nudos de esta obra resuenan de manera distinta a los usados en
obras anteriores. En Pulmão y Erros, la acumulación de nudos crea
masas esculturales. En este caso, los nudos se encuentran aislados y
resaltan cada conexión que forman.

Los nudos tienen una presencia expresiva; enfatizan y dan
continuidad a la obra –un nudo que ata dos cuerdas distintas una y
otra vez.



AN En el caso de Little Light [Lucecita], el proceso que realizaste para 
recolectar la materia prima, el cable de cobre, difiere de tu método
regular de trabajo, ya que compraste el material en vez de
recolectarlo a través de los años.

Little Light [Lucecita], 2005. Más
Little Light [Lucecita], 2005. 

Cobre, bombillo, portalamparas, y puntillas 
Dimensiones variables 
Colección de la artista
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Aglomerar una cantidad tan grande de material sí involucró una
recolección. Por varias razones, yo estaba determinada a usar luz; es
decir, bombillos de verdad. Pero todo lo que se me ocurría ya había
sido hecho. Varios artistas trabajaban con luz. Pensé en Cildo
Meireles y su Obscura luz [Oscura luz] [1982, Susana y Ricardo
Steinbruch Collection, São Paulo], Dan Flavin, Jasper Johns y Félix
González-Torres; así como Bruce Nauman, Mario Merz y James
Turrell. No podía evadir esas obras de arte. Y, finalmente, después
de días, meses, años de análisis, llegué al alambre de cobre, obtener
la luz dependía del mismo. El alambre se convirtió en la estrella de
la obra.

Comencé a pensar qué hacer con el alambre y decidí hacer un
campo de cobre que conduciría la luz al bombillo. Empleé
materiales muy sencillos: un enchufe, alambre, puntillas y un
bombillo. Eso es todo. La obra es un vasto campo de color metálico
que comienza en el enchufe y se dirige a una lucecita al final. Entre
estos dos elementos, al comienzo y al final, se encuentra toda la
presencia de la obra –o 99 por ciento de ella. Tan pronto como se
introduce el enchufe, y aunque hay cuatro metros de alambre, la luz
se enciende de manera instantánea. Es casi como si la electricidad
no tuviera que viajar a través del alambre: ya está ahí.

Has mencionado que esta obra opera de una manera metafórica.
¿Podrías comentarnos acerca de la metáfora y de su significado?

No recuerdo haber hecho otras piezas con una resonancia
metafórica. Little Light se relaciona con la vida y tiene que ver con
la iluminación en la vida. Recorremos caminos muy, muy largos,
hasta que llegamos a lugares importantes. Atravesamos duros y
extensos períodos hasta que vemos la luz al final del túnel. Es en este
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sentido como veo la metáfora de esta obra. Por otro lado, la obra
señala el Minimalismo: el campo de color y la reducida
representación. Como Fantasma, esta pieza también puede adaptarse
a distintos espacios, no tiene que ser de un tamaño específico.

Mostraste 144 Museum Bags [144 bolsas de museos] por primera vez
en una exposición en Sikkema Jenkins & Co., en 2006.44 ¿Tiene
alguna relación con Nomes, con tus primeras obras con bolsas
plásticas o con la siguiente serie con este material, Osso [Hueso], de
2007–2008?
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El material es el mismo, pero la cantidad, la técnica y la apariencia
son distintas. Las bolsas están llenas solamente de espuma de
poliéster y cuelgan de cables de acero. En caso de que se pierda una
o dos bolsas porque se secaran o perdieran su color, las mismas
pueden ser reemplazadas. Los campos de color serán distintos cada
vez. En la instalación que mencionas, decidí conservar juntos los
amarillos, así como los rojos, los anaranjados, los azules y los verdes.

144 Museum Bags [144 bolsas de museos], 2006. Más
144 Museum Bags [144 bolsas de museos], 2006. 

Bolsas de plástico, espuma de poliéster y cable de acero 
Dimensiones variables 
Colección de la artista
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Esta decisión tuvo que ver con la exposición, la cual se presentó en
una sala que estaba al lado de piezas con colores muy brillantes de
Saint Clair Cemin.

Creaste las obras para la serie Osso con bolsas plásticas con un gran
orificio recortado en el centro. Cada obra tiene el título de Osso,
seguida de un subtítulo que incluye alguna variación de la palabra
“vacío”, así como de un número. ¿En qué se relacionan y qué
significan los títulos y subtítulos con la serie?

Osso (void 19) [Hueso (vacío 19)], 2008. Más
Osso (void 19) [Hueso (vacío 19)], 2008. 

Bolsas de plástico, espuma de poliuretano y Plexiglás 
59 × 106 × 5 cm (231⁄4 × 413⁄4 × 2 inches) 

Cortesía de la artista e Yvon Lambert Paris, New York
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Osso, o hueso, es lo que queda después de que los cuerpos se
descomponen. Es la parte del cuerpo que está en el centro de todo;
los cuerpos están construidos alrededor de los huesos. Estas obras
son los restos de las bolsas –sólo los restos per se. A veces sólo
sobrevive el asa, aunque también haya espuma. De igual forma, les
coloqué los títulos en distintos idiomas –inglés, portugués, francés,
español. Voids, Void Bags, Vagas, Vazio, Vide. Los números me
ayudan a llevar la cuenta de las obras. Tal como hice en Corpus
delicti (vol), con estas obras estoy tratando de emplear las palabras en
su significado más intenso. En poesía, se usan las palabras con sus
mejores significaciones; se usa el potencial absoluto de la palabra.

Esa es una excelente manera de hablar de tu trabajo: usar las palabras
al máximo de sus posibilidades y los materiales al máximo de las de
ellos.

¡Exactamente!

¿Continuaste coleccionando bolsas desde que comenzaste a
guardarlas en los ochenta?

Sí, en la mayoría de los casos. Todavía guardo las bolsas de los
museos. Para Osso, necesitaba bolsas que no tuvieran palabras
impresas alrededor de sus bordes, que es una de las cualidades de
estas piezas –son marcos de color llenos de espuma de poliéster. Y,
una vez más, relaciono colores, formas y diseño gráfico. Tomo en
consideración todas estas cualidades de las bolsas para completar las
obras.

Me hastié de “mis” materiales por muchos años, incluyendo las
bolsas. No quería ni ver una bolsa plástica, ni pensar en ellas. Pero,
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de repente, mientras experimentaba en el estudio, quité todo el
centro de una de ellas, y se produjo un resultado bastante interesante
que, para mí, se refería a artistas como Lucio Fontana y Josef Albers.
Seguí experimentando, colocando una al lado de la otra. Muchas de
estas piezas son dobles, con dos bolsas cortadas lado a lado. En mi
imaginación, una vez que tienes dos, la unidad desaparece. Un par
de bolsas representa todas las bolsas, lo que sugiere una continuidad
que va más allá de la obra misma.

Las bolsas están en cajas de Plexiglás, que forman parte de la obra.
Esta integración enfática de un sistema de enmarcado es similar a la
inclusión del sistema para colgar en Adesivos. ¿Cuáles son las
condiciones específicas del Plexiglás en las cajas de Osso?

El plástico no es el mejor material para mantener como arte durante
las próximas décadas. En esta oportunidad, yo quería proteger las
bolsas. Ya he perdido varias piezas hechas con bolsas y no quería
perder más en pocos años, así que tenía que hacer algo al respecto.

¿Las cajas de Plexiglás son un sistema efectivo para evitar que las
bolsas se degraden y pierdan su color? ¿Cuál es tu posición frente al
deterioro de los materiales con el transcurrir del tiempo y ante la
pérdida potencial de tus obras?

Algunas piezas son muy frágiles. No espero que permanezcan
intactas ni siquiera por un año, como es el caso de Sedinha. No hay
nada que se pueda hacer al respecto a menos que se enmarque y
cambie así su condición natural como obra. Trato de mantener las
bolsas tanto como puedo a través del uso del Plexiglás, que tiene un
filtro ultravioleta que reduce los cambios de color y evita que el
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material se seque muy rápidamente. Pero si, aun así, una obra
cambia, pierde brillo y color, es el destino; no hay nada que se
pueda hacer. Envejecida y descompuesta sigue siendo la misma
obra.

La creación de obras dobles en este caso tiene un carácter distinto al
que tenían los pares en Os cem o en Corpus delicti, porque las bolsas
en una obra determinada, aunque similares, no son idénticas. Al
mismo tiempo, hay una gran solución general formal en toda la
serie –cada bolsa o grupo de bolsas está contenida en una caja de
Plexiglás– lo que difiere de la pluralidad de las obras para pared,
piso y techo que realizaste en las series anteriores. ¿Has cambiado tu
enfoque hacia los conceptos de identidad y diferencia?

Siguen iguales. Nomes es una unidad hecha de miles, mientras que
en Osso la presencia de obras dobles hace referencia a lo infinito.

En algunas obras, las formas de las bolsas están distorsionadas. Están
caídas y arrugadas como resultado de su propio peso, pero deben
ser muy livianas, ¿cierto? Esta elusiva pesadez es una cualidad que
muy a menudo tienen tus obras, como hemos conversado, y en este
caso, teniendo una o un par de bolsas suspendidas en cajas de
Plexiglás, esta cualidad parece aún más paradójica. La bolsa, por su
carácter efímero, no es una cosa bidimensional, sino tridimensional
y que se distorsiona.
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Sí, tiene profundidad y peso y revela una técnica. Cuando se ve una
de estas piezas, se ve algo que ha sido procesado. Hay más material
del esperado. No es sencillamente una bolsa con un orificio, no es
solamente un plástico. Es un plástico más poliuretano, más costura,
más corte. Contiene mucho trabajo y técnica. La técnica es muy
importante. Aunque la mayoría de mis obras no son dibujos sobre
papel o pinturas, los colores están uno al lado del otro. Las
calcomanías están pegadas en vidrios, en Plexiglás, en papel,
etcétera. Todo esto evidencia técnicas y cada trabajo tiene la suya
propia. La presencia del trabajo también se refiere a su duración.

Al remover el centro de las bolsas, estás removiendo su contenido
textual y comercial. ¿Por qué decidiste quitar los nombres de las
bolsas?

Para transformar el material. Otra vez, era una manera de usar el
mismo material del cual ya estaba tan cansada, pero de una manera
totalmente nueva. Aunque había trabajado con bolsas plásticas ya
hace casi veinte años, pude emplear este material otra vez; pero en
una forma totalmente distinta a la utilizada en la serie de Nomes y en
la serie de bolsas de museos. Estoy transgrediendo mi propia obra.
Si en un primer acto la pieza se llama Nomes, en un segundo acto
éstos son removidos. Elimino los nombres, pero dejo las asas. Las
bolsas se pueden transportar mentalmente. Aunque las bolsas son un

Osso (void 26) [Hueso (vacío 26)], 2008. Más
Osso (void 26) [Hueso (vacío 26)], 2008. 

Bolsas de plástico, espuma de poliuretano y Plexiglás 
66 × 45 × 4 cm (26 × 173⁄4 × 19⁄16 inches) 

Cortesía de la artista e Yvon Lambert Paris, New York



material viejo que ya he usado y construido, a través de ese material
puedo seguir pensando en arte. Cuando digo que estas obras me
transportan a Albers y Klee, Fontana y Nauman, estoy pensando en
arte. Esa es mi única meta.

Ariel Jiménez, Jac Leirner (Caracas: Sala Mendoza, 1998).
Jac Leirner (Nueva York: The Bohen Foundation, 1998). La Bohen
Foundation donó diez obras, incluyendo Hip-Hop (1998) y Hip-Hop
Book (2000–2001), al Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York,
en 2001 y 2007.
Canongia, Jac Leirner: Ad infinitum (2002); Jac Leirner (São Paulo:
Centro Universitário Maria Antônia, 2001).
Cheryl Hartup, Jac Leirner: Adhesive 44 (Miami Art Museum, 2004).
Saint Clair Cemin, James Hyde, Jac Leirner (New York: Sikkema
Jenkins & Co., 2006).
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Jac Leirner’s interventions in national and international publications.





Recent watercolor works.
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Intervención de Jac Leirner en publicaciones nacionales e
internacionales.





Obras recientes en acuarela.
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Photograph by Romulo Fialdini. 
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Fotografía de Romulo Fialdini. 
Cortesía de Jac Leirner
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Jac and her artist friends.

Alberto Simon and Jac Leirner.
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Photograph by Marco Rodrigues 
Courtesy of Jac Leirner



Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Marco Rodrigues 
Courtesy of Jac Leirner



Jac y sus amigos artistas.

Alberto Simon y Jac Leirner
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Fotografía de Marco Rodrigues 
Cortesía de Jac Leirner
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Fotografía de Marco Rodrigues 
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Nomes [Names] at the São Paulo Bienal, 1989.

Installation view of Nomes [Names], 1989. 



Photograph by Jac Leirner 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Jac Leirner 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Jac Leirner 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Jac Leirner 
Courtesy of Jac Leirner



Nomes [Nombres] en la Bienal de São Paulo, 1989.

Vista de montaje de Nomes [Nombres], 1989. 



Foto de Jac Leirner 
Cortesía de Jac Leirner
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Foto de Jac Leirner 
Cortesía de Jac Leirner



Foto de Jac Leirner 
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Eduardo Braga



Eduardo Braga at the exhibition Proposta para os anos 80, Pinacoteca do



Courtesy of Jac Leirner
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Courtesy of Jac Leirner



Eduardo Braga



Eduardo Braga en la exposición Proposta para os anos 80, Pinacoteca do
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Adolpho Leirner Collection

Jac with broken arm at home in front of her family art collection. 



Courtesy of Jac Leirner



Courtesy of Jac Leirner



Courtesy of Jac Leirner



Colección Adolpho Leirner

Jac con un brazo roto frente a la colección de arte de su familia.

  



Cortesía de Jac Leirner
s



Cortesía de Jac Leirner



Cortesía de Jac Leirner



Corpus delicti, 1992

Corpus delicti, 1992.



Photograph by Dirk Bleicker 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Dirk Bleicker 
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Photograph by Dirk Bleicker 
Courtesy of Jac Leirner



Corpus delicti, 1992.

Corpus delicti, 1992.



Fotografía de Dirk Bleicker 
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Fotografía de Dirk Bleicker 
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Fotografía de Dirk Bleicker 
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Erros [Errors] and photography.

Erro na paisagem [Error in the Landscape], 1987.
  



Erro na paisagem [Error in the Landscape], 1987. 
Polyurethane cord, 35 x 35 x 35 cm (13 ¾ x 13 ¾ x 13 ¾ in) 
Private Collection / Photograph by Jac Leirner, courtesy of Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Polyurethane cord, 35 x 35 x 35 cm (13 ¾ x 13 ¾ x 13 ¾ in) 
Private Collection / Photograph by Jac Leirner, courtesy of Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Polyurethane cord, 28 x 70 x 80 cm (11 x 27 ½ x 31 ½ in) 
Private Collection / Photograph by Jac Leirner, courtesy of Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Polyurethane cord, Variable dimensions 
Private Collection / Photograph by Jac Leirner, courtesy of Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Polyurethane cord, 35 x 35 x 35 cm (13 ¾ x 13 ¾ x 13 ¾ in) 
Private Collection / Photograph by Jac Leirner, courtesy of Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Polyurethane cord, Variable dimensions 
Private Collection / Photograph by Jac Leirner, courtesy of Jac Leirner



Erros [Errores] y la fotografía.

Erro na paisagem [Error in the Landscape], 1987.
  



Erro na paisagem [Error en el paisaje], 1987. 
Cuerda de poliuretano, 35 x 35 x 35 cm (13 ¾ x 13 ¾ x 13 ¾ in) 
Colección privada / Foto de Jac Leirner, cortesía de Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Cuerda de poliuretano, 35 x 35 x 35 cm (13 ¾ x 13 ¾ x 13 ¾ in) 
Colección privada / Foto de Jac Leirner, cortesía de Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Cuerda de poliuretano, 28 x 70 x 80 cm (11 x 27 ½ x 31 ½ in) 
Colección privada / Foto de Jac Leirner, cortesía de Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Cuerda de poliuretano, Dimensiones variables 
Colección privada / Foto de Jac Leirner, cortesía de Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Cuerda de poliuretano, 35 x 35 x 35 cm (13 ¾ x 13 ¾ x 13 ¾ in) 
Colección privada / Foto de Jac Leirner, cortesía de Jac Leirner



Erro [Error], 1987. 
Cuerda de poliuretano, Dimensiones variables 
Colección privada / Foto de Jac Leirner, cortesía de Jac Leirner



THE LEIRNER FAMILY



 Jac



Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Marco Rodrigues 
Courtesy of Jac Leirner



Courtesy of Jac Leirner



Courtesy of Jac Leirner





Photograph by Marco Rodrigues 
Courtesy of Jac Leirner



La Familia Leirner.



 Jac
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Fotografía de Marco Rodrigues 
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Fotografía de Marco Rodrigues 
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Imagem objetual [Objectual Image], 1982

Imagem objetual [Objectual Image], 1982
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Imagem objetual [Imagen objetual], 1982.

Imagem objetual [Imagen objetual], 1982.
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Pulmão [Lung], 1987.



Pulmão [Lung], 1987.
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Pulmão [Pulmón], 1987.



Pulmão [Pulmón], 1987.
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Pulmão [Lung], 1987.

Pulmão [Lung], 1987.
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Pulmão [Pulmón], 1987.

Pulmão [Pulmón], 1987.
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Jac Leirner at the Jornal da Tarde, 1989.

Photograph of Jac Leirner affixing nails to printing press rollers, Jornal
da Tarde, May 27, 1989.
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Courtesy of Jac Leirner



Jac Leirner en el Jornal da Tarde, 1989.

Fotografía de Jac Leirner fijando clavos a los rodillos de una imprenta,
Jornal da Tarde, 27 de mayo de 1989.
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To and From (MOMA, Oxford), 1991.

To and From (MOMA, Oxford), 1991.

  



Courtesy of Jac Leirner 
Photograph by Christopher Moore



Courtesy of Jac Leirner 
Photograph by Christopher Moore



To and From (MOMA, Oxford) [Desde y hacia (MOMA, Oxford)], 1991.

To and From (MOMA, Oxford) [Desde y hacia (MOMA, Oxford)], 1991.

  



Foto de Christopher Moore 
Cortesía de Jac Leirner



Foto de Christopher Moore 
Cortesía de Jac Leirner



Installation view of Sense and Sensibility: Women Artists and Minimalism
in the Nineties, The Museum of Modern Art, New York, 1994.

Installation view of Sense and Sensibility: Women Artists and Minimalism
in the Nineties, The Museum of Modern Art, New York, 1994. In
foreground: Nomes (arte) [Names (Art)], 1993. In background: Etiquetas
(MoMA, NY) [Labels (MoMA, NY)], 1994.
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Courtesy of Jac Leirner



Sense and Sensibility: Women Artists and Minimalism in the Nineties
[Sentido y Sensibilidad: Mujeres artistas y el Minimalismo en los 90], The
Museum of Modern Art, Nueva York, 1994.

Vista de montaje de Sense and Sensibility: Women Artists and
Minimalism in the Nineties [Sentido y Sensibilidad: Mujeres artistas y el
Minimalismo en los 90], The Museum of Modern Art, Nueva York,
1994. 
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Quilômetro amarrado [Knotted Kilometer], 2004, detail.

Quilômetro amarrado [Knotted Kilometer], 2004, detail.
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Quilômetro amarrado [Kilómetro amarrado], 2004.

Quilômetro amarrado [Kilómetro amarrado], 2004, detalle.
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Jac Leirner: Corpus Delicti, Centre d'Art Contemporain, Geneva, 1993.

Installation view of Jac Leirner: Corpus Delicti, Centre d'Art
Contemporain, Geneva, 1993.
  



Corpus delicti (tags), 1993 
Wire and luggage tags, variable dimensions. Private collection. 
Photograph by Jac Leirner / Courtesy of Jac Leirner



Installation view of Corpus delicti, 1993 
Napkins and steel cable, variable dimensions. Collection of the artist. 
Photograph by Jac Leirner / Courtesy of Jac Leirner



Corpus delicti, 1993 
Pillows, variable dimensions. Caixa Geral de Depósitos, Culturgest,
Lisbon. 
Photograph by Georg Rehsteiner / Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Jac Leirner 
Courtesy of Jac Leirner



Jac Leirner: Corpus Delicti, Centre d'Art Contemporain, Ginebra, 1993.

Vista de montaje de Jac Leirner: Corpus Delicti, Centre d'Art
Contemporain, Ginebra, 1993.
  



Corpus delicti (etiquetas), 1993. 
Alambre y etiquetas de equipaje, dimensiones variables. Colección
privada 
Foto de Jac Leirner / Cortesía de Jac Leirner



Vista de montaje de Corpus delicti, 1993. 
Servilletas y cables de acero, dimensiones variables. Colección de la
artista. 
Foto de Jac Leirner / Cortesía de Jac Leirner



Corpus delicti, 1993 
Almohadas, dimensiones variables. Caixa Geral de Depósitos,
Culturgest, Lisbon. 
Foto de Georg Rehsteiner / Cortesía de Jac Leirner



Foto de Jac Leirner 
Cortesía de Jac Leirner



Hip-Hop at Sala Mendoza, Caracas, 1998

Installation view of Jac Leirner, Sala Mendoza, Caracas, 1998
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Hip-Hop en Sala Mendoza, Caracas, 1998

Vista de montaje de Jac Leirner, Sala Mendoza, Caracas, 1998
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Overleaves (fase azul) [Overleaves (Blue Phase)], 1991.
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Courtesy of Jac Leirner



Overleaves (fase azul) [Dorsos (Fase azul)], 1991.
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Installation view of Jac Leirner’s exhibition Foi um prazer [Nice to Meet
You], Brazilian Pavilion, XLVII Biennale di Venezia, 1997.

  

Foi um prazer [Nice To Meet You], 1997.
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Vista de montaje de la muestra de Jac Leirner, Foi um prazer [Gusto en
conocerte], Pabellón de Brasil, XLVII Biennale di Venezia, 1997.

  

Foi um prazer [Gusto en conocerte], 1997.
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Installation view of Directions: Jac Leirner, Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 1992.
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Courtesy of Jac Leirner



Vista de montaje de Directions [Direcciones]: Jac Leirner, Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 1992.
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Cortesía de Jac Leirner



Installation view of Directions: Jac Leirner, Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 1992. 
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Courtesy of Jac Leirner



Vista de montaje de Directions [Direcciones]: Jac Leirner, Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 1992.

  



Cortesía de Jac Leirner



Cortesía de Jac Leirner



Cortesía de Jac Leirner



Cortesía de Jac Leirner



Cortesía de Jac Leirner



Pulmão [Lung], 1987. 



Courtesy of Jac Leirner
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Pulmão [Pulmón], 1987. 
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José Resende and Marcelo.

José Resende and Jac Leirner.
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José Resende y Marcelo.

José Resende y Jac Leirner.
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Little Light, 2005.

Little Light, 2005. 



Photograph by Everton Ballardini
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Everton Ballardini
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Everton Ballardini
Courtesy of Jac Leirner



Courtesy of Jac Leirner



Little Light [Lucecita], 2005.

Little Light [Lucecita], 2005. 



Foto de Everton Ballardini
Cortesía de Jac Leirner



Foto de Everton Ballardini
Cortesía de Jac Leirner



Foto de Everton Ballardini
Cortesía de Jac Leirner
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O livro (dos cem) [The Book (of the One-Hundreds)], 1987

O livro (dos cem) [The Book (of the One-Hundreds)], 1987 
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O livro (dos cem) [El livro (de los Cién)], 1987

O livro (dos cem) [El livro (de los Cién)], 1987 
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The exhibition TransMission: Konst i interkulturell limbo [Art in
Intercultural Limbo] held at the Rooseum Center for Contemporary Art in
Malmö, Sweden, 1991.

Installation shot of Fantasma [Ghost], 1991.

  



Photograph by Studio Engsmar.
Courtesy of Jac Leirner
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La exposición TransMission: Konst i interkulturell limbo [Arte en un Limbo
Intercultural] en el Rooseum Center for Contemporary Art en Malmö,
Suecia, 1991.

Vista de montaje de Fantasma, 1991.

  



Fotografía de Studio Engsmar.
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s
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Nomes [Names] and museum bags.





Photograph by Jac Leirner.
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Jac Leirner.
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Rômulo Fialdini 
Courtesy of Jac Leirner



Nomes [Names] (Duty-Free), 1989
Plastic bags and polyester foam, 38 x 200 x 35.5 cm (15 x 79 x 14 inches)
/ Marcantonio Vilaça Collection 
Photograph by Rômulo Fialdini / Courtesy of Jac Leirner



Nomes [Names] (Art), 1989
Plastic bags and polyester foam, 215 x 82 cm (84 ¾ x 32 ¼ in.) / André
Millan Collection, São Paulo 
Photograph by Rômulo Fialdini / Courtesy of Jac Leirner



Installation view of Nomes [Names] (Art), 1989
Plastic bags and polyester foam, 231 x 59 cm (91 x 23 ¼ in) / Mariãngela
Bordon Collection, São Paulo 
Photograph by Rômulo Fialdini / Courtesy of Jac Leirner



Nomes [Nombres] y bolsas de museo





Fotografía de Jac Leirner 
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Fotografía de Jac Leirner 
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Nomes [Nombres] (Duty-Free), 1989
Bolsas de plástico y espuma de poliéster, 38 x 200 x 35.5 cm (15 x 79 x 14
inches) / Colección Marcantonio Vilaça 
Foto de Rômulo Fialdini / Cortesía de Jac Leirner



Nomes [Nombres] (Art), 1989
Bolsas de plástico y espuma de poliéster, 215 x 82 cm (84 ¾ x 32 ¼ in.) /
Collección André Millan, São Paulo 
Foto de Rômulo Fialdini / Cortesía de Jac Leirner



Vista de montaje de Nomes [Nombres] (Art), 1989
Bolsas de plástico y espuma de poliéster, 231 x 59 cm (91 x 23 ¼ in) /
Colección Mariãngela Bordon, São Paulo 
Foto de Rômulo Fialdini / Cortesía de Jac Leirner



Osso [Bone] and Plexiglas boxes.

Installation view at the Centro Universitário Maria Antônia. 



Photograph by Rômulo Fialdini
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Rômulo Fialdini
Courtesy of Jac Leirner



Osso [Hueso] y cajas de plexiglas.

Vista de montaje en el Centro Universitário Maria Antônia. 



Foto de Rômulo Fialdini
Cortesía de Jac Leirner



Foto de Rômulo Fialdini
Cortesía de Jac Leirner



Museum of Modern Art, Oxford.

Installation view of Etiquetas [Labels], 1991. 



Courtesy of Jac Leirner 
Photograph by Christopher Moore



Courtesy of Jac Leirner 
Photograph by Christopher Moore



Courtesy of Jac Leirner 
Photograph by Christopher Moore



Courtesy of Jac Leirner 
Photograph by Christopher Moore



Museum of Modern Art, Oxford.

Vista de montaje de Etiquetas, 1991. 



Foto de Christopher Moore 
Cortesía de Jac Leirner



Foto de Christopher Moore 
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Foto de Christopher Moore 
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Foto de Christopher Moore 
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Fase azul [Blue phase], 1992

Fase azul [Blue phase], 1992

  













Fase azul, 1992.

Fase azul, 1992

  













Jac Leirner’s interventions in national and international publications

Cover of Arte em São Paulo, no. 37.

  



Courtesy of Adele Nelson 
© Arte em São Paulo



Courtesy of Adele Nelson 
© Arte em São Paulo



Courtesy of Adele Nelson 
© Trans magazine



Courtesy of Adele Nelson 
© Trans magazine
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© Trans magazine



Courtesy of Adele Nelson 
© Trans magazine



Courtesy of Adele Nelson 
© Jornal da Tarde
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Courtesy of Adele Nelson 
© Jornal da Tarde



Intervención de Jac Leirner en publicaciones nacionales e internacionales.

Portada de Arte em São Paulo, no. 37.

  



Cortesía de Adele Nelson 
© Arte em São Paulo



Cortesía de Adele Nelson 
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© Trans magazine



Cortesía de Adele Nelson 
© Trans magazine



Cortesía de Adele Nelson 
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Cortesía de Adele Nelson 
© Trans magazine



Cortesía de Adele Nelson 
© Jornal da Tarde
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Cortesía de Adele Nelson 
© Jornal da Tarde



Pulmão [Lung]

Pulmão [Lung], 1987 



Courtesy of Jac Leirner



Pulmão [Lung], 1987
Marlboro cigarette packages / 48 x 18.7 x 12.3 cm (19 x 7 ¼ x 4 ¾ inches)
Collection of Susana and Ricardo Steinbruch



Courtesy of Jac Leirner



Courtesy of Jac Leirner



Pulmão [Pulmón]

Pulmão [Pulmón], 1987 



Cortesía de Jac Leirner



Pulmão [Pulmón], 1987 
Paquetes de Marlboro / 48 x 18.7 x 12.3 cm (19 x 7 ¼ x 4 ¾ inches) 
Colección de Susana y Ricardo Steinbruch
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Recent watercolor works





Photograph by Eduardo Artega. 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Eduardo Artega. 
Courtesy of Jac Leirner



Obras recientes en acuarela.





Fotografía de Eduardo Artega. 
Cortesía de Jac Leirner



Fotografía de Eduardo Artega. 
Cortesía de Jac Leirner



Early rubber works.

Enrolamento [Coiling], 1985. 



Enrolamento [Coiling], 1985.
Rubber, 11 x 40 x 14 cm / Private Collection / Courtesy of Jac Leirner



Enrolamento [Coiling], 1985.
Rubber, 30 cm / Private Collection / Courtesy of Jac Leirner



Primeros trabajos de caucho.

Enrolamento [Enrollamento], 1985. 



Enrolamento [Enrollamiento], 1985.
Caucho, 11 x 40 x 14 cm / Collección privada / Cortesía de Jac Leirner



Enrolamento [Enrollamiento], 1985.
Caucho, 30 cm / Collección privada / Cortesía de Jac Leirner



Sedinha [Little Silk], 2008.

Sedinha [Little Silk], 2008.

  



Courtesy of Jac Leirner
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Courtesy of Jac Leirner



Sedinha [Sedita], 2008.

Sedinha [Sedita], 2008.
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Jac Leirner with Robert Storr.

Jac Leirner, Patricia Phelps de Cisneros and Robert Storr in Venice,

1997. 



Courtesy of Jac Leirner



Courtesy of Jac Leirner



Jac Leirner con Robert Storr

Jac Leirner, Patricia Phelps de Cisneros y Robert Storr en Venecia,

1997. 
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Creating Osso [Bone] in Jac’s studio.

Studio view. 



Photography by Romulo Fialdini 
Courtesy of Jac Leirner



Photography by Romulo Fialdini 
Courtesy of Jac Leirner



Creando Osso [Hueso] en el estudio de Jac.

Vista del estudio 



Fotografía de Romulo Fialdini 
Cortesía de Jac Leirner



Fotografía de Romulo Fialdini 
Cortesía de Jac Leirner



Tapes, 1990-2002

Tapes, 1990–2002. 

  



Photograph by Romulo Fialdini. 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Romulo Fialdini. 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Romulo Fialdini. 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Romulo Fialdini. 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Romulo Fialdini. 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Romulo Fialdini. 
Courtesy of Jac Leirner



Tapes, 1990-2002

Tapes, 1990–2002. 

  



Fotografía de Romulo Fialdini. 
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Fotografía de Romulo Fialdini. 
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Fotografía de Romulo Fialdini. 
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Fotografía de Romulo Fialdini. 
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Galeria Tenda brochure, 1982.





Courtesy of Adele Nelson 
© Galeria Tenda



Courtesy of Adele Nelson 
© Galeria Tenda



Courtesy of Adele Nelson 
© Galeria Tenda



Folleto de la Galeria Tenda, 1982.





Cortesía de Adele Nelson 
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Cortesía de Adele Nelson 
© Galeria Tenda



Nomes [Names] at the Transcontinental exhibition at the Ikon Gallery,
Manchester, 1990.

Installation view of Nomes [Names], 1990. 



Photograph by Jac Leirner.
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Jac Leirner.
Courtesy of Jac Leirner



Nomes [Nombres] en la exposición Transcontinental de la Ikon Gallery,
Manchester, 1990.

Vista de montaje de Nomes [Nombres], 1990. 



Fotografía de Jac Leirner.
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Fotografía de Jac Leirner.
Cortesía de Jac Leirner



Trip to the United States and Europe

Jac with Yves Klein’s Pluie Rouge [Red Rain] at the Guggenheim

Museum, New York. 



Courtesy of Jac Leirner





Courtesy of Jac Leirner



Viaje por Estados Unidos y Europa

Jac con la obra Pluie Rouge [Lluvia roja] de Yves Klein en el

Guggenheim Museum, de Nueva York. 
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UKCT

UKCT, 1983.
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UKCT

UKCT, 1983.
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Jac Leirner and Waltercio Caldas at the Venice Biennale, 1997

Jac Leirner, Adolpho Leirner and Waltercio Caldas.
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Jac Leirner y Waltercio Caldas en la Biennale di Venezia, 1997.

Jac Leirner, Adolpho Leirner y Waltercio Caldas
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Viewpoints: Jac Leirner, Walker Art Center, Minneapolis, 1991–92

Installation view of Viewpoints: Jac Leirner, Walker Art Center,
Minneapolis, 1991–92.

  



Photograph by Glenn Halvorson
Courtesy of Jac Leirner
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Photograph by Glenn Halvorson
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Photograph by Glenn Halvorson
Courtesy of Jac Leirner



Viewpoints: Jac Leirner, Walker Art Center, Minneapolis, 1991–92

Vista de montaje de Viewpoints: Jac Leirner, Walker Art Center,
Minneapolis, 1991–92.
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Fotografía de Glenn Halvorson
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Young Jac Leirner

Jac as a child on a John Graz sofa in childhood home.
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Jac Leirner de joven.

Jac de niña en un sofá John Graz en la casa de su infancia.
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Early Watercolors



Sem título [Untitled], 1982





Photograph by Isabella Matheus 
Courtesy of Jac Leirner



Photograph by Isabella Matheus 
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Photograph by Isabella Matheus 
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Photograph by Isabella Matheus 
Courtesy of Jac Leirner



Primeras Acuarelas



Sem título [Sin título], 1982
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Cortesía de Jac Leirner



Adesivo 9 (vôo vezes dois) [Adhesive 9 (two times flight)], 2000 
Stickers, glass and iron, 87 x 134 x 18 cm (34 ¼ x 52 ¾ x 7 in). Collection
of the artist. 
Photograph by Vicente de Mello / Courtesy of Jac Leirner



Adesivo 9 [vuelo veces dos], 2000
Calcomanías, vidrio y hierro, 87 x 134 x 18 cm (34 ¼ x 52 ¾ x 7 in).
Colección de la artista. 
Foto de Vicente de Mello / Cortesía de Jac Leirner



Adesivo 25 (nós) [Adhesive 25 (us)]. 
Stickers, construction level, plexiglas and wood, 31 x 69 x 5.8 cm (12 ¼ x
27 x 2 ¼ inches). 
Private collection, Chicago / Photograph by Erma Estwick / Courtesy of
Jac Leirner.



Adesivo 25 (nós) [Adesivo 25 (nosotros)]. 
Calcomanías, construction level, Plexiglas y madera, 31 x 69 x 5.8 cm (12
¼ x 27 x 2 ¼ inches). 
Colección privada, Chicago / Foto de Erma Estwick / Cortesía de Jac
Leirner



Sem título [Untitled] as installed in Arte na Rua [Art in the Street], 1983. 
Paper, paint / 280 x 870 cm (110 x 342 ½ inches) / Courtesy of Jac Leirner



Sem título [Sin título] instalado en Arte na Rua [Arte en la calle], 1983. 
Papel, pintura / 280 x 870 cm (110 x 342 ½ inches) / Cortesía de Jac
Leirner



Sergio Bianchi, Leonora de Barros and Jac Leirner. 
Courtesy of Jac Leirner



Sergio Bianchi, Leonora de Barros y Jac Leirner. 
Cortesía de Jac Leirner





Jac Leirner on the cover of ARTnews 92, no. 6 (Summer 1993).
Photograph by Claudio Elizabetski / Courtesy of Jac Leirner / ©
ARTnews





Jac Leirner en la portada de ARTnews 92, no. 6 (Verano, 1993).
Foto de Claudio Elizabetski / Cortesía de Jac Leirner / © ARTnews



Installation view of A nova dimensão do objeto [The New Dimension of the
Object] at the Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São
Paulo, 1986.
Courtesy of Jac Leirner



Vista de montaje de A nova dimensão do objeto [La nueva dimensión del
objeto] en el Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São
Paulo, 1986.
Cortesía de Jac Leirner



Art Frankfurt, ’92, 1992.
Paper labels and cardboard, 44 x 52 cm (17 ¼ x 32 ¼ in) 
Photograph by Eduardo Ortega / Courtesy of Jac Leirner



Art Frankfurt, ’92, 1992.
Etiquetas de papel y cartón, 44 x 52 cm (17 ¼ x 32 ¼ in) 
Foto de Eduardo Ortega / Cortesía de Jac Leirner



Cartoon depicting Jac stealing from airplanes published in Folha de São
Paulo on May 11, 1993.



Caricatura de Jac robando cosas de aviones publicado en Folha de São
Paulo, el 11 de mayo de 1993.



Installation view of Hip-Hop at the Centro Universitário Maria Antônia.
Photograph by Rômulo Fialdini 
Courtesy of Jac Leirner



Vista de montaje de Hip-Hop en el Centro Universitário Maria Antônia.
Foto de Rômulo Fialdini 
Cortesía de Jac Leirner



Piles of holes punched out to make Os cem [The One-Hundreds].
Courtesy of Jac Leirner



Montones de agujeros perforados para hacer Os cem [Los Cien]
Cortesía de Jac Leirner





Jac Leirner’s first Paul Klee book
Courtesy of Adele Nelson





El primer libro de Paul Klee que obtuvo Jac Leirner
Cortesía de Adele Nelson



Os Cem (Quadro e moldura) [The One-Hundreds (Picture and Frame)],
1987 
Cloth backing and 100-cruzeiro banknotes, 97 x 135 cm (38 ¼ x 53 in) 
Private Collection / Courtesy of Jac Leirner



Os Cem (Quadro e moldura) [Los Cien (Cuadro y marco)], 1987 
Tela de soporte y billetes de 100-cruzeiro, 97 x 135 cm (38 ¼ x 53 in) 
Colección privada / Cortesía de Jac Leirner





Installation view of Nomes [Names] and Idênticos [Identicals] at the
Venice Biennale in 1990.
Photograph by Jac Leirner, courtesy of Jac Leirner





Vista de montaje de Nomes [Nombres] y Idênticos [Idénticos] en la
Biennale di Venezia en 1990.
Foto de Jac Leirner, cortesía de Jac Leirner





Jac Leirner with a work from the Os Cem [The One-Hundreds] series.
Photograph by Geraldo Anhala Mello / Courtesy of Jac Leirner





Jac Leirner con una obra de la serie Os Cem [Los Cien].
Foto de Geraldo Anhala Mello / Cortesía de Jac Leirner
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