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6 7

One of  the most rewarding pleasures for anyone interested in the arts is to 
 converse with an artist, yet one of  the enduring modernist myths about art-
making is that the opinion and intentions of  the maker are irrelevant, as though 
the object should contain, tout court, all of  its meaning in a hermetically sealed 
package. If  we agree that art is, above all, a form of  communication and a 
 vehicle through which meaning is constructed and interpretation negotiated, 
then the motivations, doubts, certainties, and ambitions of  the artist can only 
add to our understanding and appreciation of  the object. Since Socrates, con-
versation has been the privileged format for the exchange, construction, and 
dissemination of  ideas in society. The encounter of  two minds amid the back-
and-forth of  questions, answers, hypotheses, and arguments is a fundamental 
mechanism for the creation and understanding of  new knowledge.

The Fundación Cisneros, in accordance with its mission to advance scholar-
ship and understanding of  Latin American art, has commissioned a series of  
conversations between prominent artists and authors. Its twofold intention is 
to record and preserve an important cultural patrimony, and to bring the depth 
and range of  these artists’ ideas to a wider public. The first publication in this 
format was Ariel Jiménez’s Conversaciones con Jesús Soto, published in 2001 and 
expanded in 2005. 

This present volume of  conversations with Carlos Cruz-Diez continues the 
legacy, and, as the first in an ambitious multi-year program to commission and 
record conversations between some of  the most significant artists and critics 
alive today, the series has become the primary publications project of  the Fun-
dación Cisneros. The format of  these books supersedes the traditional jour-
nalistic interview in favor of  a deeper engagement between artist and author, 
taking place over multiple encounters (spanning several decades in the case 
of  Cruz-Diez), and edited to provide a comprehensive overview of  the artist’s 
intellectual and artistic development. We hope these publications will provide 
scholars and the general public access—often for the first time—to the unique 
perspective of  the artists through their own firsthand experience.

In this volume, Ariel Jiménez provides a deep and engaged perspective on 
the life and work of  Carlos Cruz-Diez. Having known the artist closely since 
1977, and even having worked as an assistant in his Paris studio for several years, 

 Jiménez has been a firsthand witness to many of  the events described in the 
text. This special relationship has given Jiménez both an intimate familiarity 
with and a critical position regarding the materialization of  ideas throughout 
Cruz-Diez’s prolific career. Many of  the topics debated at length in their conver-
sations represent the first instance of  their discussion in print, as for example in 
their extensive exchange about the role of  material in the works, a central factor 
in Cruz-Diez’s production that has been often misunderstood or simplified.

I sincerely hope that this book brings the life and work of  this seminal art-
ist to new audiences, and wish to express my gratitude to Carlos Cruz-Diez 
and Ariel Jiménez for their time and dedication, to Donna Wingate and Ileen 
Kohn Sosa for their effective management of  the editorial project, and most 
especially to Patricia Phelps de Cisneros and Adriana Cisneros de Griffin for 
their lifelong commitment to advancing scholarship and understanding of  Latin 
American art.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Colección Patricia Phelps de Cisneros

introduCtion
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As faith in God began to wane in the nineteenth and twentieth centuries, a great 
many people came to view history as the only source of  transcendence. As 
there is no great beyond, there will be no final judgment. Recognition received 
for one’s work, marking one as an individual worthy of  entering the annals of  
history, came to replace that feeling of  belonging that made each and every 
believer a member of  a privileged community, independent of  social status. 
To feel the opposite, to feel outside the realm of  authority that defines history, 
could and certainly did provoke an anguished sense of  exclusion or condemna-
tion. It is for this very reason that entire generations of  Latin American artists 
have searched for a way to enter the continuum of  history, and from which they 
believe themselves excluded.

Without a doubt that was how it was for me. In my case, this period of  anguish 
began in 1943 and lasted for several years. My reflections and anxieties at the 
time revolved around that very urgent need we felt to enter history so that 
we might be saved from oblivion. Not to save myself  as an individual, nor to 
achieve the kind of  notoriety or fame that young artists often desire, but to save 
all of  us from the context in which we were living. To make ourselves part of  
time, and to say to the world: here we are . . . we exist . . . things happen here, 
too. As an individual, I wanted to grow, and I wanted our country to join the 
modern age and to solve those very essential problems that we were unable to 
resolve in the nineteenth century. 

In many ways the Venezuela in which I was born had very little in common 
with the country we know today. Venezuela was then a country at the margins 
of  history; important things occurred elsewhere, far away. This feeling of  isola-
tion was probably heightened by World War II. European publications weren’t 
available, while what few books and magazines did make it to Venezuela came 
from Chile and Argentina (Mexico was not yet the editorial powerhouse that it 
ultimately became). Nor did we receive much news about art, and the little that 
we did receive came months or years after the fact. The few art books that were 
available were mainly in black and white. I could joke about how I studied art 
history in black and white. I can still remember the shock of  visiting the Museo 
Nacional del Prado in Madrid and seeing Las Meninas [The Family of  Felipe IV ]  

ariel jiménez

At the mArgins of history  
escaping the Void of things forgotten

carlos cruz-diez
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for the first time in 1955. I had never paid much attention to Velázquez as a 
student because his paintings in black-and-white reproduction just seemed like 
the work of  yet another academic artist. 

The first things I learned about art were limited to Tovar y Tovar,1 Arturo 
Michelena,2 Cristóbal Rojas,3 and Tito Salas,4 the Venezuelan academic masters 
whose work I actually had access to in my immediate surroundings. When I 
was a little boy, probably between the ages of  six and seven, I would go for 
walks in the afternoon with my grandmother. She would take me by the hand 
as we strolled down the streets near where we lived, in La Pastora,5 and we 
always went past Arturo Michelena’s house. We lived on a street that was rather 
picturesquely called “the path of  the dogs,” not far from the corner of  Torrero, 
very close to Michelena’s home and studio. Every afternoon around 5 pm, Doña 
Lastenia de Michelena, his widow, would stand in the doorway of  her house, 
and my grandmother, who was her close friend, would always stop to chat with 
her. Doña Lastenia had noticed my interest in the paintings that hung in the 
house and would invite me in. “Come in, son, come in,” she would say. And so, 
while the two of  them talked, I would go inside to look at Michelena’s work. 
And every time, I would end up looking at the same painting: La vara rota [The 
Broken Spear].

This painting was fascinating to me because of  the quality of  the drawing, 
but also because of  the truth its details seemed to convey. I was enthralled 
by the movement of  the picador, and of  the horse he rode in particular, for it 
seemed like such a difficult thing to draw. Not far from there, at the La Pas-
tora church, was another work, El purgatorio [Purgatory], by Cristóbal Rojas 
[Fig. 1]. Every Sunday my parents would take me with them to Mass, and 
while they sat through the service, I would run off  to enjoy myself   looking 
at that  painting. My father would tell me all kinds of  stories about it, and the 
things people said about Rojas. They said he had contracted tuberculosis from 

1. Martín Tovar y Tovar (1827–1902) was a Venezuelan academic painter who studied in England and France. 
He is the artist responsible for some of  Venezuela’s most respected historical paintings, including La batalla de 
Carabobo [The Battle of  Carabobo], 1886, on the ceiling, or plafond, of  the elliptical chamber of  the Federal Palace 
in Caracas.

2. Arturo Michelena (1863–1898) was a Venezuelan academic painter who studied under Jean-Paul Laurens  
in Paris. He is the creator of  a number of  images that were essential to Venezuelan independence, such as 
Miranda en la Carraca [Miranda in La Carraca], 1896, and Carlota Corday, 1889. Both pieces are in the permanent 
collection of  the Galería de Arte Nacional in Caracas.

3. Cristóbal Rojas (1857–1890) was one of  Venezuela’s most important academic artists. In addition to address-
ing historical themes, he is also the author of  a variety of  miserabilist works such as El plazo vencido [Past Due], 
1887, and Primera y última communion [First and Last Communion], 1888.

4. Tito Salas (1887–1974) was the last of  the Venezuelan academic painters, and his oeuvre was essentially dedi- 
cated to the iconography of  the independence heroes, specifically the life and work of  Simón Bolívar. His best- 
known body of  work resides at the birthplace of  Simón Bolívar and at the National Pantheon, both in Caracas.

5. La Pastora is one of  Caracas’s oldest neighborhoods, very close to the city’s historic center. 
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spending months on end locked up in a room 
with burning sulfur so that he could paint it. The 
real story was something else entirely. It wasn’t 
the sulfur that caused the tuberculosis, it was 
hunger. And then there was this ritual of  sorts I 
had with my parents: during our independence 
holiday, they would take me to admire Tovar y 
Tovar’s work on the ceiling of  the Salón Elíptico, 
or elliptical chamber, of  the Federal Palace build-
ing. It is an extraordinary painting that leaves 
almost everyone with their mouths agape—
mainly, of  course, because when you turn your 
head to look up toward the plafond, your mouth 
tends to automatically pop open. Then we 
would go to Bolívar’s home and the National  
Pantheon to admire the works by Tito Salas.

Ever since I was a child, nothing captivated 
me more than drawing and painting. When I entered the Escuela de Artes Plás-
ticas y Artes Aplicadas (School of  Visual and Graphic Arts), I discovered the vast 
world of  art and the pleasure of  working with materials I had never used before, 
such as oil, canvas, and pastel. As I learned and progressed, I was plagued by 
many doubts, concerns, and anxieties, as well as a deep feeling of  exclusion 
when I saw that not a single Venezuelan was featured in the art history books 
that fell into my hands. And so I asked myself, weren’t Arturo Michelena, Cris-
tóbal Rojas, and Tovar y Tovar artists? If  not, what were they? Did art and artists 
simply not exist in Venezuela?

Anyone with even the slightest historical consciousness, who is able to gauge 
the immense inequalities in our country, cannot help but be pained by them. 
Dissatisfaction with the present inevitably awakens a desire for change and, 
among some of  us, a desire to contribute through our work to help make that 
change possible. It makes perfect sense, then, that at the close of  one of  the 
longest and most backward dictatorships in Venezuelan history, that of  Juan 
Vicente Gómez,6 young Venezuelans would feel a need to transform the  reality 
they had known, most especially if  they had a dim view of  our country’s  
cultural legacy.

aj

Sometimes it is a healthy response to caricature grave things because it helps 
make them less painful. I learned this from my mother, who was able to make a 
joke out of  the most difficult situations. This is why I say, with great pride, that 
I come from a country that is “pre-Columbianly underdeveloped,” in which 
great historic traditions do not exist, and where the most educated Indians, who 
inhabited the regions at the mouth of  the Orinoco River, had to flee upon the 
arrival of  the savage Caribes. Our legacy, though significant, did not reach the 
level of  development that it did in Peru, Mexico, Central America, and even 
Colombia. As we know, Spain invested very little in these lands because the 
wealth was hidden mostly beneath the earth, invisible to the naked eye. When 
Venezuela was a Capitanía General territory under Spanish rule, neither build-
ings nor temples of  stone were built, with the exception of  castles for protect-
ing the salt mines, which were the only visible source of  wealth. King Charles V 
used the territory to pay off  the debts generated by the wars in Flanders, by 
handing over these lands to a group of  German bankers who found nothing 
but death there.7 Since wealth was not generated here, Spain made no cultural 
investment in Venezuela, nor were individuals of  importance sent as adminis-
trators. In addition, our sad nineteenth century (with the exception of  Guzmán 
Blanco,8 who founded the Academia de Historia [Academy of  History] and the 
Academia de Bellas Artes [Academy of  Fine Arts]) was dominated by strong-
men, some of  them ambitious, uneducated thieves who dressed themselves 
up as military officers when they reached office, and for whom art and culture 
meant nothing at all. These origins do not depress me—they make me feel 
proud, because everything that I am and everything that we can be is the result 
of  the individual efforts of  each and every one of  the Venezuelan people. We 
do not inherit our culture, we have to invent it.

And yet for those of  us who today face the task of  assembling at least part of  the 
history that seemed nonexistent when we were younger, it becomes clear that 
the great Venezuelan artists did not come from nowhere. On the contrary, there 
are traditions that begin to emerge, that inform and lend meaning to what each 
of  you has done. You have to acknowledge, at least, what you owe to the land-
scape practices of  your teachers at the Escuela de Artes Plásticas in Caracas.

ccd

aj

6. Juan Vicente Gómez (1857–1935) was a Venezuelan strongman from the region of  Los Andes who governed 
the country from 1908 to 1935. 

fig. 1. Cristóbal rojas, El purgatorio  
[Purgatory], 1890. 
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are traditions that begin to emerge, that inform and lend meaning to what each 
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ccd

aj

7. In 1528 the Wesler family, bankers and businessmen from Augsburg, Austria, signed an agreement with the 
Spanish crown to exploit, populate, and govern the province of  Venezuela. The pact remained in force until 
1546, at which point the concession was withdrawn because of  the dissatisfaction that had spread among 
Castilian settlers and accusations that the agreement had been violated. 

8. Antonio Guzmán Blanco (1829–1899) was a Venezuelan strongman who controlled the country from 1870  
to 1888. He championed the secularization of  the state and issued a decree establishing that education was to 
be universal and free of  cost to all. He was among the presidents who offered the greatest support to visual 
artists, through scholarships and large-scale projects for the government.
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Of  course, but back then we had very little understanding of  that past. Alfredo 
Boulton’s Historia de la pintura en Venezuela [History of  Painting in Venezuela] 
didn’t even exist.9 The Escuela de Artes Plásticas was located on the corner of  
El Cuño, in the Altagracia parish, in the building that had been the headquar-
ters of  “Los Chácharos,” the Andean policemen that Juan Vicente Gómez had 
brought to Caracas to terrorize city residents. The school survived on a mea-
ger budget, but it did have its virtues, among them the truly solid education it 
offered, due in great part to the intellectual and moral fiber of  its professors. 
In art history, for example, we had professors like Luis Alfredo López Méndez, 
who would take us to see and study the best collections in Venezuela, such as 
those of  the Pietri, Boulton, and Röhl families. These included works by clas-
sic European artists and even Flemish painters as well as, of  course, the works 
of  Venezuelan academic painters. We would continually meet with the teach-
ers, which included Antonio Edmundo Monsanto, Luis Alfredo López Méndez, 
Marcos Castillo, Juan Vicente Fabbiani, César Prieto, and Francisco Narváez, 
and they would show us the art books from the library, making all sorts of  
comments. López Méndez was particularly engaging.

The fact that you were studying art just a few years after the end of  the Gómez 
dictatorship must have been symbolic of  the tremendous change that was such 
an inspiration to that generation. The most influential intellectuals at the time 
spoke of  a rebirth, almost a renaissance; perhaps many of  you felt that the 
moment had come to create truly important works of  art.10

We felt the need to act, to change the country and become part of  history. 
We were anxious to move forward and not continue to be submissive to ideas 
from abroad. Weren’t we capable of  creating a form of  art that  represented 
us? This was how it occurred to me that perhaps by studying our folklore, I 
might identify the source of  a discourse that could be ours, something that had 
never been said before, and that would free us from cultural dependence. This 
idea was what prompted me to take a number of  trips through the interior of  
the country, taking photographs and making movies, drawing and gathering 

ccd

aj

ccd

9. Alfredo Boulton (1908–1995) was a photographer as well as one of  the most influential art historians and 
critics in Venezuela. He authored the first history of  painting in Venezuela, Historia de la pintura en Venezuela 
[History of  Painting in Venezuela], a work that encompasses art from the Colonial period through the 1970s.

10. Intellectuals like Mariano Picón Salas (1901–1965) often said that the Venezuelan twentieth century began  
in 1936, after the death of  dictator Juan Vicente Gómez. Alfredo Boulton, for his part, wrote an article in 1939 
comparing Giotto’s historic circumstance to that of  Venezuela, coming to the conclusion that the time had 
indeed arrived for Venezuelans to produce authentic work. A few years later, Alejandro Otero started working 
on his series entitled Las cafeteras [The Coffeepots], with the conviction that for the first time in Venezuela, he 
had received a calling to create a truly important painting.

 information that I would later sprinkle in works that told the story of  a number 
of  popular traditions. I was convinced that this was how we would find a pow-
erful, authentic universe of  meaning that would be every bit as significant to us 
as those of  other countries were to them. From there I thought we could create 
works to represent our history like those that the Americans had made out of  
the stories of  their wars, indigenous people, cowboys, and gangsters, and that 
the Europeans had done with their own immense historical patrimony.

This is still a valid aim. These are authentic social and cultural phenomena, 
part of  the cultural reality of  the world. And as with all the best cultural forms, 
they are most effective when they have universal underpinnings. Perhaps what 
had been missing was a painter of  broad, expansive talent like Diego Rivera in 
Mexico, someone capable of  envisioning and creating a powerful work of  art 
from those depths of  meaning?

Underlying that desire was the hope that a Venezuelan might be able to see 
eye-to-eye with anyone in the world. We wanted to have a voice, to be heard. 
To affirm our existence. As I have said a number of  times, I believe this wasn’t 
a personal motivation, it was the need of  an entire generation. 

You wanted to emerge from the sort of  history-free limbo that Venezuela then 
inhabited, or that you perceived. I think this sentiment is shared by a great many 
Latin Americans even today.

Not long ago, a young woman told me what it had been like for her to visit the 
Tate Gallery in London. “You can’t imagine the joy,” she said, “the deep feel-
ing that is awakened when you go to such an important museum and you find 
works by Venezuelan artists. It fills me with pride.”

I too have felt that same pride for those Venezuelans who have made sig-
nificant works and who have reached a worldwide audience. Is it a feeling of  
vindication that tells us “Yes, we can!”? Perhaps, but patriotic sentiments are not 
enough to make a work of  art meaningful. On the contrary, they can actually 
inspire misguided and even dangerous, regrettable passions. The ideas that find 
an audience and generate interest among people in different parts of  the world 
are those that have never been heard before, those key works that guide the 
human spirit toward new horizons.

However, this is a feeling that goes far beyond national pride. For Venezuelans, 
and Latin Americans in general, this can bear a tremendously legitimizing 
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weight, as if  it can gain us access to that history we admire so much, through 
which we may be redeemed, saved. In reality, it is a colonial sentiment. It is the 
reaction of   people who always needed and continue to need the approval of  
the metropolis, because they do not believe their own criteria to be legitimate 
enough. And that is what all of  you sought, to enter that history you believed 
to be universal.

Of  course, I have always said that. But that isolation, that feeling of  adoles-
cent marginality and cultural dependence that aroused my desire to enter into 
the universal context of  ideas has abated in the past few decades. We have 
redeemed ourselves as Latin Americans, we have entered the history of  the 
West without killing or crushing anyone, and we have achieved this through the 
universal dimension of  our work. Latin American thinkers, writers, musicians, 
and artists across the disciplines have demonstrated that art and intelligence 
have neither owners nor borders. Speaking of  which, there is one topic that has 
yet to be explored by the specialists: a considerable amount of  the avant-garde 
work, the “art of  rupture” that was produced in Latin America during the sec-
ond half  of  the twentieth century, evolved on the Atlantic side of  the country, 
not the Pacific side, which would be more logical since [the Pacific] is the heart 
of  the great pre-Hispanic cultures. This movement, in fact, emerged from the 
countries of  immigrants: Argentina, Uruguay, Brazil, and Venezuela. Starting 
in the 1940s, cultural movements began forming in those countries, producing 
totally new proposals in the visual arts that, today, have come to represent us 
internationally. The first significant visual arts movement in Latin America to 
achieve international fame was Mexican muralism, but I would hesitate to call 
it a movement of  rupture; I think it would be more apt to characterize it as a 
conceptual spin on the traditional forms of  painting.

We are actually talking about two different problems that are connected by 
their relationship to Europe. On one hand there is the sensation of  historical 
condemnation, originating in our troubled relationship with the old European 
metropolises. That need to feel equally valued, like anyone else, has a meta-
physical dimension that partly explains the very profound experience of  which 
the young woman spoke to you. It has to do with a kind of  transcendence, the 
 possibility that a part of  us might deserve to be rescued from the death that is 
represented by being forgotten. And for this reason, when you spoke of  El pur-
gatorio by Cristóbal Rojas, I couldn’t help but feel that there was an evident rela-
tionship there. That sense of  historical exclusion occurs among those people 
who, in Latin America, feel that they belong to European history, or the history 
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of  the European presence in Latin America. And that is why it is logical that 
the avant-garde movements, in particular those connected to geometric abstrac-
tion, occurred on the east coast of  Latin America, where contact with Europe 
was more fluid and where the age-old resistance of  the great pre-Columbian 
cultures either didn’t exist or existed to a much lesser degree. This is because 
they are movements that seek to inscribe themselves within European history. 
In those other areas, however, where strong indigenous cultures reside, what 
predominates is the need to connect with the pre-Columbian past. That is why 
we must stop thinking about Latin Americans as one people from one end of  
the continent to the other, oriented in only one historical direction. It is essen-
tial to establish our differences, different ways of  being Latin Americans, and as 
such, different ways of  relating to the past.

Sometimes we judge historical facts with the ethical and moral parameters of  
our own age. The discovery of  the Americas and the way in which the Euro-
peans took possession of  these lands may seem intolerable to us, but we have 
to remember that the economy and survival of  the old world found a solution 
in the conquest and colonization of  other territories. This is the dynamic that 
led to the discovery of  America, an event that quite clearly changed the course 
of  Western history. Without going into the horrors of  the conquest, we might 
say that Europe learned of  the existence of  other sentient beings on the planet, 
to whom they became “latched,” giving rise to an unprecedented, unexpected 
mixture of  races. With this fact, the West became rich and vast. A good number 
of  the human beings who inhabit this continent are direct descendants of  that 
historical fact. Had I been Inca, Aztec, or Arahuaco, perhaps I would never have 
felt the need to be part of  Western history, because I would have a history of  my 
own. What I am trying to say is that I am not and feel neither Indian, nor Afri-
can, nor European: I am the product of  that unexpected event that gave birth to 
a new culture that is quite clearly a part of  the West. During my adolescence, in 
my formative years, there was this feeling floating inside of  me of  being part of  
that European culture, of  being a true member of  something whole. If  I were 
the same as everyone else, why had they forgotten about me? Why didn’t they 
listen to what I had to say? I think that this was the kind of  reasoning in our 
subconscious when we demanded historical representation.

Now, to respond to your concern about Cristóbal Rojas’s El purgatorio, I 
don’t see a direct connection between that sense of  historical exclusion and 
the religious theme of  condemnation and redemption that purgatory implies. 
Just as my parents were very respectful of  Christian ritual, I have never been so. 
For me, gazing at that work of  art did not go beyond a pictorial interest. While 
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of  the European presence in Latin America. And that is why it is logical that 
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was more fluid and where the age-old resistance of  the great pre-Columbian 
cultures either didn’t exist or existed to a much lesser degree. This is because 
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the continent to the other, oriented in only one historical direction. It is essen-
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such, different ways of  relating to the past.
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peans took possession of  these lands may seem intolerable to us, but we have 
to remember that the economy and survival of  the old world found a solution 
in the conquest and colonization of  other territories. This is the dynamic that 
led to the discovery of  America, an event that quite clearly changed the course 
of  Western history. Without going into the horrors of  the conquest, we might 
say that Europe learned of  the existence of  other sentient beings on the planet, 
to whom they became “latched,” giving rise to an unprecedented, unexpected 
mixture of  races. With this fact, the West became rich and vast. A good number 
of  the human beings who inhabit this continent are direct descendants of  that 
historical fact. Had I been Inca, Aztec, or Arahuaco, perhaps I would never have 
felt the need to be part of  Western history, because I would have a history of  my 
own. What I am trying to say is that I am not and feel neither Indian, nor Afri-
can, nor European: I am the product of  that unexpected event that gave birth to 
a new culture that is quite clearly a part of  the West. During my adolescence, in 
my formative years, there was this feeling floating inside of  me of  being part of  
that European culture, of  being a true member of  something whole. If  I were 
the same as everyone else, why had they forgotten about me? Why didn’t they 
listen to what I had to say? I think that this was the kind of  reasoning in our 
subconscious when we demanded historical representation.

Now, to respond to your concern about Cristóbal Rojas’s El purgatorio, I 
don’t see a direct connection between that sense of  historical exclusion and 
the religious theme of  condemnation and redemption that purgatory implies. 
Just as my parents were very respectful of  Christian ritual, I have never been so. 
For me, gazing at that work of  art did not go beyond a pictorial interest. While 
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they listened to Mass, I would go over to the altar where El purgatorio hung and 
I would spend the entire time looking at and analyzing that painting. I was 
fascinated by the space, that gloomy space you could feel beyond the figures, a 
space that it seemed possible to traverse, where things were happening that I 
couldn’t see. But, most definitely, it was the pictorial solution and not the reli-
gious theme that drew me to it.

Perhaps this is just a personal interpretation, but you might say that beyond 
the formalisms and mindsets inherited by your Christian upbringing, you (like 
Jesús Soto, I believe) respond to a kind of  atheistic mystery, a need for transcen-
dence that refuses to accept the answers offered by religion, but that shares 
with religion the need for a space of  meaning that gives value to what we are 
and what we do, in the here and now. Between the mysticism of  a Baroque art-
ist or even that of  a Romantic painter, who sees the sensory manifestation of  
God in light, and Soto’s concerns about light as energy, there is nonetheless a 
point in common even if  it is far from any kind of  religious connotation. Both 
feel the need to find a kind of  transcendental, fundamental value, a primordial 
reason for everything that exists. And whether you like it or not, light does take 
on an almost metaphysical rather than religious dimension.

I had a Christian upbringing, but I am not religious. Let’s say that I am a 
 Venezuelan-style atheist, eighty percent. God makes his triumphant arrival 
when we reach the limit of  our understanding. To be or not to be an athe-
ist is quite an ambiguous matter, because in the human realm—in what we 
do and in what surrounds us—there is almost always the trace of  something 
religious. Either that or man makes it religious. But I imposed the discipline 
on myself  of  never talking about anything but the strictly pictorial dimen-
sion in my work. I spent many years influenced by literature, talking about 
poetic content, about sensitivity, about human myths and ghosts, and all those 
crutches that sometimes only serve to justify or hide the absence of  creativity. 
When pictorial discourse is effective and authentic, the most profound depths 
of  the spirit are communicated. The painter cannot control the reaction or 
the extra-pictorial feelings that his work might produce. I have proven this to 
myself  time and again. The more effective my pictorial discourse, the better 
able I am to  communicate what I am trying to say. The work of  art is a trans-
mitter of  information and serves as a springboard for mythification in each 
viewer. A mythification that, as creator of  the work of  art, I can neither envi-
sion nor foretell. Cristóbal Rojas did not affect my religious sentiment with 
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his  purgatory, but he did allow me to enjoy something that he himself  surely  
had not imagined.

But you don’t have to talk about God to discern a metaphysical need for tran-
scendence in many individuals. All of  you, for example, believed that abstract 
painting offered the possibility of  achieving historical synchrony with the rest 
of  the West, and saw a kind of  salvation in that synchrony. It was a very strong, 
very deep feeling among your generation. There was nothing specifically picto-
rial there.

All abstract thought is of  the same tenor, because God is an abstract entity. 
Painting, when it is abstract, becomes creation, and the idea of  God is always 
associated with the idea of  creation. All the preoccupations we have been talk-
ing about may seem naïve, pretentious, or even ridiculous today, but that was 
how it was. There was a profound feeling of  hopelessness. If  I managed to get 
myself  heard, I thought, not only would I save myself, but my country and 
painting would also be saved—all of  us would be saved. We would have a voice 
and the world would turn to look at us. It is very hard for younger generations 
to understand the anguish we felt in those days, when communication was 
far slower than they can possibly imagine. Moreover, the international politi-
cal circumstances and interests of  those days were different. As a nation, as 
a people, we participated in neither small nor large decisions. Nobody was 
interested in us, because we couldn’t make anyone rich; the wealth was hid-
den. In primary school we would recite the virtues of  our national economy: 
Venezuela produces coffee, cocoa, sugar cane, cowhide, asphalt, heron feath-
ers, and indigo. The heron feathers were exported to make outfits for the Belle 
Epoque and for the Moulin Rouge in Paris. The indigo served for whitening 
clothes, nothing more. 

The idea that your work might contribute to the well-being of  others, of  the 
entire country, is very much connected to what would evolve into a desire to 
intervene in spaces on an urban scale, in the hope that your work would reach 
the spectator in the street and not just sit there hanging from a nail, as it were.

I was an only child, and from a young age I felt the need for others. I was never 
alone. My mother tells the story of  how I would come home from school like 
the Pied Piper of  Hamelin, followed by a parade of  friends who would come 
to play at my house. I would show them how to make toys, kites, miniature 
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his  purgatory, but he did allow me to enjoy something that he himself  surely  
had not imagined.

But you don’t have to talk about God to discern a metaphysical need for tran-
scendence in many individuals. All of  you, for example, believed that abstract 
painting offered the possibility of  achieving historical synchrony with the rest 
of  the West, and saw a kind of  salvation in that synchrony. It was a very strong, 
very deep feeling among your generation. There was nothing specifically picto-
rial there.

All abstract thought is of  the same tenor, because God is an abstract entity. 
Painting, when it is abstract, becomes creation, and the idea of  God is always 
associated with the idea of  creation. All the preoccupations we have been talk-
ing about may seem naïve, pretentious, or even ridiculous today, but that was 
how it was. There was a profound feeling of  hopelessness. If  I managed to get 
myself  heard, I thought, not only would I save myself, but my country and 
painting would also be saved—all of  us would be saved. We would have a voice 
and the world would turn to look at us. It is very hard for younger generations 
to understand the anguish we felt in those days, when communication was 
far slower than they can possibly imagine. Moreover, the international politi-
cal circumstances and interests of  those days were different. As a nation, as 
a people, we participated in neither small nor large decisions. Nobody was 
interested in us, because we couldn’t make anyone rich; the wealth was hid-
den. In primary school we would recite the virtues of  our national economy: 
Venezuela produces coffee, cocoa, sugar cane, cowhide, asphalt, heron feath-
ers, and indigo. The heron feathers were exported to make outfits for the Belle 
Epoque and for the Moulin Rouge in Paris. The indigo served for whitening 
clothes, nothing more. 

The idea that your work might contribute to the well-being of  others, of  the 
entire country, is very much connected to what would evolve into a desire to 
intervene in spaces on an urban scale, in the hope that your work would reach 
the spectator in the street and not just sit there hanging from a nail, as it were.

I was an only child, and from a young age I felt the need for others. I was never 
alone. My mother tells the story of  how I would come home from school like 
the Pied Piper of  Hamelin, followed by a parade of  friends who would come 
to play at my house. I would show them how to make toys, kites, miniature 
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newspapers. For me, sharing was an important part of  my education both as 
a person and as an artist. I never thought of  my work as a selfish act. I always 
felt the need to share it.

We are talking about an adolescent who wanted to become a painter and for whom 
entering the Escuela de Artes Plásticas in Caracas was like entering a new community, 
where there were other young people who shared that anguish about history as well  
as the desire to create one’s own works and to learn of  the pleasure of  painting.

the PleAsure of PAinting  
learning to see

For me, entering the Escuela de Artes Plásticas was euphoria. I felt such tremen-
dous pleasure that during my first few months there I would arrive at seven in 
the morning to wait for them to open the door, and I would leave at ten-thirty 
at night, when they closed. I would be the first to arrive and the last to leave. 
I can still recall many stories from those days: for example, on the first day in 
landscape class, I asked the professor, Rafael Monasterios,

“Professor, what am I supposed to do? How do I start painting?” 

“Listen, kid . . . . You see that tree over there, that house? . . . Well, paint them.”

I painted my first landscape in what was called La Sabana del Blanco, in La Pas-
tora. I did my second landscape there, too, along with Jesús Soto and Alejandro 
Otero. By this time there were shantytowns in Caracas, and when they took 
us to paint the Ávila we had to pass through a neighborhood filled with shacks 
made of  wood planks with zinc roofs and walls, right next to our school.11 If  we 
didn’t paint the shanties, we would paint the Cementerio de los hijos de Dios, a 
Spanish cemetery in ruins that doesn’t exist anymore. I think that it was seeing 
and painting all those shanties that motivated me to paint human misery and 
social drama.

Another important anecdote came out of  the class taught by Rafael Ramón 
González, who took us to paint in El Calvario.12 I had chosen the perspective 

ccd

from a curve where I could see the road and a series of  trees off  in the distance. 
I had placed my cardboard against a tree since I hadn’t yet earned the right to 
an easel. I had already sketched the perspective and had begun painting the road 
with black and white, to make a gray. Right then González came over to me 
and said, “How can you do that, kid? Don’t you see those incredible nuances, 
those lilacs, those greens, blues, and reds that are embedded in that gray and 
in those shadows?”

This stunned me, because it made me feel totally blind. The next day I 
returned to the same landscape and became determined to discover those col-
ors my professor had pointed out. That feeling of  blindness left me disoriented 
for several days until my vision came back in what felt like a kind of  revelation. 
I was seeing, and most of  all understanding, that it wasn’t just about seeing 
but about imagining. I had to imagine the colors. From that moment onward 
I began to imagine, to invent, and that initial black and white became an efflo-
rescence of  nuances. It was the beginning of  something, the moment he helped 
me discover the indulgent world of  color; no longer did I see trees in the kind 
of  green that came out of  the tube of  paint, I saw them in many greens. From 
that moment on, I trained myself  to paint the greatest possible number of  
colors on my piece of  cardboard [Fig. 2]. I would try to do it by starting with 
three or four colors, especially the primary colors. I would challenge myself  to 
create fifteen different greens, and more reds and blues, with those few colors 
we had. The school gave us very limited materials to work with, and if  one day 
they gave us white, we painted with white, or with black. If  we wanted more, 
we had to buy it. I would buy the primary colors, four or five, and with those 
I would create the rest of  my palette. I even remember managing to create 
the range of  golds, those golds that our art history professor, Edoardo Crema, 
talked so much about. He was always talking about Rembrandt’s golds, and that 
lovely golden light that the Flemish and the Italian primitives, especially Giotto, 
had achieved. When I got to Europe and went to see Giotto’s frescos at Assisi, 
they had just been restored, but they had left a tiny corner, far down on the 
right, of  what those frescos had looked like before their restoration. That was 
where I saw Crema’s golds, in that little corner; they were the golds of  dirt, the 
gold of  centuries and the smoke of  the candles in the Christian rite.

Naturally, but that dirt was also what we call the patina of  time, that thing 
that gives an old object or painting a characteristic, beautiful, even mysterious 
appearance. It’s time, history, and also the distinction of  history. In any event, 
for now, the interesting thing about this story is the impact you felt: the contrast 
between one vision that was conventional and characterized by custom and 
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11. The Ávila is a mountain that hugs the valley around the north side of  Caracas, separating it from the 
Caribbean. It was a preferred theme for the so-called Caracas School of  landscape painters who taught art  
to Carlos Cruz-Diez, Jesús Soto, and Alejandro Otero. 

12. El Calvario is a park located in the historic district of  Caracas. Work began on this park in the second half  
of  the nineteenth century during the dictatorship of  Antonio Guzmán Blanco.
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from a curve where I could see the road and a series of  trees off  in the distance. 
I had placed my cardboard against a tree since I hadn’t yet earned the right to 
an easel. I had already sketched the perspective and had begun painting the road 
with black and white, to make a gray. Right then González came over to me 
and said, “How can you do that, kid? Don’t you see those incredible nuances, 
those lilacs, those greens, blues, and reds that are embedded in that gray and 
in those shadows?”

This stunned me, because it made me feel totally blind. The next day I 
returned to the same landscape and became determined to discover those col-
ors my professor had pointed out. That feeling of  blindness left me disoriented 
for several days until my vision came back in what felt like a kind of  revelation. 
I was seeing, and most of  all understanding, that it wasn’t just about seeing 
but about imagining. I had to imagine the colors. From that moment onward 
I began to imagine, to invent, and that initial black and white became an efflo-
rescence of  nuances. It was the beginning of  something, the moment he helped 
me discover the indulgent world of  color; no longer did I see trees in the kind 
of  green that came out of  the tube of  paint, I saw them in many greens. From 
that moment on, I trained myself  to paint the greatest possible number of  
colors on my piece of  cardboard [Fig. 2]. I would try to do it by starting with 
three or four colors, especially the primary colors. I would challenge myself  to 
create fifteen different greens, and more reds and blues, with those few colors 
we had. The school gave us very limited materials to work with, and if  one day 
they gave us white, we painted with white, or with black. If  we wanted more, 
we had to buy it. I would buy the primary colors, four or five, and with those 
I would create the rest of  my palette. I even remember managing to create 
the range of  golds, those golds that our art history professor, Edoardo Crema, 
talked so much about. He was always talking about Rembrandt’s golds, and that 
lovely golden light that the Flemish and the Italian primitives, especially Giotto, 
had achieved. When I got to Europe and went to see Giotto’s frescos at Assisi, 
they had just been restored, but they had left a tiny corner, far down on the 
right, of  what those frescos had looked like before their restoration. That was 
where I saw Crema’s golds, in that little corner; they were the golds of  dirt, the 
gold of  centuries and the smoke of  the candles in the Christian rite.

Naturally, but that dirt was also what we call the patina of  time, that thing 
that gives an old object or painting a characteristic, beautiful, even mysterious 
appearance. It’s time, history, and also the distinction of  history. In any event, 
for now, the interesting thing about this story is the impact you felt: the contrast 
between one vision that was conventional and characterized by custom and 
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what we believe we know about the world, and another vision that was less 
preconceived or perhaps more attuned to the ephemeral life of  color, which in 
essence is the Impressionist vision.

I have wondered if  that experience didn’t influence the formulation of  my pic-
torial goals. One of  the pillars of  my work is precisely the idea of  producing 
colors that don’t exist on the medium chemically. And in fact it was after that 
initial shock that I began to experiment. Once, while painting a landscape of  
the Ávila with Soto, I put on a pair of  sunglasses with yellow lenses to see if  I 
could recreate that golden color that occasionally washes over the face of  the 
mountain in the afternoons.

That desire to get closer to the golden light that cloaks the Ávila in the after-
noons is a telling detail. As I see it, your interest in golds was an expression of  
your desire to bathe that Caracas landscape, to somehow shelter it with the 
monumentality of  those historic paintings, with the beauty of  that golden light 
that your professor taught you to see in Giotto, in Rembrandt, and in the Flem-
ish painters. It was an early visual response to your historical angst.

Did you ever copy works by the Old Masters? Did you always work directly 
with the landscape as your source?
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No, what we did that first year was copy the plaster replicas we had of  Greek 
and Roman sculptures that lined the corridors of  the school. The second year 
we painted still lifes and some nudes from models. Almost all our professors 
were landscape painters: Antonio Edmundo Monsanto, Marcos Castillo, Juan 
Vicente Fabbiani, Rafael Ramón González, César Prieto. They all spoke of  the 
Impressionists as a true avant-garde, and they saw Cézanne as a great artist 
who forged a path to be followed. In the afternoons we would go to the library 
to look at reproductions of  his work, now in color. There, Antonio Edmundo 
Monsanto and the other professors explained their tremendous significance and 
the lessons to be learned from their work. Luis Alfredo López Méndez, who 
had been an art history professor before Edoardo Crema arrived, was a thrilling 
person, terribly well educated and well traveled, a collector with a marvelous 
sense of  humor, always full of  stories. He always said to us: “I make bad paint-
ings, and sell them for a lot of  money so that I can buy good paintings.” It was 
with him that we looked at books on Monet,  Pissarro, Seurat, Rousseau, Kisling, 
Léger, Picasso. . . . On one occasion Rafael Monasterios introduced us to the 
work of  Pierre Bonnard. What I am getting at is that we talked a lot about 
painting and, most importantly, the atmosphere of  these discussions was always 
totally congenial. There was a camaraderie and comfort between the profes-
sors and the students. Thanks to Antonio Edmundo Monsanto, the school was 
also a meeting point of  sorts for the intellectuals of  that era. In addition to 
renowned painters like Armando Reverón and Manuel Cabré, writers and crit-
ics like Eduardo Planchart, José Nucete Sardi, Julián Padrón, Juan Röhl, Arturo 
Uslar Pietri,13 and Alfredo Boulton would come by. Sometimes we would join 
their conversations, other times we would just listen to what they said.

By 1940–1941, I thought that my goal was to learn to paint like Arturo Miche- 
lena or Cristóbal Rojas. But the professors and more advanced students at the 
school did not share my enthusiasm for the artists I admired. They considered 
these artists to be latter-day academic painters who had missed their chance to 
enter the annals of  art history because they had failed to understand Impres-
sionism, the art of  their era. Perhaps this was what made me realize, much 
later on, that the artist must invent his own discourse and be an individual of  
his time.

I suppose that in the course of  those conversations you discussed the matter 
of  abstraction?
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Fig. 2. Paisaje de San Bernardino [San Bernardino Landscape], 1943.
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No, what we did that first year was copy the plaster replicas we had of  Greek 
and Roman sculptures that lined the corridors of  the school. The second year 
we painted still lifes and some nudes from models. Almost all our professors 
were landscape painters: Antonio Edmundo Monsanto, Marcos Castillo, Juan 
Vicente Fabbiani, Rafael Ramón González, César Prieto. They all spoke of  the 
Impressionists as a true avant-garde, and they saw Cézanne as a great artist 
who forged a path to be followed. In the afternoons we would go to the library 
to look at reproductions of  his work, now in color. There, Antonio Edmundo 
Monsanto and the other professors explained their tremendous significance and 
the lessons to be learned from their work. Luis Alfredo López Méndez, who 
had been an art history professor before Edoardo Crema arrived, was a thrilling 
person, terribly well educated and well traveled, a collector with a marvelous 
sense of  humor, always full of  stories. He always said to us: “I make bad paint-
ings, and sell them for a lot of  money so that I can buy good paintings.” It was 
with him that we looked at books on Monet,  Pissarro, Seurat, Rousseau, Kisling, 
Léger, Picasso. . . . On one occasion Rafael Monasterios introduced us to the 
work of  Pierre Bonnard. What I am getting at is that we talked a lot about 
painting and, most importantly, the atmosphere of  these discussions was always 
totally congenial. There was a camaraderie and comfort between the profes-
sors and the students. Thanks to Antonio Edmundo Monsanto, the school was 
also a meeting point of  sorts for the intellectuals of  that era. In addition to 
renowned painters like Armando Reverón and Manuel Cabré, writers and crit-
ics like Eduardo Planchart, José Nucete Sardi, Julián Padrón, Juan Röhl, Arturo 
Uslar Pietri,13 and Alfredo Boulton would come by. Sometimes we would join 
their conversations, other times we would just listen to what they said.

By 1940–1941, I thought that my goal was to learn to paint like Arturo Miche- 
lena or Cristóbal Rojas. But the professors and more advanced students at the 
school did not share my enthusiasm for the artists I admired. They considered 
these artists to be latter-day academic painters who had missed their chance to 
enter the annals of  art history because they had failed to understand Impres-
sionism, the art of  their era. Perhaps this was what made me realize, much 
later on, that the artist must invent his own discourse and be an individual of  
his time.

I suppose that in the course of  those conversations you discussed the matter 
of  abstraction?

ccd

aj

13. Arturo Uslar Pietri (1906–2001), Venezuelan writer and politician, is the author of  important novels such as 
Las lanzas coloradas [The Red Lances], published in 1931. His historical and political essays were very influential 
in Venezuela for much of  the twentieth century.
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Yes, of  course, we talked about Kandinsky, Mondrian, Constructivism, and even 
the Bauhaus, but the ideas of  Impressionism and Cézanne provided the stan-
dards that dominated. Even when we stood looking at a work of  art that we 
found interesting, we would do this very typical thing of  saying, “How won-
derful, it has a bit of  the Cézanne brushwork,” and as we said it we would rub 
thumb and forefinger together to evoke the delicious texture of  that brush-
stroke. I think it was in 1942 when the Aquavella gallery in New York brought 
a massive exhibition of  classic works, from Botticelli to Cézanne, to Caracas. 
We all absorbed a great deal of  information from that exhibition, and I believe 
that was when the seed was planted among my generation to get to Europe to 
study and learn. 

Every time Carlos Cruz-Diez speaks about the pleasure his generation derived 
from the sensuality of  painting, he does so as if  talking about something that 
limited them to traditional forms of  painting. It was precisely because they were 
so attached to that sensuality, that pleasure, that their work remained tied to the 
traditions that had given them access to that sensuality: Cézanne and, in this case, 
Impressionist painting. That pleasure they felt for painting in its already executed 
forms impeded them from being inventive and therefore not entering the annals of  
history, not being saved. The example that Cruz-Diez uses when he characterizes 
that attachment to historical forms of  painting is of  those artists who love paint-
ing so much that they never learn to break free of  its historic expressions. This, he 
says, is why they cannot create their own discourse and their work itself  is nothing 
more than a series of  variations—lovely variations in some cases—inspired by 
their most cherished works of  art. His rejection of  the sensuality of  traditional 
painting, that sensuality he experienced with a passion that would later be frus-
trated by his early experiences in school, recalls other similar rejections, such as 
that of  Marcel Duchamp, who spoke with certain scorn of  the olfactory pleasure 
derived by the painter as he walks into his studio, while focusing his work on a no 
less symptomatic disdain for manual work. He “painted” with another “color”—
with gray matter. The fact is that the period of  doubts that awaited him after he 
learned his craft is clearly marked by a conflict between the pleasure that kept him 
connected to the past, and the inventive spirit that would allow him to break into 
the annals of  history and be saved. Listening to him, it is impossible not to feel the 
echo of  a voice crying out from far away, from the very depths of  a long tradition 
of  significantly similar rejections.

ccd first Doubts  
Pleasure and obligation

I remember how during the first few months of  the course in studio art, at the 
end of  the day on Friday we would show the paintings we had been working on 
that week. The professors, along with the older students, would examine our 
pictures and make comments. César Enríquez, who was already in his last year, 
would pass by our landscapes, nudes, or still lifes and walk away saying out loud, 
“They don’t understand anything . . . these people don’t understand anything.” 
I felt very frustrated because I didn’t understand the comments, I didn’t even 
know what I was supposed to be understanding. Nor did I comprehend what 
they meant to say when they declared, “This painting is not finished,” and I was 
certain that it was finished.

For me, the studio art courses were a time of  constant discovery. Painting 
gave me great pleasure, but I had begun to notice that the older students talked 
of  nothing but their suffering and the drama that painting was for them. They 
would walk around with books on Gauguin and Van Gogh under their arms. 
Students like Pascual Navarro, César Enríquez, and sometimes Alejandro Otero 
himself, the most talented of  them all, were always walking around proclaim-
ing their anguish, which they ultimately passed on to me, causing me some 
very serious doubts. If  I felt a tremendous pleasure painting and they did noth-
ing but suffer, something strange was happening with me, I reasoned. I had 
probably chosen the wrong profession. Later on I came to understand that the 
anguish my classmates felt was related to the difficult search for a discourse to 
call their own.

By 1941, I had been at school for a year and was concerned about the efforts 
my parents were making to finance my education. It occurred to me that I 
might be able to help out by selling the comic strips I had been drawing ever 
since I was a child. By then, with all I had learned in school, my drawings were 
of  much better quality, and so I asked my father, who was a contributor to the 
newspaper La Esfera, as well as a friend of  its editor, to arrange an interview 
so that I might pitch him one of  my comics. La Esfera was one of  the most 
important newspapers in those days and its editor, Ramón David León, was a 
well-known and controversial journalist. He was quite open to my pitch, and 
hired me to write a daily comic strip on the life of  Bolívar. For over a year I got 
up at the crack of  dawn to go to the newspaper, where I would write the text 
and draw the cartoon of  the day. Then I would head to the Escuela de Artes 
Plásticas to take my studio art classes.
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first Doubts  
Pleasure and obligation

I remember how during the first few months of  the course in studio art, at the 
end of  the day on Friday we would show the paintings we had been working on 
that week. The professors, along with the older students, would examine our 
pictures and make comments. César Enríquez, who was already in his last year, 
would pass by our landscapes, nudes, or still lifes and walk away saying out loud, 
“They don’t understand anything . . . these people don’t understand anything.” 
I felt very frustrated because I didn’t understand the comments, I didn’t even 
know what I was supposed to be understanding. Nor did I comprehend what 
they meant to say when they declared, “This painting is not finished,” and I was 
certain that it was finished.

For me, the studio art courses were a time of  constant discovery. Painting 
gave me great pleasure, but I had begun to notice that the older students talked 
of  nothing but their suffering and the drama that painting was for them. They 
would walk around with books on Gauguin and Van Gogh under their arms. 
Students like Pascual Navarro, César Enríquez, and sometimes Alejandro Otero 
himself, the most talented of  them all, were always walking around proclaim-
ing their anguish, which they ultimately passed on to me, causing me some 
very serious doubts. If  I felt a tremendous pleasure painting and they did noth-
ing but suffer, something strange was happening with me, I reasoned. I had 
probably chosen the wrong profession. Later on I came to understand that the 
anguish my classmates felt was related to the difficult search for a discourse to 
call their own.

By 1941, I had been at school for a year and was concerned about the efforts 
my parents were making to finance my education. It occurred to me that I 
might be able to help out by selling the comic strips I had been drawing ever 
since I was a child. By then, with all I had learned in school, my drawings were 
of  much better quality, and so I asked my father, who was a contributor to the 
newspaper La Esfera, as well as a friend of  its editor, to arrange an interview 
so that I might pitch him one of  my comics. La Esfera was one of  the most 
important newspapers in those days and its editor, Ramón David León, was a 
well-known and controversial journalist. He was quite open to my pitch, and 
hired me to write a daily comic strip on the life of  Bolívar. For over a year I got 
up at the crack of  dawn to go to the newspaper, where I would write the text 
and draw the cartoon of  the day. Then I would head to the Escuela de Artes 
Plásticas to take my studio art classes.
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For an eighteen-year-old like me, working for a newspaper at something that 
had been a pastime since childhood produced the same fascination that I felt 
when I first entered the Escuela de Artes Plásticas. At the end of  the afternoon, 
when I finished my classes for the day, I would go back to the newspaper where 
I would stay until very late at night, when the rotary press got going. I would 
wander through the workshops scrutinizing everything and learning all that I 
could, asking the typographers everything I could think of  to ask. It was there 
that I became good friends with Paco Fernández de Alaña, a Spanish republi-
can who was in charge of  the photoengraving workshop and who taught me 
all about photomechanics. The time I spent there had a tremendous influence 
upon the evolution of  my work later on and gave me plenty of  information that 
I subsequently incorporated into my discourse.

By 1943 I felt educated as a painter: I had learned to see—that is, to draw, 
because knowing how to draw is knowing how to see. Having learned how to 
manipulate and use colors, a new world had opened up for me in graphic arts, 
journalism, illustration, and advertising. Despite this, I felt disappointed and 
wracked with anguish. That is why, just after the start of  my third year, and in 
the midst of  a crisis, I dropped out of  my studio art courses (which included 
painting, drawing, and sculpture) and registered for the education courses that 
were taught from five in the afternoon to ten at night, so that I might earn the 
degree of  Professor of  Artistic Education and Manual Arts, which is what it was 
called in those days. After all, I could already earn a living drawing and illustrat-
ing, working in graphic arts and advertising.14 My poet and writer friends would 
ask me for illustrations and I also did my comic strips and designed magazines, 
newspapers, and print advertisements. I never disassociated myself  completely 
from the school, and continued painting at home, where I always had several 
canvases in the works. From that moment on I began to think about the dis-
course I needed to develop, and that was when those anecdotal neighborhood 
paintings came about.

Realizing that it would be impossible to attain transcendence through that thing 
called Fine Art, Cruz-Diez devoted himself  to social protest and nationalist 
painting. Many other artists have responded in this way at different points in 
their lives, as did the abstract artists of  the 1950s. When some of  these artists 
realized that their work did not elicit the interest they had hoped for in Europe, 
they abandoned abstraction—which at the time they condemned as an art form 

without roots in national traditions—and threw themselves into a more nation-
alistic form of   painting. In a sense, this was a way of  seeking transcendence by 
cultivating difference, which is not a reprehensible position in and of  itself. What 
is unfortunate, however, is that many of  them have done so—as Cruz-Diez did 
at the time—as an act of  rebellion, as a way of  escaping the impossibility of  
achieving the “universal” transcendence they had hoped for. This was the cause 
of  the crisis that made him abandon his fine art courses and symptomatically 
reject that pleasure he felt for painting which he condemned and which he felt con- 
demned him.

At that time painting was a source of  pleasure for me, and my challenge was 
to achieve the perfection of  the artists I had admired in my childhood such as 
Tovar y Tovar, Cristóbal Rojas, and Arturo Michelena. To hear people bemoan 
the fact that these painters preferred the academy to the Impressionist move-
ment was very upsetting for me. They found it deplorable that these painters 
had clung to classic painting, following in the footsteps of  academic painters 
like Jean-Paul Laurens instead of  moving toward Impressionism, the pictorial 
revolution of  the era. I had to ask myself, was this a sin? If  painting well and 
adhering to tradition, as the artists who had been utter paradigms for me had 
done, was an historical mistake, then I was obliged to restructure all that I 
thought to be right.

I think that this vision of  adherence to tradition, as an historic error and even 
a sin, is key.

What remained etched in my memory was the historic error of  having mis-
understood one’s time. For me this was a great revelation. At a certain point I 
became a renegade, a rebel without a cause, I criticized and negated everything. 
How long were we going to go on about Cézanne, Picasso? We have to forge 
a new path, I kept telling myself. At the same time, I continued studying art 
history and the great masters of  past eras with passion. This massive combina-
tion of  circumstances, discoveries, and doubts intensified my crisis but it also 
gave me the tools that I would later need to overcome it. For example, as my 
understanding of  visual matters grew more nuanced, I became interested in 
Flemish art, which is one of  the golden ages of  universal art. I bought books 
on the works of  Pieter Bruegel, Hieronymus Bosch, Hans  Memling, Jan van 
Eyck, Rogier van der Weyden, and I even experimented with some of  their 
techniques, which I later applied to the paintings and landscapes I did between 
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14. Between 1944 and 1945, Cruz-Diez worked as a designer for the publications of  the Creole Petroleum 
Corporation.
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without roots in national traditions—and threw themselves into a more nation-
alistic form of   painting. In a sense, this was a way of  seeking transcendence by 
cultivating difference, which is not a reprehensible position in and of  itself. What 
is unfortunate, however, is that many of  them have done so—as Cruz-Diez did 
at the time—as an act of  rebellion, as a way of  escaping the impossibility of  
achieving the “universal” transcendence they had hoped for. This was the cause 
of  the crisis that made him abandon his fine art courses and symptomatically 
reject that pleasure he felt for painting which he condemned and which he felt con- 
demned him.

At that time painting was a source of  pleasure for me, and my challenge was 
to achieve the perfection of  the artists I had admired in my childhood such as 
Tovar y Tovar, Cristóbal Rojas, and Arturo Michelena. To hear people bemoan 
the fact that these painters preferred the academy to the Impressionist move-
ment was very upsetting for me. They found it deplorable that these painters 
had clung to classic painting, following in the footsteps of  academic painters 
like Jean-Paul Laurens instead of  moving toward Impressionism, the pictorial 
revolution of  the era. I had to ask myself, was this a sin? If  painting well and 
adhering to tradition, as the artists who had been utter paradigms for me had 
done, was an historical mistake, then I was obliged to restructure all that I 
thought to be right.

I think that this vision of  adherence to tradition, as an historic error and even 
a sin, is key.

What remained etched in my memory was the historic error of  having mis-
understood one’s time. For me this was a great revelation. At a certain point I 
became a renegade, a rebel without a cause, I criticized and negated everything. 
How long were we going to go on about Cézanne, Picasso? We have to forge 
a new path, I kept telling myself. At the same time, I continued studying art 
history and the great masters of  past eras with passion. This massive combina-
tion of  circumstances, discoveries, and doubts intensified my crisis but it also 
gave me the tools that I would later need to overcome it. For example, as my 
understanding of  visual matters grew more nuanced, I became interested in 
Flemish art, which is one of  the golden ages of  universal art. I bought books 
on the works of  Pieter Bruegel, Hieronymus Bosch, Hans  Memling, Jan van 
Eyck, Rogier van der Weyden, and I even experimented with some of  their 
techniques, which I later applied to the paintings and landscapes I did between 
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approximately 1947 and 1950.15 They are done with tempera on a gesso base, 
in the Flemish style. In the middle of  my rather naïve rebellious phase, I told 
myself  that I had to paint in some other way. If  everyone else was painting with 
oils, I painted with other techniques. 

Can you recall a specific work that left a particular impression on you?

What most interested me were scenes of  popular life: dances, meals in villages, 
and most especially the parables. I was so taken by Matthias Grünewald’s  
Crucifixion that I painted my own version of  it [Fig. 3].

What was it about that Christ on the cross that fascinated you?

Its dramatism was what interested me most of  all—perhaps because I had 
always heard my father talking about Venezuelan drama. How was it pos-
sible, he always wondered, that there was so much poverty in a country like 
 Venezuela that had so many resources? That was something I also found very 
 troubling, and I felt the push to respond in some way. But the idea of  becoming 
active in a political party, the demands of  political activism, did not appeal to 
me. I had heard that if  you become active in a party like the Communist party 
you have to be obedient, whereas I had always defended the autonomy of  the 
artist and the artist’s inherent inability to be obedient, to follow paths already 
mapped out by others.

In addition, it seems clear, given the themes you deal with and the pictorial 
models you use for your work, that your painting was not always appreciated 
in the eyes of  the Marxist orthodoxy. I am thinking, for example, of  the piece 
Adán el chichero [Adam the Chicha Vendor] dated 1950 [Fig. 4].16 Not only is it a clear 
Biblical reference, it also makes direct visual reference to the great religious 
artist Lucas Cranach. In reality, even if  you did this piece from a place of  rebel-
lion, you were still working within the criteria of  Venezuelan nationalism. Your 
intention continued to be that of  lending a universal dimension to Venezuelan 
reality, in particular its most humble manifestations, which you did by placing 

aj

ccd

aj

ccd

aj

Latin American matters on the same level as the great themes of  religious 
painting in the West.

Yes, that is true even when my scenes lack the religious dimension of  their 
pictorial models and their characters are caricatures; but the work is very well 
composed and the intention is also quite clear. The composition of  Adán el 
chichero, amid all its naïveté, is exactly the same as that of  Cranach’s Adam and 
Eve. The central space is occupied by the usual tree, but the serpent from the 
Biblical scene became a lizard, a very common and even feared reptile in Vene- 
zuela. Instead of  European animals, Adam and Eve are surrounded by tropi-
cal animals, a paraulata (tropical mockingbird), a parakeet. I wouldn’t make 
a painting like that today, of  course, but it is not easy to detach oneself  from 
established traditions. The most important thing, however, was the constant 
analysis that I put myself  through.

I read a lot about the Flemish and Baroque artists, which couldn’t have been 
completely useless. I think maybe that influenced how I later organized my 
 studio. Artists in those days practiced their craft as a total form of  creation: they 
made their own pigments; prepared their own supports, their wood panels; and 
they did so as a team with their students and family. And quite often they had 
a little storefront for selling works right from their homes. In my case, I think, 
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15. His first “anecdotal” paintings, socially oriented and politically committed, date back to 1946, at least 
according to the records office at the Fundación Cruz-Diez. This is, without a doubt, linked to the legalization 
of  the Venezuelan Communist Party in 1945 and the fact that his friend, the poet Aquiles Nazoa, joined the 
party in 1946.

16. The chichero is a popular character in Venezuelan folklore, the traveling vendor of  chicha, a sweet beverage 
that, in Caracas, is made from cooked rice and milk. Andean chicha, in contrast, is of  pre-Columbian origins 
and is prepared by using ground corn that is then fermented in pineapple juice.
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Latin American matters on the same level as the great themes of  religious 
painting in the West.

Yes, that is true even when my scenes lack the religious dimension of  their 
pictorial models and their characters are caricatures; but the work is very well 
composed and the intention is also quite clear. The composition of  Adán el 
chichero, amid all its naïveté, is exactly the same as that of  Cranach’s Adam and 
Eve. The central space is occupied by the usual tree, but the serpent from the 
Biblical scene became a lizard, a very common and even feared reptile in Vene- 
zuela. Instead of  European animals, Adam and Eve are surrounded by tropi-
cal animals, a paraulata (tropical mockingbird), a parakeet. I wouldn’t make 
a painting like that today, of  course, but it is not easy to detach oneself  from 
established traditions. The most important thing, however, was the constant 
analysis that I put myself  through.

I read a lot about the Flemish and Baroque artists, which couldn’t have been 
completely useless. I think maybe that influenced how I later organized my 
 studio. Artists in those days practiced their craft as a total form of  creation: they 
made their own pigments; prepared their own supports, their wood panels; and 
they did so as a team with their students and family. And quite often they had 
a little storefront for selling works right from their homes. In my case, I think, 
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fig. 4. Adán el chichero [Adam the Chicha Vendor], 
1950.

fig. 3. Cristo [Christ], 1944.

02 3171 Conversations English.indd   29 3/8/10   2:39:35 PM



30

a similar situation came about. Despite the fact that my life was one of  intense 
work and the kind of  absolute deadlines that exist in advertising, illustrating 
for newspapers and magazines, and teaching, in addition to my need to make 
my own works of  art, I loved parties, and serenades most of  all. I have always 
been a music lover and had a lot of  musician friends, among them Alfredo Sadel 
(who worked with me at McCann-Erickson), Juan Vicente Torrealba,17 René 
Rojas, and of  course Jesús Soto, with whom I often went out on serenades. It 
was in that world of  intense work, music, and pretty girls that I met Mirtha. She 
came from a traditional family in the San José parish, where everyone sang and 
made music. In the middle of  my serenades, I managed to seduce her with a 
project in which life and art were one and the same thing. The way I saw it, if  
the artists in the seventeenth century lived within that kind of  scheme, perhaps 
we could make it work in the twentieth century, too, with a bit of  updating 
where necessary. From that point on, Mirtha, our children, and now our grand-
children have become part of  that world, aiding in the production of  works of  
art and helping manage the workshops. I remember how, when we were just 
starting out with this endeavor, many of  my friends predicted it would be a 
complete failure. In those days people lashed out against the notion of  family, 
calling it reactionary, profoundly bourgeois, and full of  religious implications. 
But over time, after seeing how society and ideologies have evolved, I have to 
ask myself: How can such abstract notions as homeland or respect for one’s 
peers be formulated and cultivated if  love, the collaborative spirit, and mutual 
dependence among human beings are not encouraged at the very foundations 
of  the structure that gives rise to society? For my family as well as for my work, 
I followed an organizational model that is quite similar to that of  the Flemish 
artists, and I believe it has worked.

In these artists, Cruz-Diez clearly saw an example of  what he had to do in order 
to achieve the independence he wanted from European art. The Flemish painters, 
who managed to create an art form all their own based on and in spite of  the suf-
focating model of  the Italian Renaissance, served as a model for him, an example 
of  what could or should be done in Venezuela. Apart from that, his attitude was 
perfectly consistent with that first attempt of  sheltering the Venezuelan landscape 
in the golden light of  the Flemish painters, when he put on those yellow-tinted 
sunglasses in order to best bring out the golds of  the Ávila. He continues, in essence, 
to pursue this same goal, but he employs other methods to do so. It was as if  he 

was trying to place modest scenes from the Caracas slums on the same level as the 
scenes in Flemish paintings, which were also scenes from everyday life, though 
more monumental historically.

I was fascinated by the autonomy that the Flemish studios represented: free-
dom, independence, not having to depend on anyone to create a total work 
of  art. Plus, I was impressed by their originality; their work was nothing like 
the other paintings coming out of  Europe at the time. They were artists who 
reflected their time and who were deeply connected to their history and their 
land. And I had to wonder if  perhaps that wasn’t the path that I needed to take 
in order to be authentic, to express the age in which I was living. Denouncing 
the problems that I was seeing and experiencing on a daily basis, problems that 
nobody was resolving, was an historically valid obligation and, I hoped, one for 
which I could provide an historically valid pictorial solution.

You were not the only one who saw things that way. The Mexican muralists 
who had such a great impact on Latin America felt the same way. 

It was the need to formulate an original discourse that belonged to us, that had 
some kind of  social, human meaning, and that reflected the injustice that was 
right in front of  me. For me, it was urgent to find an original visual discourse, 
just as it was urgent to reflect reality, the injustice that was right in front of  me. 
I wanted to achieve the technical perfection of  the Flemish painters, I wanted 
to paint the golds and violets of  the Ávila. All of  these things interested me at 
the same time. It is very difficult to explain so that people might understand the 
depth of  all these motivations. They were painful processes of  moving forward 
and then backward, in a completely nonlinear kind of  evolution.

It is also worth recalling that the exhibitions of  Héctor Poleo in the Museo 
de Bellas Artes in 1941,18 and then Alejandro Otero’s exhibition of  his series Las 
cafeteras [The Coffeepots], in 1949, were extremely pivotal to the Venezuelan art 
of  that period. Those two exhibitions presented approaches entirely different 
from what we had known. Poleo had come back from Mexico with information 
about the Mexican muralists and their style, which shook up our exclusively 
Cézannian world. Paisaje de los Andes [Andes Landscape] revealed to all of  us 
at the Escuela de Artes Plásticas that it was possible to paint landscapes in a 
manner quite different from that of  Cézanne: with precise sketches, full forms, 
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17. Juan Vicente Torrealba (1917–), is a popular Venezuelan musician and composer of  some very well- 
known pieces for the harp, such as Concierto en la llanura, Rosario, La potranca zaina, Madrugada llanera,  
and Sabaneando.
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was trying to place modest scenes from the Caracas slums on the same level as the 
scenes in Flemish paintings, which were also scenes from everyday life, though 
more monumental historically.

I was fascinated by the autonomy that the Flemish studios represented: free-
dom, independence, not having to depend on anyone to create a total work 
of  art. Plus, I was impressed by their originality; their work was nothing like 
the other paintings coming out of  Europe at the time. They were artists who 
reflected their time and who were deeply connected to their history and their 
land. And I had to wonder if  perhaps that wasn’t the path that I needed to take 
in order to be authentic, to express the age in which I was living. Denouncing 
the problems that I was seeing and experiencing on a daily basis, problems that 
nobody was resolving, was an historically valid obligation and, I hoped, one for 
which I could provide an historically valid pictorial solution.

You were not the only one who saw things that way. The Mexican muralists 
who had such a great impact on Latin America felt the same way. 

It was the need to formulate an original discourse that belonged to us, that had 
some kind of  social, human meaning, and that reflected the injustice that was 
right in front of  me. For me, it was urgent to find an original visual discourse, 
just as it was urgent to reflect reality, the injustice that was right in front of  me. 
I wanted to achieve the technical perfection of  the Flemish painters, I wanted 
to paint the golds and violets of  the Ávila. All of  these things interested me at 
the same time. It is very difficult to explain so that people might understand the 
depth of  all these motivations. They were painful processes of  moving forward 
and then backward, in a completely nonlinear kind of  evolution.

It is also worth recalling that the exhibitions of  Héctor Poleo in the Museo 
de Bellas Artes in 1941,18 and then Alejandro Otero’s exhibition of  his series Las 
cafeteras [The Coffeepots], in 1949, were extremely pivotal to the Venezuelan art 
of  that period. Those two exhibitions presented approaches entirely different 
from what we had known. Poleo had come back from Mexico with information 
about the Mexican muralists and their style, which shook up our exclusively 
Cézannian world. Paisaje de los Andes [Andes Landscape] revealed to all of  us 
at the Escuela de Artes Plásticas that it was possible to paint landscapes in a 
manner quite different from that of  Cézanne: with precise sketches, full forms, 
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18. Héctor Poleo (1918–1989) was one of  the progenitors of  the socially oriented painting influenced by 
Mexican muralism in the early 1940s. After World War II, he began creating paintings of  a more Surrealist 
nature, ultimately concluding his artistic oeuvre with more abstract, decorative works. 
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and very fine brushstrokes and glazing. A painting like Los tres comisarios [The 
Three Police Captains] is a landmark in Venezuelan painting. Alejandro Otero’s 
exhibition, on the other hand, led us into the debate of  contemporaneity. We 
lost our reticence and came to understand that it was possible to paint freely 
even when the theme was something other than landscape. That exhibition, 
along with the newspaper El Nacional, which was the first to have an arts page, 
marked the advent of  a new era of  culture in Venezuela and helped popularize 
non-academic information on the visual arts. Before El Nacional, the newspa-
pers didn’t have criticism or arts pages. They had sections entitled “People and 
Society,” which featured social events with massive photo spreads and news 
items. In a tiny little corner at the bottom of  the page they would mention, in 
a few short lines, that Manuel Cabré had hung some lovely landscape paintings 
on the walls of  the Club Venezuela.

Now, if  the Poleo exhibition forced you to confront the work of  someone who 
had been a mentor for all of  you, the Alejandro Otero show put you face-to-face 
with a colleague who was barely older than the rest of  you.

Of  course, Poleo was by then already an established painter. Otero’s work gave 
us solutions for breaking away from the influence of  Cézanne, plus it had the 
virtue of  motivating us to leave the country and seek out new horizons so that 
we could enter the contemporary realm. We all agreed that going to Europe 
was absolutely necessary, and those who were able to did so. I myself  didn’t go 
because at that time I was making a lot of  mistakes, one after the other, in my 
quest for a socially engaged painting.

Pedro León Castro was also a great admirer of  the Flemish painters. Did he 
have any influence on all of  you?

Pedro León Castro, like Gabriel Bracho and César Rengifo, made “socially com-
mitted painting,” and they were all active in the Communist party. I tried to 
create paintings with commitment, without being committed to anyone. As 
I’ve said, I could never be active in any party—despite the fact that most of  my 
friends were Communists and adecos. In order to be active, one has to be obedi-
ent, to tow the party line, to take orders, and my attitude tended more toward 
that of  an empresario. I have never liked taking orders.

Like many Venezuelans, I had always talked about and debated politics with-
out being an activist in any way. My closest friends were writers, poets, and 
journalists like Alfredo Armas Alfonso, Aquiles Nazoa, and Pedro  Francisco 
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 Lizardo, plus the members of  the Contrapunto [literary] group like José  
Ramón Medina, Benito Raúl Lozada, and Andrés Mariño Palacios. I would 
spend hours with Aquiles Nazoa combing neighborhoods like La Charneca 
or Observatorio Cajigal, taking photographs and sketching the things I saw, 
searching for something that might serve as the subject for a painting [Fig. 5]. 
That was where I found all the same problems that still exist today: social 
inequality, injustice, dismal conditions, and poverty. With that material I con-
ceived and structured the paintings El papagayo verde [The Green Kite] [Fig. 6], La 
loca [The Madwoman], El velorio [The Wake], Las aguadoras [The Water Carriers], 
and several others. I still have a lot of  the photographic negatives from those 
sojourns, as well as from earlier periods, because I have been a photographer 
ever since I was a child. When I was fifteen years old I made my own camera, 
the classic type found at fairs and in town squares in which the negatives were 
on paper and the developing and printing were done on the spot, while the 
customer waited. 

But my doubts continued and worsened with each new piece of  information 
I digested. I remember a time in the late 1940s and early 1950s when I began 
to paint quite enthusiastically, but as the painting progressed I would get sad-
der and sadder until, often, I would abandon it and leave it unfinished [Fig. 7]. 
Everything always ended with me feeling terribly disappointed. It was a very 
thankless situation, because I felt that I was a painter, that painting was what 
I was capable of  doing, but I sensed that what I was painting was not what I 

Fig. 5. Aquiles Nazoa 
in the barrio Observa-
torio Cajigal. Photo  
by Carlos Cruz-Diez, 
1945.
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needed to be doing. It was a subconscious dynamic, an interior force that said 
to me: You’re doing it wrong; and yet I couldn’t stop.

The terrible thing is the contrast between that historic consciousness that made 
you feel the need to create paintings that, in essence, annoyed you, that were a 
caricature of  what you would have liked to do, and your denial of  the immense 
pleasure that you derived from the act of  painting. This is what gave rise to the 
force with which you would later oppose the sensuality of  painting. It was like 
torturing the body to control its appetites.

I enjoyed making those paintings, I created them with passion and sincerity. But 
I felt profoundly troubled inside.

Being so close to the world of  writers, it would be logical to suppose that you 
were considerably influenced by certain texts.

There were many motivations because there were so many factors involved: 
politics, Latin American literature, French existentialism. Aldous Huxley, the 
English writer who influenced so much at that time with his Point Counter 
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Point, which prompted the creation of  the literary group of  the same name, 
for which I designed and illustrated the publications. André Gide, Franz Kafka, 
Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre. Then, the Argentine novelist Eduardo 
Mallea, with his work Todo verdor perecerá [All That Is Green Will Perish], awak-
ened a great amount of  interest in writers like Alfredo Armas Alfonso, Andrés 
Mariño Palacios, and Adriano González León. There were also the motivations 
sparked by Aquiles Nazoa and his group of  Communist friends, who were 
fighting for political changes in terms of  social demands, equality, and justice 
for the country.

the future of PAinting  
Abstract Art

The often-exaggerated importance ascribed to chronology in the continuum 
of  art history frequently attempts to assert that abstraction in Latin America 
first emerged in Argentina, then Brazil, and after that Venezuela. From there, 
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fig. 6. El papagayo verde [The Green Kite], 1947.
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fig. 7. La loca del barrio [The Neighborhood Madwoman], 1947.
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automatically, a chain of  influences is deduced defining the geometric abstrac-
tion of  other countries in the region as outgrowths of  the Argentine example. 
In the Venezuelan case, for example, it is possible to cite the exhibition of  the 
Argentine group Arte Concreto-Invención at the Taller Libre de Arte, in 1948, as 
the first exhibition of  abstract art in the country. The exhibition was held a year 
before the exhibition in which Alejandro Otero showed his Las cafeteras series, a 
fact frequently cited as the start of  abstraction in Venezuela. Nevertheless, nei-
ther the testimony of  Venezuelan abstract artists nor our historiography of  art 
recalls this exhibition at the Taller Libre de Arte as a critical historical moment. 
Did this exhibition leave an impression on you?

Not really, because my reflections at that time were very much linked to social 
issues. And I don’t think it affected the others much, either, because the Impres-
sionist vision continued to dominate painting at the time. I think Alejandro 
Otero’s Cafeteras exhibition the following year, in 1949, was what really opened 
the field. That said, the Taller Libre de Arte organization was extremely impor-
tant to our development. It was a breath of  fresh air for the cultural climate 
in which we were living. Their exhibitions and the enthusiasm they generated 
encouraged us to investigate and invent to such a degree that for the subsequent 
exhibitions we felt we had to offer a different quest.

That was, in part, what I was getting at. That though it came before the Ale-
jandro Otero exhibition, the exhibition of  Argentine abstract artists did not 
generate a radical change among your generation, with the exception of  a very 
few artists. What really made a difference among your contemporaries, and 
led a great many young artists down the path of  abstraction, occurred with the 
Alejandro Otero exhibition, work made by a Venezuelan coming from Europe. 
However, this influence had nothing to do with nationalism. It was not because 
there was an attempt to ignore the influence of  a neighboring country, but 
because the processes of  historical legitimation that were at play oriented your 
contemporaries, like the Argentines, toward Europe; only what came out of  
Europe had legitimizing value.

Maybe, but my case was very special because at that time I was not interested 
in abstraction. I continued painting, experimenting, searching for something 
that could be my form of  expression and that could be of  some interest. Soto 
had gone to Paris, and César Enríquez had gone into film because he had not 
found a discourse through painting. The two friends with whom I could talk 
seriously about art were no longer around. Little by little, my dissatisfaction 
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with what I was doing grew. In the late 1950s, Jesús Soto wrote to me, talking 
about Mondrian and about what a revelation his work was. He told me about 
his  significance for the future evolution of  art. That, he told me, was the future 
of  art, that was where it was going. Those observations only added to my 
doubts, my crisis. Until then, I had never understood art to be the invention of  
language—I had always believed art to be a testimony of  my perception of  the 
world, and a problem of  technical perfection. Painting well was important to 
me. Mondrian seemed like a cold form of  expression, far removed from what 
the poets would call “social reality.” If  this was the future of  art, I asked myself, 
what was to become of  the human being? I always made myself  see painting 
from its most traditional, literary conception. In my library, I had books on 
Mondrian and I flipped through them, but in the mental scheme I had fash-
ioned for myself, it was very hard for me to accept him. One of  the paintings 
that most reveals the depth of  my confusion is called Tambor redondo [Round 
Drum], from 1952. It is a combination of  Mondrian-style structures and a group 
of  drummers in Barlovento. In this completely naïve work of  art, I attempted 
an impossible compromise, which shows that I understood nothing. The posi-
tive thing about it, though, is the questioning, the dissatisfaction, that helped 
me understand the most essential things, little by little.

After that, the most important things I learned about were the work of  Car-
los Raúl Villanueva and his experiences at the Universidad Central de Venezuela, 
and the exhibition of  abstract painting held at the Cuatro Muros gallery in 1952. 
At that exhibition I got the chance to see works by artists I had never heard of, 
among them some European artists, as well as Soto’s first abstract pieces. It 
was then, between 1953 and 1954, that I started working on a series of  abstract 
projects, excited by all this new information that was coming from Europe.

In some of  these early and still very tentative experiences, it is very easy to 
discern the artists and works that influenced you the most. Some of  your 
pieces recall the orthogonal collages of  Alejandro Otero, while others evoke 
the compositions with dots and lines that many of  you produced during that 
time [Figs. 8 & 9].

Those compositions with dots and lines, in particular, come from Georges 
Koscas, a French painter of  Tunisian extraction who had a tremendous influ-
ence upon Los Disidentes, and even upon Soto. His works were made up of  
dots or circles connected by straight lines, like little webs. But my pieces with 
circles, especially the ones I did in relief, also came out of  Sophie Taeuber-Arp, 
who worked with similar structures. However, in my case, and especially in 
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relation to the 1954 mural projects like Proyecto para un mural exterior manipulable 
[Project for a Manipulable Exterior Wall], they were no longer simple composi-
tions of  dots. They were structures that had begun to develop around what 
would become my main interest: projecting color into space through reflec- 
tive light. 

When you did those manipulable mural projects, were you familiar with the 
manipulable works of  Yaacov Agam?

No, not at all, nor had I heard of  Jean Tinguely or Pol Bury. The only one we 
knew of  was Victor Vasarely. We hadn’t even seen Soto’s most recent pieces. In 
the Cuatro Muros exhibition there was a Soto, but it was a painting of  black 
curved lines.19 I didn’t see his kinetic work until I went to Paris for the first time 
in 1955. When I made Muro de cilindros excéntricos manipulables [Wall of  Manipu-
lable Eccentric Cylinders] in 1954, I had no intention of  creating a kinetic work, 
because I had no idea the movement even existed. I created it with a social 
objective, in the hope that the dispossessed might participate. And so, instead 
of  continuing to make my paintings, showing them how miserable they were, I 
decided to give them the chance to expand their spirits by participating in art.

The Colección Patricia Phelps de Cisneros has one of  these pieces. It is com-
prised of  a series of  cylinders in green, blue, red, and yellow, but they do not 
offer any possibility of  any sort of  intervention [Fig. 11].

My intention with that piece was to animate the surface, so that the colors 
would reflect against the background and achieve a radiation of  color around 
the cylinders. This is a problem that came out of  the research I began in 1954, 
which was in fact expressed in my first wall, for which I took wood strips and 
painted each side a different color. The idea was to somehow trap the color 
reflected in the white background. That piece is now part of  the collection 
of  the Centre Georges Pompidou: Primer proyecto para un muro exterior [First 
Project for an Exterior Wall], from 1954 [Fig. 10]. There are crisscrossing planes 
in relief: one has a green side, the other has a red side, the other yellow, and 
so on. When I made this piece, what I wanted was to create an event in which 
people would see a change of  color when they walked past it, either to the right 
or the left. It is a piece that predates, by five years, the basic proposition of  the 
Physichromies, which is the transformation of  color in time and space. They are 
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fig. 9. Collage con líneas [Collage with Lines], 1954. 

fig. 8. Collage No. 106, 1954.
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19. The work in question is Composiciones dinámicas [Dynamic Compositions], from 1950–1951.
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mock-ups of  pieces with a clear social objective, conceived of  on an urban scale 
so that people might participate. But in those days nobody would have dared 
 commission a mural. The only place I managed to show them was the yearly 
salon at the Museo de Bellas Artes.

And yet your crisis did not abate.

My doubts persisted, because I was unable to reconcile the humanistic part 
with the art invention. One day, though, the horizon began to clear up and I 
began to understand . . . what human beings save and treasure as references in 
time are those things that contribute something unprecedented, that enrich 
the spirit and enlighten the mind. With that criterion in mind, I once again 
began flipping through the art history books and came to a stop at the work 
of  Diego Velázquez and the artists of  his generation. I wanted to discover how 
it was possible to innovate in a context in which the notion of  rupture was not 
at stake. All of  those artists were excellent painters, and they all painted in the 
same way, but in Velázquez there was clearly another reflection. With the same 
resources that were available to other painters in his era, he had invented a new 
way of  expressing pictorial space. There was something essentially visual in 
his discourse that modified and opened new solutions for the art of  painting. 
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fig. 10. Primer proyecto para un muro exterior 
[First Project for an Exterior Wall], 1954.
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fig. 11. Proyecto para un muro exterior [Maquette for an Exterior Wall], 1954–1965.
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One by one, I began to search for the mechanisms of  rupture in the artists who 
had never interested me: Piet Mondrian, Wassily Kandinsky, Kasimir Malevich. 
Sometimes the very simplest things require the greatest effort. I am talking 
about experiences I was having in 1953, and which preceded the mural projects 
we have been talking about.

From that point on I felt committed to the invention of  my own discourse. 
It was an effort that required discipline and reasoning so that I might take con-
trol of  the traditional painting habits I had acquired without abandoning the 
realm of  emotion. What I wanted was to create work that dealt with some-
thing unprecedented, something that other artists had not attempted and that 
wasn’t found in the art books—even if  it was just a small contribution, even if  
it survived in just one piece. I remember when my wife Mirtha and I went to 
visit the Alte Pinakothek in Munich in 1955, we saw a very small painting, by 
an unknown painter known only for one landscape with the Virgin Mary and a 
little bird. And yet, I said to Mirtha, without that one painting, the revolutionary 
landscapes of  Joachim Patinir might never have existed.

I had undertaken a rational, intellectual adventure, stripped of  all sentimen-
talism and literary influence. I had no idea where it would lead me or if  I would 
be able to bring it to fruition, but I did discover something fundamental that 
would focus my reflection: that the world of  color is the world of  emotion. 
Why do you love a particular shade of  red? Why does this or that harmony of  
colors, or sunset, elicit a feeling of  happiness or euphoria? These opinions and 
attitudes are emotional, not rational. And so I said to myself  that if  I could 
achieve a deeper understanding of  color, perhaps then I might be able to create 
something unprecedented. To reveal the emotionality triggered by the chro-
matic world would mean that everything I could create within the parameters 
of  these concepts would contain the dose of  humanism that I sought. In other 
words, the thematic, social, and literary web that had me tangled up for so long 
had suddenly become clear. The important thing was to do what I had to do 
and do it right, to do what the historical moment was requiring of  me.

This notion of  an obligation that supersedes one’s will, what one might have 
liked to do, is a recurring one. And what, exactly, is the meaning of  “do what I 
had to do and do it right?”

I had spent so much time making mistakes, going down the wrong paths, that 
I felt a very urgent need to establish solid criteria as I confronted the utopian 
idea of  making some form of  contribution. It was a kind of  generational, his-
toric obligation, of  searching and searching until I found something that had 
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never before been done, that wasn’t in the art books. I had to go down other 
paths, do what other artists had done, work with concepts and materials that 
did not belong to the realm of  art or reflect the habits, tastes, and methods of  
my  pictorial past. Laszlo Moholy-Nagy, for example, had created a new plas-
tic discourse using industrial materials and techniques that did not belong to 
the world of  art. Jean Arp revolutionized drawing and form with an irrational 
design that drew on the subconscious.

This realization must seem anachronistic for a European artist in today’s 
world. The idea of  invention, of  not repeating what others have done in the 
past, is obvious. I remember how Soto, not long after returning from Europe, 
would tell me about the conversations he had had with Tinguely about the 
work of  Mondrian and the discovery it had been for him. “Well . . . and so what?” 
Tinguely had replied, because for him these were works that he had studied 
and that belonged to the past. Such are the aftereffects of  cultural dependence. 
My time at the Escuela de Artes Plásticas taught me to be an honest and good 
painter; I never heard anyone say that the goal was to invent art.

the liberAtion of Color  
liberation through Color

As a result of  your period of  introspection as well as your analysis of  art, you 
ultimately identified color not only as a source of  true pleasure, but also as 
one that offered you the possibility of  completing an as-yet-unfinished histori-
cal process. Color was still waiting for a visual solution that might grant it the 
independence that had been announced by the works of  the artists that came 
before you.

That has been and continues to be my mission. What I have achieved to date 
is the result of  a long and complex process of  historical analysis, of  coming to 
know myself  and my limitations and my possibilities, without lying to myself  
or posturing. It was a process that involved all of  my personal experiences, 
stretching as far back as my most distant childhood memories, in which over 
and over again I was reminded of  the pleasure I always derived from the phe-
nomena of  color. I recalled the advice that I had received during my years as a 
student at the Escuela de Artes Plásticas: in art it is impossible to lie, because all 
that is false is detected instantly. 
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never before been done, that wasn’t in the art books. I had to go down other 
paths, do what other artists had done, work with concepts and materials that 
did not belong to the realm of  art or reflect the habits, tastes, and methods of  
my  pictorial past. Laszlo Moholy-Nagy, for example, had created a new plas-
tic discourse using industrial materials and techniques that did not belong to 
the world of  art. Jean Arp revolutionized drawing and form with an irrational 
design that drew on the subconscious.

This realization must seem anachronistic for a European artist in today’s 
world. The idea of  invention, of  not repeating what others have done in the 
past, is obvious. I remember how Soto, not long after returning from Europe, 
would tell me about the conversations he had had with Tinguely about the 
work of  Mondrian and the discovery it had been for him. “Well . . . and so what?” 
Tinguely had replied, because for him these were works that he had studied 
and that belonged to the past. Such are the aftereffects of  cultural dependence. 
My time at the Escuela de Artes Plásticas taught me to be an honest and good 
painter; I never heard anyone say that the goal was to invent art.

the liberAtion of Color  
liberation through Color

As a result of  your period of  introspection as well as your analysis of  art, you 
ultimately identified color not only as a source of  true pleasure, but also as 
one that offered you the possibility of  completing an as-yet-unfinished histori-
cal process. Color was still waiting for a visual solution that might grant it the 
independence that had been announced by the works of  the artists that came 
before you.

That has been and continues to be my mission. What I have achieved to date 
is the result of  a long and complex process of  historical analysis, of  coming to 
know myself  and my limitations and my possibilities, without lying to myself  
or posturing. It was a process that involved all of  my personal experiences, 
stretching as far back as my most distant childhood memories, in which over 
and over again I was reminded of  the pleasure I always derived from the phe-
nomena of  color. I recalled the advice that I had received during my years as a 
student at the Escuela de Artes Plásticas: in art it is impossible to lie, because all 
that is false is detected instantly. 
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Of  my earliest experiences with color, I remember some that I had in the 
town of  Guarenas, between 1934 and 1935. My father was a pharmacist and 
chemist, and had opened a small factory for syrups and carbonated drinks. The 
factory and house were located in one of  those sprawling colonial homes with 
several courtyards. In the last courtyard my father set up a storage area on a 
series of  shelves with windows behind them. There, he placed all those bottles 
filled with red, yellow, and green substances. When the sun filtered in through 
the window, the bottles served as lenses, or prisms that projected those colors 
onto the floor. I can still remember the pleasure I felt as I gazed at those reflec-
tions on the floor and on my own body. 

Another incident that I can recall giving me that same kind of  pleasure took 
place some time later. I must have been around thirteen. We were living between 
Soledad and Acevedo in La Pastora, and my father had taught me how to make 
kites, which in Spanish are also called comets. Some were square, others were 
triangles, others trapezoids, but what most fascinated me was how, when the 
kite would rise up into the air, you would see the colors become transparent. 
Those airborne pinks, yellows, and oranges were different from the colors of  the 
tissue paper that we used to make them. One of  my favorites was a harmonic 
combination of  orange and blue, or perhaps bluish-green.

It isn’t difficult to discern the strong presence of  that harmony in both your 
figurative and abstract work. Clearly those early experiences stay with you for-
ever, and come to form part of  what Roland Barthes calls the biological history 
of  the individual, which manifests itself  in the form of  personal style—the way 
in which a person opts to use certain chromatic groups or idiosyncratic formal 
combinations.

They become personality traits that you have to fight against, and that is what 
I consistently try to do: I search for the efficacy of  color as a fact that has noth-
ing to do with personal taste. But my period of  introspection was not in order 
to identify those qualities of  style so that I might apply them to my work. My 
objective was to determine how authentic my experience could be with chro-
matic phenomena. Because of  this, I realized that the delight I had felt when I 
entered the Escuela de Artes Plásticas had been very much connected to the use 
of  color. I got great pleasure from reproducing the colors of  things and then 
combining colors to approximate what I saw.

But I did not limit my analysis to those early memories. I also wondered if  I 
might be able to make painting in some other way. I drew and I liked drawing, 
but it was very clear to me that I would never achieve the perfection and beauty 
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of  the Mannerist or Baroque artists. Plus, I felt that everything in drawing had 
already been done, and if  the goal is to be revolutionary, then the chapter on 
drawing had been completed by Picasso and Arp. But when I contemplated 
color, I felt it was something I could control. That was how I came to under-
stand that in order to do something profoundly authentic, I would necessarily 
have to engage color somehow. It was a totally rational process of  reflection.

When I worked with color, I felt that I was making something original and 
authentic, and I knew that by working with something nobody else had worked 
with, I might be able to construct a discourse that was deep and genuine, but 
also significant from an historical perspective. So I decided to read and study as 
much as possible about color theories. By 1951 I had already read Goethe. Then 
I read the theories of  Thomas Young, Maxwell, and Chevreul, the theories that 
Josef  Albers and Johannes Itten developed for the Bauhaus, Paul Klee, I also read 
a number of  color theories from the world of  physics, such as those of  Newton 
and, in a later phase, the industrial theories of  people like Edwin Land. Because 
of  my friendships with printing technicians, I was familiar with photomechan-
ics and photoengraving techniques. I knew how a color selection was made 
and understood all the trichromal, associative, additive, and other theories that 
were implemented at the printing press. I knew them theoretically and had also 
mastered them in practice to such a degree that I did my illustrations for the 
newspaper El Nacional with plastic screens that adhered to the paper with wax. 
They were layouts of  little black dots called benday dots that were measured 
in percentages of  the overall screen. For example, to make a lemon-green, you 
would use a black screen at fifty percent that, when printed, would be blue, and 
another one at fifty percent that would print yellow. I did all these illustrations 
without even looking at the color; I did everything in black and white because I 
knew exactly what kind of  result I would get when it was printed.

It seems that once you began to sense the possibility of  doing something in the 
field of  abstraction, you began to feel the pull of  Europe, especially Paris, where 
your art school companions, particularly Jesús Soto, were living at the time. 
Yet for your first trip to Europe in 1955 you went to Spain, to the little Catalán 
village of  Masnou. That was where you began the Parénquimas [Parenchymas] 
series, abstract yet strongly organic works that struck a noticeable contrast with 
your first efforts in 1953–1954.

Yes, Masnou was a small village 12 kilometers (7.5 miles) outside of  Barcelona, 
that the city has absorbed by now. We lived there for a year and a half, and then 
returned to Caracas. I decided to settle in Masnou because I felt that I needed 
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of  the Mannerist or Baroque artists. Plus, I felt that everything in drawing had 
already been done, and if  the goal is to be revolutionary, then the chapter on 
drawing had been completed by Picasso and Arp. But when I contemplated 
color, I felt it was something I could control. That was how I came to under-
stand that in order to do something profoundly authentic, I would necessarily 
have to engage color somehow. It was a totally rational process of  reflection.

When I worked with color, I felt that I was making something original and 
authentic, and I knew that by working with something nobody else had worked 
with, I might be able to construct a discourse that was deep and genuine, but 
also significant from an historical perspective. So I decided to read and study as 
much as possible about color theories. By 1951 I had already read Goethe. Then 
I read the theories of  Thomas Young, Maxwell, and Chevreul, the theories that 
Josef  Albers and Johannes Itten developed for the Bauhaus, Paul Klee, I also read 
a number of  color theories from the world of  physics, such as those of  Newton 
and, in a later phase, the industrial theories of  people like Edwin Land. Because 
of  my friendships with printing technicians, I was familiar with photomechan-
ics and photoengraving techniques. I knew how a color selection was made 
and understood all the trichromal, associative, additive, and other theories that 
were implemented at the printing press. I knew them theoretically and had also 
mastered them in practice to such a degree that I did my illustrations for the 
newspaper El Nacional with plastic screens that adhered to the paper with wax. 
They were layouts of  little black dots called benday dots that were measured 
in percentages of  the overall screen. For example, to make a lemon-green, you 
would use a black screen at fifty percent that, when printed, would be blue, and 
another one at fifty percent that would print yellow. I did all these illustrations 
without even looking at the color; I did everything in black and white because I 
knew exactly what kind of  result I would get when it was printed.

It seems that once you began to sense the possibility of  doing something in the 
field of  abstraction, you began to feel the pull of  Europe, especially Paris, where 
your art school companions, particularly Jesús Soto, were living at the time. 
Yet for your first trip to Europe in 1955 you went to Spain, to the little Catalán 
village of  Masnou. That was where you began the Parénquimas [Parenchymas] 
series, abstract yet strongly organic works that struck a noticeable contrast with 
your first efforts in 1953–1954.

Yes, Masnou was a small village 12 kilometers (7.5 miles) outside of  Barcelona, 
that the city has absorbed by now. We lived there for a year and a half, and then 
returned to Caracas. I decided to settle in Masnou because I felt that I needed 
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to prepare myself  a bit, to learn French, etc., 
before moving on to Paris. Also, I had brought 
Mirtha and our two children with me. The 
boat arrived at Barcelona, but instead of  
traveling on to Paris, we stayed put. Masnou 
was a peaceful little town and seemed right. 
I needed time to think, because I had just 
come out of  Caracas where I was involved 
in so many things that I never had the time 
to do what really interested me, which was 
to read and to experiment.  Masnou gave me 
the peace I needed at that time.

The Parénquimas are works composed of  
organic forms. They look like the X-ray of  
a bone or plant structure [Fig. 12]. The first 
of  these came to me in a dream. I had just 
bought a number of  books on the problem 
of  color and was thoroughly saturated with 
information. One night I dreamt of  those 

organic tissues that are not unlike the tissues of  the eye, and I remember seeing 
them in a number of  different colors. The next day, when I woke up, I decided 
to paint similar situations. I was still very attached to the traditional practice 
of  painting, to impasto and frottage, but I had already become interested in 
the matter of  color and of  superimposing colored screens. Slowly but surely I 
identified the problem, which I express the best in El muro rojo [The Red Wall], 
of  1956. Though it is still quite an organic work, the colors are already flat and 
you can even pick up a slight vibration in the blue. When I did these pieces, of  
course, I did not call them Parénquimas. It was a doctor friend who, when he saw 
them, told me that they looked like parenchymas.20 Then he sent me X-rays of  
bones and the truth is, they really did look like bone tissues.

This was also the moment of  the metal and wood manipulable sculptures.

All that production happened concurrently. I didn’t call them sculptures—for 
me they were something else, I called them Objetos rítmicos móviles o  manipulables 
[Mobile or Manipulable Rhythmic Objects; Fig. 13]. They were like signs in space 
without any natural reference, like in the Parénquimas. It is clear they were also 
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very organic signs. At that moment in Spain it was difficult to experiment, there 
were no modern materials for artists. No plastics, no aluminums, just canvas 
and oil for painting; iron, stone, and wood for sculpture.

 Some of  these pieces are reminiscent of  Miró. 

True, Miró was in Barcelona and he was an important 
point of  reference. They also have something in com-
mon with Calder and the work of  the English artist 
Barbara Hepworth, a contemporary of  Henry Moore 
who did sculptures with perforations. In some of  these 
pieces I was able to experiment with the industrial 
techniques being used at the time. First I would carve 
them in wood and then I would “metalize” them 
with a technique used in the automotive industry for 
reconditioning worn-out gears and axles. To work 
this way you had to protect yourself  with a full-body 
suit, because you used a kind of  gun for painting 
cars. It had one opening for acetylene, another for 
high-pressure air, and another for metal threads. You 
could melt iron, bronze, or aluminum wires with it. 
The acetylene melted the metal thread and the high-
pressure air pulverized it into paint. By using this tech-
nique, I was able to coat the surface of  the wood and 
give it a metal finish. It reminds me of  how, when I was 
a child, street vendors would knock on our door offer-
ing to metalize the grandchildren’s shoes. They would 
make picture frames and would metalize all sorts of  
materials. A cloth, a handkerchief, a shoe, they turned 
them all into bronze sculptures.

I traveled to Paris several times from Masnou. On my first visit, I went to 
see Soto, who told me to go to the Galerie Denise René to see Le mouvement, 
an exhibition that included some of  his work. It had already come down, but 
Denise was kind enough to show me the works that had been removed from 
the walls. I was able to take a close look at works by Soto, Agam, Vasarely, 
Tinguely, Bury, and Jacobsen, who did not seem to me to fit within the spirit 
of  the show. I was hugely surprised and overjoyed to see that although 5,000 
kilometers away, without having had any contact or shared information, my 
concerns about breaking free of  the past were not groundless. This exhibition 
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fig. 12. Sin título (de la serie Parénquimas),  
[Untitled (from the Parenchymas series)], 1955.

20. The parenchyma is the soft tissue in an organic form made up of  thin-walled cells.
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very organic signs. At that moment in Spain it was difficult to experiment, there 
were no modern materials for artists. No plastics, no aluminums, just canvas 
and oil for painting; iron, stone, and wood for sculpture.

 Some of  these pieces are reminiscent of  Miró. 

True, Miró was in Barcelona and he was an important 
point of  reference. They also have something in com-
mon with Calder and the work of  the English artist 
Barbara Hepworth, a contemporary of  Henry Moore 
who did sculptures with perforations. In some of  these 
pieces I was able to experiment with the industrial 
techniques being used at the time. First I would carve 
them in wood and then I would “metalize” them 
with a technique used in the automotive industry for 
reconditioning worn-out gears and axles. To work 
this way you had to protect yourself  with a full-body 
suit, because you used a kind of  gun for painting 
cars. It had one opening for acetylene, another for 
high-pressure air, and another for metal threads. You 
could melt iron, bronze, or aluminum wires with it. 
The acetylene melted the metal thread and the high-
pressure air pulverized it into paint. By using this tech-
nique, I was able to coat the surface of  the wood and 
give it a metal finish. It reminds me of  how, when I was 
a child, street vendors would knock on our door offer-
ing to metalize the grandchildren’s shoes. They would 
make picture frames and would metalize all sorts of  
materials. A cloth, a handkerchief, a shoe, they turned 
them all into bronze sculptures.

I traveled to Paris several times from Masnou. On my first visit, I went to 
see Soto, who told me to go to the Galerie Denise René to see Le mouvement, 
an exhibition that included some of  his work. It had already come down, but 
Denise was kind enough to show me the works that had been removed from 
the walls. I was able to take a close look at works by Soto, Agam, Vasarely, 
Tinguely, Bury, and Jacobsen, who did not seem to me to fit within the spirit 
of  the show. I was hugely surprised and overjoyed to see that although 5,000 
kilometers away, without having had any contact or shared information, my 
concerns about breaking free of  the past were not groundless. This exhibition 
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fig. 13. Objeto manipulable No. 2  
[Manipulable Object No. 2], 1956. 
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was tremendously encouraging, and finally did away with my doubts. When I 
returned to Masnou, I began working even faster in my research and reflection 
on the role of  art and the artist in society. I envisioned a series of  utilitarian, par-
ticipatory objects that might alter people’s notions about the purpose of  art, so 
that its exclusive ambition might be something other than that of  hanging from 
a nail or on the walls of  a museum. Halfway through 1956, with all these ideas 
bubbling about in my mind, I decided to return to Caracas, thinking that was 
where I might turn these ideas into reality. But it was just an illusion, because the 
country was not ready to understand those objectives, and there was no audi-
ence for my work. In 1957, I again needed to earn my living as a graphic designer, 
and I also established the Estudio de Artes Visuales. My aim, once again, was 
to integrate art into architecture and life, as the Bauhaus had proposed. But I 
think the only project I was able to execute was in the bar of  my friend, the poet  
Luis Pastori.

During all this time I continued to experiment: first within the world of  the 
Parénquimas that I had been working on in Masnou, and then, toward the end 
of  the year, I focused more intensely on perception and the instability of  the 
surface.

I had already read a number of  books on color and the problems of  optical 
perception, and I was searching for ways to send color into space by taking 
advantage of  all the optical phenomena of  which I knew. I was especially inter-
ested in the spatial instability that is produced when the eye confronts extreme 
vision situations, as in the case of  reading acute angles, which become distorted 
by “reader’s fatigue.” This is what I tried to do in Modulación óptica de la super- 
ficie [Optical Modulation of the Surface] and Construcción en cadena [Linked Con-
struction], both from 1957 [Fig. 14]. As the eye grows tired when confronting 
these kinds of  critical situations, it generates a spatial ambiguity, and that is 
precisely what interested me. So I created these structures that give you the 
impression that shape and color come into the space in front of  the painting. 
If  you look closely at these pieces, you realize that first you discern flat shapes, 
and then you begin to notice some shapes emerging into the space in front of  
the picture, while other shapes seem to sink behind. If  you continue looking, 
the surface comes to life, and the spatial relations are inverted. This is what I 
am looking for in these 1957 pieces. A chain, a continuous process of  coming 
and going: a shape is discerned and then becomes inverted.

It is a bit like the problem posed by Gestalt of  the inversion of  the figure and 
the background.
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Of  course, there is a bit of  the figure-background law, a problem of  the suc-
cession of  shape that inverts because of  the fatigue the eye experiences. It is a 
physiological problem. In a piece like Vibración en el espacio. Persistencia retiniana 
[Vibration in Space: Retinal Persistence], this is particularly evident [Fig. 15]. First 
you see shapes with horizontal bands that seem to be in relief. After a bit, the 
situation inverts, and then it is the spaces with vertical lines that seem to be 
jumping out into space. Here, also, I worked with the phenomenon of  retinal 
persistence. That was why I left those huge fields on either side of  the central 
structure, because when you closely observe this central figure and then look 
toward either of  the two sides, the figure inverts, like a negative, and appears 
as a vibration in space, like a flash.

The work in which I really began to focus on the problem that would lead 
me to the Physichromies was Doble animación del plano [Dual Animation of  the 
Plane], in 1959 [Fig. 16]. I did two versions, a first one that involved a kind of  deg-
radation toward the edges, and a second one in which I focused on what was 
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Of  course, there is a bit of  the figure-background law, a problem of  the suc-
cession of  shape that inverts because of  the fatigue the eye experiences. It is a 
physiological problem. In a piece like Vibración en el espacio. Persistencia retiniana 
[Vibration in Space: Retinal Persistence], this is particularly evident [Fig. 15]. First 
you see shapes with horizontal bands that seem to be in relief. After a bit, the 
situation inverts, and then it is the spaces with vertical lines that seem to be 
jumping out into space. Here, also, I worked with the phenomenon of  retinal 
persistence. That was why I left those huge fields on either side of  the central 
structure, because when you closely observe this central figure and then look 
toward either of  the two sides, the figure inverts, like a negative, and appears 
as a vibration in space, like a flash.

The work in which I really began to focus on the problem that would lead 
me to the Physichromies was Doble animación del plano [Dual Animation of  the 
Plane], in 1959 [Fig. 16]. I did two versions, a first one that involved a kind of  deg-
radation toward the edges, and a second one in which I focused on what was 
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fig. 14. Construcción en cadena [Linked Construction], 1957. 
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going on with respect to the color lines. I named it as I did because I was trying 
to unite two different methods of  bringing the surface to life in order to project 
it into space. The first was based on the optical reading of  angles, which is what 
optometrists use to detect astigmatism. At a certain point, the eye cannot cor-
rectly read the situation that lies before it, and the surface curves. The  second 
method of  making the surface come alive has to do with the radiation of  paral-
lel lines of  color. At a certain distance, with the proper lighting, the color of  
the lines invades the white background space. This was especially interesting 
to me because my aim was to project the color from the lines into space. With 
these works, the basic problem of  the early Physichromies had been established, 
though I still needed to find a more efficient way of  achieving this effect. 

This notion of  working at the fringes of  normal vision brings to mind one of  
Goethe’s central theories, when he said that it was precisely the sick eye that 
was best able to elucidate the real mechanism of  vision. In other words, pre-
cisely when the eye, because of  some ailment, is unable to detect color correctly 
one may understand the true way in which vision functions, by comparing it 
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to normal or healthy vision. Your method for confronting this color issue uses 
a similar mechanism. You teach people to look beyond normal or conventional 
vision, to scrutinize the limits of  vision.

The information I gathered on the phenomenon of  perception made me realize 
that by forcing the eye to confront critical situations it was possible to destabi-
lize the surface, which would be necessary to send color outside the work itself. 
Those lines that are straight but appear curved are the first step toward the 
transformation of  what was actually on the support. And I refer to Velázquez 
once again, because the most important thing I got from his work had to do 
with the achievement represented by that sensation of  space in Las Meninas, 
which is so overwhelming that it makes you actually step forward and insert 
yourself  into the space of  the painting. For me, that is the work of  art that gave 
rise to the modern notion of  space in painting.

We should not underestimate the fact that Carlos Cruz-Diez recalls Velázquez and 
his marvelous capacity to suggest space beyond even the visual strategies or tricks 
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fig. 15. Vibración en el espacio. Persistencia retiniana [Vibration in Space: Retinal Persistence], 
1958.
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to normal or healthy vision. Your method for confronting this color issue uses 
a similar mechanism. You teach people to look beyond normal or conventional 
vision, to scrutinize the limits of  vision.

The information I gathered on the phenomenon of  perception made me realize 
that by forcing the eye to confront critical situations it was possible to destabi-
lize the surface, which would be necessary to send color outside the work itself. 
Those lines that are straight but appear curved are the first step toward the 
transformation of  what was actually on the support. And I refer to Velázquez 
once again, because the most important thing I got from his work had to do 
with the achievement represented by that sensation of  space in Las Meninas, 
which is so overwhelming that it makes you actually step forward and insert 
yourself  into the space of  the painting. For me, that is the work of  art that gave 
rise to the modern notion of  space in painting.

We should not underestimate the fact that Carlos Cruz-Diez recalls Velázquez and 
his marvelous capacity to suggest space beyond even the visual strategies or tricks 
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fig. 16. Doble animación del plano [Dual Animation of the Plane], 1959. 
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of  perspective, and does so precisely when he is describing his own passage into 
space. This is characteristic of  many artists who attempted to work in real space 
throughout the twentieth century: the desire to work as painters, but in something 
beyond painting. The desire to act in the real world with the tools of  painting. 
Many people attempted it, even on the exact terms with which Carlos Cruz-Diez 
proposed doing so with respect to color.

Moholy-Nagy spoke, precisely, of  his desire to materialize bodies of  color in 
space. 

Yes, he and other artists, like Fernand Léger and Del Marle, had attempted to 
do this for architecture and the city, but they were unable to solve the problem. 
This is connected to another reflection from that period: if  what I was trying to 
do was send color into space, I had to find the way to break the eternal shape-
color dichotomy, which is precisely what had eluded those artists who were 
attempting this or who had raised this issue theoretically, as Moholy-Nagy had. 
This is the reason behind my insistence upon the destruction of  shape. Now, 
how to destroy the shape if  all fields of  color necessarily generate a shape? 
This got me thinking about fragmenting the surface into multiple segments, 
into lines or groupings of  parallel lines. In the Physichromies, the squares that 
appear are not conventional shapes. They are the result of  the accumulation 
of  a series of  lines 3 millimeters (⅛ inch) wide, but they are not shapes in the 
traditional sense of  the term. It is a “module” that generates a virtual square 
shape through the process of  layering.

That is what already was happening, to a certain degree, with Doble animación 
del plano, from 1959.

Partly, yes. I had been planning to do another piece, similar to that one, but just 
with colored lines against a white background, without the black angles. The 
idea was to add color to the surface through the radiation of  those colored lines. 
This is when I had an experience of  which I have spoken previously, when I was 
designing a catalogue for the New York Philharmonic. One day, while review-
ing the design, which featured a red page facing a white page, I discovered 
something quite basic, which is that the white page turned pink because of   
the color that reflected off  the red page. I also observed that the intensity of  the 
reflected color increased or decreased in relation to the distance between the 
two pages and the intensity of  the light source. At that moment I realized that 
a piece like Doble animación del plano could only be executed in space, and only 
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by working with reflected light. At that time I called this an “indirect reading” 
because the color is radiated rather than produced on the support. If  that color 
radiation was handled properly, the color would only be perceived in space and 
not on the painted surface. This was hardly an extraordinary observation, but 
it did give me the solution I was looking for so that I could completely saturate 
the space with color, just as the valley of  Caracas is saturated when the sky is 
bathed in the colors of  the sunset. This is what I achieved directly afterward, 
with my Physichromies.

Whenever you talk about the Physichromies, you talk about what happens in the 
valley of  Caracas at sunset, and you do so, moreover, using the same terms that 
an easel painter would use to describe his landscapes. It almost seems as if, in a 
certain way, the Physichromies came about as a kind of  reduced model of  what 
occurs in a landscape. If  we observe what happens in the valley of  Caracas, in 
the relatively narrow stretches that separate the Ávila on the north from the 
smaller mountains to the south, we realize that this situation is rather similar 
to what goes on between the cardboard strips or the colored acrylic in your 
Physichromies.

I have always talked about realities, not to imitate them but to provoke them. 
The Physichromies are something I invented so that I might express myself  
with the joy of  a painter in action, of  painting in the process of  being created, 
stripped of  traditional concepts and techniques. In traditional painting, the art-
ist’s work instantly becomes part of  the past, and what the viewer contemplates 
and deciphers is an action that exists in the past. The color that reaches the 
viewer’s gaze “was painted,” is frozen in time. The Physichromies, on the other 
hand, force us to deal with an event of  color in the process of  occurring in the 
moment, without past or future. But I am definitely a painter. You could say 
that a Physichromie contains painting in its purest form. All the effects and plea-
sures of  painting are there: the harmonies, the glazing, the transparencies, even 
though it has nothing to do with the painting of  the past.

And yet, according to the conventional wisdom of  the 1960s, a new kind of  art 
was moving past painting, either pushing it aside or into the past. “Painting is 
finished,” wrote Jean Clay in the magazine Robho in June 1967. The enthusiasm 
of  that age, the hopes people had of  overcoming all kinds of  social, politi-
cal, moral, aesthetic, and scientific barriers established a focus on the novelty 
of  processes, not on the persistence of  past values or concerns. During this 
time, all that was new had a positive value associated with it—everything else 
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by working with reflected light. At that time I called this an “indirect reading” 
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to what goes on between the cardboard strips or the colored acrylic in your 
Physichromies.
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The Physichromies are something I invented so that I might express myself  
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and deciphers is an action that exists in the past. The color that reaches the 
viewer’s gaze “was painted,” is frozen in time. The Physichromies, on the other 
hand, force us to deal with an event of  color in the process of  occurring in the 
moment, without past or future. But I am definitely a painter. You could say 
that a Physichromie contains painting in its purest form. All the effects and plea-
sures of  painting are there: the harmonies, the glazing, the transparencies, even 
though it has nothing to do with the painting of  the past.

And yet, according to the conventional wisdom of  the 1960s, a new kind of  art 
was moving past painting, either pushing it aside or into the past. “Painting is 
finished,” wrote Jean Clay in the magazine Robho in June 1967. The enthusiasm 
of  that age, the hopes people had of  overcoming all kinds of  social, politi-
cal, moral, aesthetic, and scientific barriers established a focus on the novelty 
of  processes, not on the persistence of  past values or concerns. During this 
time, all that was new had a positive value associated with it—everything else 
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was just the detritus of  the past, leftovers that were soon to disappear, like the 
already dry skin on the gleaming body of  the reptile shedding that top layer. On 
the other hand, seminal artists like Picasso had, in fact, remained loyal to those 
shapes, symbols, ideas, and fears that proved quite adept at traveling across 
centuries and reappearing periodically here and there in new forms. Today, as 
well, I believe we are sensitive to those things that suddenly reappear from the 
depths, to everything that may unwittingly connect our present and our past 
with the remotest of  human needs. This is why I feel it so important to empha-
size the observation that with new materials and techniques, what persists is 
the pleasure of  painting, that age-old symbolic tool of  humanity. In fact, if  we 
look closely at the process undertaken by the artists of  the twentieth century 
who have sought to challenge the traditional limitations of  painting and work 
in real space, what immediately comes to the surface is precisely a painting that 
moves from the world.

Let us look at the first examples that come to mind: the example, say, of  
Picasso’s marvelous guitars of  metal and wood that he made in 1912, or Tatlin’s 
Counter Reliefs, or Malevich’s Architectones. Anyone who examines this phenom-
enon closely will realize that what happened here is not that artists abandoned 
painting to embrace other artistic practices, on the contrary, it soon becomes 
clear that painting has become a kind of  body for entering space. The same 
thing occurred with many other artists who attempted to break through the 
barriers of  painting in the 1960s. How would one of  Soto’s Penetrables have 
come about if  not as a painting that opened up to the point of  becoming pen-
etrable? What is one of  Hélio Oiticica’s penetrable installations if  not a pictorial 
stage that materialized outside the canvas? Anyone who studies the processes 
undertaken by these artists will witness the careful, progressive evolution 
through which painting opened up to the world. This was not a case of  paint-
ers simply abandoning certain pictorial strategies in order to attempt others, it 
was a tremendously significant development.

What has happened is that an age-old tool has found a way to reach us here, 
in our own space. If  not, why reflect upon Las Meninas by Velázquez, as you 
and so many other artists have done, precisely before taking on the question 
of  space? For me, the matter of  launching color into space, as you attempt in 
your Physichromies, is in response to the age in which we live, an urgent need of  
those who are confronting their mass-culture-oriented society for the first time, 
and a different and revolutionary path that artists have found for working in the 
modern city or metropolis. Conceptually, however, the purpose of  art remains 
the same: to build, to produce, to exude that atmosphere of  meaning in which 
we are immersed, like fish in water.

By 1959, with Fisicromía No. 1 and the first Color aditivo [Additive Color], 
Carlos Cruz-Diez availed himself  of  a new and effective method for sending color 
into space, which he identified by carefully studying what happened  during the pro-
cesses of  optical mixing of  the colors he applied to his supports [Figs. 18 & 17]. This 
is the problem of  additive color, the central theme of  the first Physichromies.

The idea was to create or facilitate the emergence of  colors that did not exist 
chemically on the support. In his theory, Newton describes the phenomenon of  
additive colors, of  the after-image, and many others. Understanding the reason 
behind the phenomenon, I was able to transform it into a discourse, and reveal 
the ephemeral nature of  the perception of  color.

So your first Color aditivo and your first Fisicromía came directly out of  an analy-
sis of  experiences suggested by Newton?

Absolutely. If  I wanted to do something unprecedented, I had to understand 
the chromatic phenomenon inside and out. That was what led me to learn all 
I could about the scientific theories and experiences, as well as the industrial 
procedures for image reproduction on a mass scale. I also read all the theo-
ries and arguments between Newton and Goethe, and the formulation of  their 
respective color wheels; Maxwell’s definition of  light and his additive synthesis, 
which is the basis for color photography; and the experiences of  Louis Ducos 
du Hauron, who obtained the same results through subtractive synthesis. I read 
Thomas Young and his research into the diffraction of  light and the physiology 
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cesses of  optical mixing of  the colors he applied to his supports [Figs. 18 & 17]. This 
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which is the basis for color photography; and the experiences of  Louis Ducos 
du Hauron, who obtained the same results through subtractive synthesis. I read 
Thomas Young and his research into the diffraction of  light and the physiology 
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fig. 17. Color aditivo 
[Additive Color], 1959. 

02 3171 Conversations English.indd   55 3/8/10   2:40:00 PM



56

of  vision. In 1959, an article in the magazine Scientific American was pivotal for 
me. In it, the American scientist Edwin Land, inventor of  the Polaroid camera, 
published his “Experiments in Color Vision.” Land did a series of  experiments 
with two transparencies in black and white, one that he projected through a red 
filter and another without a filter (in other words, with white light), recreating 
in the red a range of  colors that was very similar to those of  the original scene. 
The image projected through the red filter was taken with a red filter and the 
one projected in white light with a green filter. According to his logic, the pro-
jected image would come out red, white, and with some pink nuances. To his 
surprise, the result of  the experiment was dramatically closer to reality. I was 
not really interested in the experience in and of  itself, but I was intrigued that 
such a simple method could produce such a complex result. From that point on, 
I began to imagine the possibility of  working exclusively with red and green, in 
the hope of  generating a broad range of  colors. 

Right away I began to experiment, and among the first solutions I came 
up with was a kind of  stroboscopic cube. It was approximately 30 centimeters 
(11¾ inches) per side, with a circular perforation through which you could see 
the light generated by a hundred-watt lamp. Inside the cube, a fan engine spun 

a wheel with red and green filters, generating a yellow circle. Then I added 
blue, which produced a white additive. These were the fits and starts of  color 
being created in space, not painted on a surface. I stopped these experiments 
soon afterward, however, because they were not convincing from a pictorial 
 perspective, and also because they gave me a serious headache. Right away 
I began testing out red and green lines against a black background, which 
resulted in my first Color aditivo, and I began practicing methods that would 
open the door to Fisicromía No. 1.

So, to recapitulate, by 1959 you already had a clear idea of  what you were look-
ing for: a way to send color into space. In addition, your experience with the 
New York Philharmonic catalogue helped you identify the basic principle that 
might help you achieve your objective, and in the experiments of  Edwin Land 
you discovered a concrete and, most importantly, very simple example of  what 
you were searching for. Let’s try to describe, in as much detail as possible, those 
experiences that led you to Fisicromía No. 1.

Exactly, with Edwin Land I discovered a simple procedure for producing a broad 
array of  colors by using red and green.

And were you able to produce the entire range of  the solar spectrum?

Not all of  it. It was a range that was somewhat close to ochre. To achieve a 
greater variety I would have had to add black and white as modulators of  light, 
because the colors produced by Land’s experiment were physical. My support 
was opaque, with chemical colors; nevertheless, with chemical colors I was able 
to develop a very extensive range that changed whenever the light source was 
altered. To achieve this, I used the material I had at my disposal, which is what 
we used to call “one-kilo gray cardboard,” because the sheets that measured  
1 square meter (31⁄5 square feet) weighed 1 kilo (2.2 pounds). I cut strips of  vary-
ing widths, all within the limits that were imposed by the material, because 
one cannot do what one wants, but rather what the materials allow. It was a 
piece of  cardboard 2 millimeters (1⁄16 inch) thick, and the thinnest strips I was 
able to cut were 10 millimeters (⅜ inches). I cut them to a maximum width of   
25 millimeters (1 inch). (Later on, in France, I discovered a much more resis-
tant kind of  cardboard called Celloderme.) This cardboard had another limita-
tion, which was that anything over 60 centimeters (23⅝ inches) would begin 
to change shape, and I needed strips that were perfectly parallel. For this rea-
son, the pieces from that period made from cardboard are never longer than 
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fig. 18. Fisicromía No. 1, 1959. 
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a wheel with red and green filters, generating a yellow circle. Then I added 
blue, which produced a white additive. These were the fits and starts of  color 
being created in space, not painted on a surface. I stopped these experiments 
soon afterward, however, because they were not convincing from a pictorial 
 perspective, and also because they gave me a serious headache. Right away 
I began testing out red and green lines against a black background, which 
resulted in my first Color aditivo, and I began practicing methods that would 
open the door to Fisicromía No. 1.

So, to recapitulate, by 1959 you already had a clear idea of  what you were look-
ing for: a way to send color into space. In addition, your experience with the 
New York Philharmonic catalogue helped you identify the basic principle that 
might help you achieve your objective, and in the experiments of  Edwin Land 
you discovered a concrete and, most importantly, very simple example of  what 
you were searching for. Let’s try to describe, in as much detail as possible, those 
experiences that led you to Fisicromía No. 1.

Exactly, with Edwin Land I discovered a simple procedure for producing a broad 
array of  colors by using red and green.

And were you able to produce the entire range of  the solar spectrum?

Not all of  it. It was a range that was somewhat close to ochre. To achieve a 
greater variety I would have had to add black and white as modulators of  light, 
because the colors produced by Land’s experiment were physical. My support 
was opaque, with chemical colors; nevertheless, with chemical colors I was able 
to develop a very extensive range that changed whenever the light source was 
altered. To achieve this, I used the material I had at my disposal, which is what 
we used to call “one-kilo gray cardboard,” because the sheets that measured  
1 square meter (31⁄5 square feet) weighed 1 kilo (2.2 pounds). I cut strips of  vary-
ing widths, all within the limits that were imposed by the material, because 
one cannot do what one wants, but rather what the materials allow. It was a 
piece of  cardboard 2 millimeters (1⁄16 inch) thick, and the thinnest strips I was 
able to cut were 10 millimeters (⅜ inches). I cut them to a maximum width of   
25 millimeters (1 inch). (Later on, in France, I discovered a much more resis-
tant kind of  cardboard called Celloderme.) This cardboard had another limita-
tion, which was that anything over 60 centimeters (23⅝ inches) would begin 
to change shape, and I needed strips that were perfectly parallel. For this rea-
son, the pieces from that period made from cardboard are never longer than 
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60  centimeters. I made bigger ones, of  course, but always by assembling indi-
vidual 60 centimeter units. In any event, I was also unable to make them higher 
than 1.8 meters (5 feet 10 inches), most especially when I moved to Paris in 1960, 
because that was the maximum I could manufacture in my workshop, take out 
through the front door, and carry down the stairs.

The point is, it was with those cardboard strips that I started these experi-
ences. I painted some of  the strips red on one side and green on the other side, 
and did the same with their edges, which came together in a series of  lines 
with green, red, white, or black. Once I had prepared all this material, I began 
to modulate the intensity of  the color radiating out by increasing or reducing 
the distance between the strips—in other words, increasing or reducing the 
number of  white and black lines. If  I wanted shadows, I would add more black 
lines, and when I wanted the sequence to be more luminous, I would add more 
white lines. In other words, more bands with edges painted white.

So there was no pre-established plan. You worked like a traditional painter, con-
stantly looking and evaluating the result of  every decision.

Exactly, because I had mastered neither the procedure nor the results. To start 
off, I would make a little sketch, and from there I would invent as the work 
progressed, like any traditional painter. Then I found that if  I separated the 
strips, I could vary the intensity of  the red or the green, just as if  I were painting, 
reacting to what I liked, didn’t like, thought looked good, etc.

Fisicromía No. 1, which came out of  these efforts, was an experience of  light. 
There was no plan, just an accumulation of  lines (cardboard strips with their 
edges painted) combined to see what would happen with the optical mix. The 
distance allowed me to discern whether new colors emerged, and if  they were 
more intense or more subdued. Each painting was an experimentation in and 
of  itself, as well as another step beyond what I had discovered in the previ-
ous painting. The objective was to create new ranges of  color, modulating the 
optical light of  the red and green through the use of  black and white. I would 
achieve a lot of  light or no light at all: the white was one hundred percent light, 
and the black zero percent light. These early experiences gave me, little by little, 
the information I needed and a repertoire of  possibilities to make other works. 
The general scheme was already defined: I had invented a system, my own 
particular way of  modulating light.

The cardboard strips in Fisicromía No. 1 are all different heights.
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That’s right, because from that first 
work I discovered that I could also 
modulate the luminosity and optical 
mixture of  the color by using diago-
nal sheets. In other words, trapezoids, 
which have one side taller than the 
other. Therefore when they were lit 
from a certain angle, they could cast 
a shadow over the lower lines, which 
altered their intensity. At the same time, 
from the higher side, the viewer might 
perceive a broader field of  color thanks 
to the interaction of  the neighboring 
sheets. But these variations in height 
were very limited in the first Fisicromía, 
where the experimentation was reduced almost entirely to the selection of  the 
number of  lines that I could contrast, and the varying intensity of  the optical 
mixture that I obtained through this process. Nevertheless, the few sheets that 
emerged from the surface allowed me to determine that there was a way of  
taking advantage of  reflective color just as I had observed in the brochure I 
designed for the New York Philharmonic. This is something I developed after 
the second piece, exploring all the possibilities of  this initial plan.

In a certain sense, the Physichromies are a field of  experimentation in which you 
describe phenomena or possibilities for development that you later isolate and 
explore further.

Each Physichromie was a kind of  program that gave me possibilities for other 
pieces. In No. 3, I created sunken planes, separations of  forms, and a composi-
tion with geometric shapes, which was something of  a vestige from my formal 
art education [Fig. 19]. In No. 6, those modules are not shapes but rather layers 
of  an element that produce shapes. I was trying to find, through an ongoing 
process of  investigation, a way to manifest the phenomena that I was discover-
ing step-by-step. This was a systematic experimentation that had nothing to do 
with taste or the search for a personal style.

And yet in Fisicromía No. 5, as in many other pieces, it is easy to see how the 
shapes that emerge from that process of  experimentation are not completely 
ordinary, circumstantial, or innocent; they either evoke or are related to the 
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art education [Fig. 19]. In No. 6, those modules are not shapes but rather layers 
of  an element that produce shapes. I was trying to find, through an ongoing 
process of  investigation, a way to manifest the phenomena that I was discover-
ing step-by-step. This was a systematic experimentation that had nothing to do 
with taste or the search for a personal style.

And yet in Fisicromía No. 5, as in many other pieces, it is easy to see how the 
shapes that emerge from that process of  experimentation are not completely 
ordinary, circumstantial, or innocent; they either evoke or are related to the 

ccd

aj

ccd

aj

fig. 19. Fisicromía No. 3, 1959. 
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shapes that you used in previous works, like the relief  objects from 1956 and 
even some figurative works, which would suggest the persistence of  a factor 
of  personal style [Figs. 20 & 21]. I find this interesting because it shows that in 
the process of  building a personal field of  expression, the artist is constantly 
 struggling against what Roland Barthes called “the blind forces of  language:”21 
the history of  art, on one hand, and the individual’s biological legacy and 
problems of  personal style, on the other. This is why, even though you may 
try to avoid it, a certain similarity in form emerges between one work and 
another, because it reflects a personal way of  building shapes. Everyone walks 
and talks in his or her own way. The same thing occurs with the chromatic 
ranges and shapes an artist works with. So if  something new should emerge in 
a work of  art, it would only be the result of  a constant effort against style and 
against the history of  art—in other words, against those blind forces of  which 
Barthes spoke.22

I suppose it is possible that one should identify shapes reminiscent of  earlier 
works, but I was not concerned about matters of  style. If  correspondences 
come about, it is entirely subconscious. I was always experimenting, trying to 
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21. Roland Barthes, Le degré zero de l’écriture (Paris: Ed. Du Seuil, 1972), p. 18.

22. Though Cruz-Diez always professes to work according to the plastic efficacy of  his discourse, subordinat-
ing the use of  shape to that demand, his work manifests the clear continuation of  a style. For this reason, the 
shapes of  his figurative period reappear later on at different points in his abstract work.

construct a discourse. The common thread that runs through my pieces is the 
matter of  achieving my objective, of  doing something that has never before 
been done: bringing color into space. At that moment I was spending a lot of  
time searching for the best solutions, because I worked using trial and error. I 
did that, more or less, until Fisicromía No. 10. No. 13 is more structured, because 
by then I more or less knew what I wanted and how I could achieve it. This is, 
in fact, the last piece I created in Caracas. No. 14 was done in Paris. 

A selection of  these pieces was featured in an exhibition at the Museo de Bellas 
Artes in 1960. The lukewarm reception you received from the audience as well 
as your fellow artists led you to consider leaving Venezuela definitively.

I had been working on my Physichromies for about a year at that point and had 
gotten an idea of  both the tremendous possibilities they offered me as well 
as the tremendous work that would be required to carry them out. That was 
why I decided to put them on display at the Museo de Bellas Artes in February 
1960. But the reception was almost nonexistent: nobody understood anything, 
nobody was interested in the issues that I raised. That was when I decided that 
there was nothing further for me to do in Venezuela; the ceiling was too low 
and I had already reached it. My only choice was to go to Paris, and I went 
on October 12, 1960. Among the dates the moving company was proposing,  
I chose October 12. I decided that I would go to Europe just as Christopher 
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fig. 20. Interior de un rancho [Interior of a Shanty], 1955. 
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I had been working on my Physichromies for about a year at that point and had 
gotten an idea of  both the tremendous possibilities they offered me as well 
as the tremendous work that would be required to carry them out. That was 
why I decided to put them on display at the Museo de Bellas Artes in February 
1960. But the reception was almost nonexistent: nobody understood anything, 
nobody was interested in the issues that I raised. That was when I decided that 
there was nothing further for me to do in Venezuela; the ceiling was too low 
and I had already reached it. My only choice was to go to Paris, and I went 
on October 12, 1960. Among the dates the moving company was proposing,  
I chose October 12. I decided that I would go to Europe just as Christopher 
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fig. 21. Fisicromía No. 5, 1960. 
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Columbus had made his trip, but in the opposite direction. People always ask 
me the same question: why did I go to Paris and not New York? In the 1950s and 
1960s, France was a place where it was possible to debate about ideas within a 
global context of  thought, without borders, without racial or nationalist preju-
dices. New York in those days was not what it is today. And on the other hand, 
the tradition of  traveling to Paris dated back to the 1800s, and by the mid-1950s 
a great number of  my university classmates were there. 

I was also concerned because I knew that there were many other artists 
who were working on the challenge of  sending color into space, and that if  I 
achieved my goals here, in a part of  the world where the coordinates of  his-
tory do not pass by, I would have been seen as the follower of  someone else. I 
arrived in Paris at precisely the moment in history when an entire generation, 
from all over Europe and Latin America, also came to Paris seeking to exchange 
ideas. As often occurs, our ideas had one very critical thing in common: all of  
us thought that painting had run its course. Romanians, Swiss, Jews, Poles, and 
a whole group of  Latin Americans thought the same thing. We all agreed that 
there was a need for new discourses, new solutions.

Once I had settled in Paris, I continued experimenting, trying to create atmo-
spheres of  color without geometric shapes. I made test after test, searching 
all the time for other ways of  liberating color so that I might project it into 
space. I also searched for materials that might help me overcome the limita-
tions of  cardboard. 

During my first few months, I had a very difficult time finding the materials 
I needed. I didn’t have a command of  the language, didn’t know the city well, 
and had no idea where to shop. I remember that same year I tried working 
with wood and I explored several possibilities. One day I discovered a series 
of  wooden strips that were sold as tongue depressors for the medical indus-
try. But because the wood was coated with a thin layer of  wax, there was no 
way to make color adhere to the surface. I found out who made these tongue 
depressors and went to his workshop—he was one of  those traditional French 
craftsmen, very attached to his methods—but I was unable to convince him 
to accept the idea of  wooden strips that were not coated in wax, even if  I paid 
the same price or more for them, I could not make it happen. That same year I 
discovered the wooden strips that were used to cover the edges of  compressed 
wood planks. That was the material I used starting with Physichromie No. 14, 
the first one I made in Paris, and continued to work with through Physichromie 
No. 17. Then I found a gray cardboard that was very similar to the kilo carton I 
had been using in Caracas, and I made a few pieces with that. But it was a very 
rough, thick cardboard, so I continued to search for other possibilities while still 

working with cardboard and wood. 
Some months later, in early 1961, I 
came across a more resistant mate-
rial. It was a kind of  cardboard 
called Celloderme, which was used 
in the manufacture of  glove com-
partments and trunks of  cars.23 It 
was a more compact, dark gray 
cardboard that was approximately 
2 millimeters (1⁄16 inch) thick and 
gave me better results. I continued 
to work with  Celloderme, always 
restricted to red, green, black, and 
white, and in 1961 when I thought 
I had exhausted all the possibilities 
of  red and green, I did three Physi-
chromies in blue, green, white, and 
black. Our friend Louis Kremp has one, the Museo de Arte Moderno Jesús  
Soto in Ciudad Bolívar has another,24 and Rosario Orellana in Caracas has the 
third one. I didn’t do any more. Then I began working on a series of  differ-
ent color ranges. Nonetheless, as I sought to enrich the initial vocabulary of  
my Physichromies, I moved closer and closer to informalism. My pieces were 
atmospheres of  color without identifiable shapes [Fig. 22]. Naturally, shapes 
would be created through the layering of  elements, but they were stains, like 
brushstrokes to enliven the space [Fig. 23]. 

That is what I was getting at. Your work began coming together, on one hand, 
against that blind force of  style that led you to use specific shapes and col-
ors, and on the other hand, against the history of  art—in this case against the 
informalist solutions that were invading your work. Also against the traditional 
notions of  composition and balance and, equally, against the resistance of  your 
materials. I even remember some Physichromies in which you introduced screws 
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23. It is important to remember that though a new material appeared during this period, the materials previ-
ously used by the artist did not necessarily disappear. So, for example, when Cruz-Diez discovered Cello-
derme, he began using it immediately but also continued to use wood and cardboard until finally exhausting 
his stock. In some cases he even used both materials, as in certain very rare pieces in which Celloderme was 
used in one corner of  the work and wood in another.

24. This is the museum that Jesús Soto created in Ciudad Bolívar, in the south of  Venezuela. It was designed  
by the Venezuelan architect Carlos Raúl Villanueva, and opened in 1974. The museum possesses a considerable 
number of  works by Soto, as well as a very respectable collection of  works by his artist friends, most especially 
the French Neorealists.

working with cardboard and wood. 
Some months later, in early 1961, I 
came across a more resistant mate-
rial. It was a kind of  cardboard 
called Celloderme, which was used 
in the manufacture of  glove com-
partments and trunks of  cars.23 It 
was a more compact, dark gray 
cardboard that was approximately 
2 millimeters (1⁄16 inch) thick and 
gave me better results. I continued 
to work with  Celloderme, always 
restricted to red, green, black, and 
white, and in 1961 when I thought 
I had exhausted all the possibilities 
of  red and green, I did three Physi-
chromies in blue, green, white, and 
black. Our friend Louis Kremp has one, the Museo de Arte Moderno Jesús  
Soto in Ciudad Bolívar has another,24 and Rosario Orellana in Caracas has the 
third one. I didn’t do any more. Then I began working on a series of  differ-
ent color ranges. Nonetheless, as I sought to enrich the initial vocabulary of  
my Physichromies, I moved closer and closer to informalism. My pieces were 
atmospheres of  color without identifiable shapes [Fig. 22]. Naturally, shapes 
would be created through the layering of  elements, but they were stains, like 
brushstrokes to enliven the space [Fig. 23]. 

That is what I was getting at. Your work began coming together, on one hand, 
against that blind force of  style that led you to use specific shapes and col-
ors, and on the other hand, against the history of  art—in this case against the 
informalist solutions that were invading your work. Also against the traditional 
notions of  composition and balance and, equally, against the resistance of  your 
materials. I even remember some Physichromies in which you introduced screws 
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fig. 22. Sin título [Untitled], 1961.
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fig. 23. Physichromie No. 47, 1961.

and other found elements, a bit like the Neorealists in Paris, who were at the 
height of  their reputation at that time [Fig. 24].

I was fixated on building a personal lan-
guage, a discourse of  my own, which is 
something one achieves through a series 
of  processes that are anything but lin-
ear. They cannot be resolved overnight, 
because they have to do with deep per-
sonal conviction. That whole marvel-
ous world of  color playing in space was 
present, I could see it, yet the public did 
not pick up on it at all—the traditional 
gaze and the attachment to form was 
what held the public in thrall. I would 
say to people: look at that chromatic 
atmosphere, look at what is happening 
in this little detail. The color you see is 
not what is painted, it is the result of  an 
optical mixture and, most importantly, 
it is in space. But people didn’t see it, 
they only perceived the shape and the 
formal composition of  the picture. That 
was what led me to create a more didactic work. I had to identify a more effec-
tive method for presenting the chromatic phenomena that I had discovered, one 
that abandoned all pictorial or academic vestiges. I thought that the best way to 
achieve this was by contrasting a traditional—static—place against a space that 
was active, in which the color transformation might become more obvious.25 
This is what led to the compound Physichromies. 

When you talk about compound Physichromies, are you talking about the fact 
that you began to compose active spaces within inert areas—in other words, 
that you organize them in a harmonic manner, always according to the compo-
sitional conventions they taught you in school?

Exactly. It was then that I eliminated the informal aspect, so that I could focus 
on the juxtaposition of  static and active fields, to give the public a better idea 
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25. This is precisely what Jesús Soto was doing in the work of  his Baroque period between 1957 and 1962, in 
which he contrasted spaces of  inert and generally opaque matter with other vibrational spaces. 

fig. 24. Physichromie, 1962.

and other found elements, a bit like the Neorealists in Paris, who were at the 
height of  their reputation at that time [Fig. 24].

I was fixated on building a personal lan-
guage, a discourse of  my own, which is 
something one achieves through a series 
of  processes that are anything but lin-
ear. They cannot be resolved overnight, 
because they have to do with deep per-
sonal conviction. That whole marvel-
ous world of  color playing in space was 
present, I could see it, yet the public did 
not pick up on it at all—the traditional 
gaze and the attachment to form was 
what held the public in thrall. I would 
say to people: look at that chromatic 
atmosphere, look at what is happening 
in this little detail. The color you see is 
not what is painted, it is the result of  an 
optical mixture and, most importantly, 
it is in space. But people didn’t see it, 
they only perceived the shape and the 
formal composition of  the picture. That 
was what led me to create a more didactic work. I had to identify a more effec-
tive method for presenting the chromatic phenomena that I had discovered, one 
that abandoned all pictorial or academic vestiges. I thought that the best way to 
achieve this was by contrasting a traditional—static—place against a space that 
was active, in which the color transformation might become more obvious.25 
This is what led to the compound Physichromies. 

When you talk about compound Physichromies, are you talking about the fact 
that you began to compose active spaces within inert areas—in other words, 
that you organize them in a harmonic manner, always according to the compo-
sitional conventions they taught you in school?

Exactly. It was then that I eliminated the informal aspect, so that I could focus 
on the juxtaposition of  static and active fields, to give the public a better idea 
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of  what was going on. I worked with geometric shapes, using circles, squares, 
and rectangles to eliminate every last circumstantial element from my infor-
mal Physichromies [Fig. 25]. Physichromie No. 51, from 1961, is the first of  these 
compound pieces. The purpose was to produce a succession over time, as if  
those geometric forms had traveled from one chromatic climate to another. 
They are shapes that change—some seem to move forward, as if  floating in 
space, while others disappear, and so on. In this sense, those shapes had sev-
eral different objectives. However, after a time I found myself  forced to alter 
that discourse, because it confused my work with Constructivism. People 
marveled over the composition, the elegance, the beauty, the spatial relations, 
without having the slightest idea of  what was going on. My experience with 
and the reaction of  the public made it quite clear to me that the more elements 
I added to the work, the harder it would be to read what I was trying to say. I 
understood, definitively, that the active spaces had to occupy the entire area of   
the work.

The years 1961 and 1962 were clearly a pivotal time for your work. On one 
hand, you abandoned the informal quality of  your Physichromies so that you 
might concentrate on geometric shapes, though with the academic traces of  
pictorial composition that you mentioned. Then, you put aside the experiences 
focused on red and green so that you could take on an entire range of  colors. 
This was when you established a first controlled palette that became the basis 
for envisioning all your other combinations. This was also a period in which 
you introduced a new phenomenon to your Physichromies, the question of  chro-
matic subtraction.

Until 1961, I worked almost exclusively with red, green, white, and black, with 
the exception of  three blue pieces I did that same year. Then, I began to work 
with a broader range. The following year I also returned to the rigors of  geom-
etry. I had integrated additive color and reflective color to the Physichromies. I 
had yet to introduce subtractive color, which I did in Physichromie No. 101, in 1963, 
when I discovered a plastic with transparent colors made of  a cellulose acetate 
base called Rhodoïd. This material allowed me to replace the opaque sheets 
of  Celloderme cardboard, which served as reflectors for coloring space. The 
background lines were still made of  cardboard, since I had not found a more 
efficient material. 

Beyond the composition to which you subjected those active segments within 
the inert planes, how did you conceive of  those active segments?
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For example, I began to create a piece with a rectangle that went from red to 
gray as the viewer walked past it. I did this with a programming system, but 
without a computer, since they didn’t exist at that time. Through a very com-
plex, slow process, I created a gray that became blue, or a green that slowly 
transformed into red. I had to calculate how many cardboard sheets would 
be necessary so that, when I alternated them, I would achieve the spectacle 
of  mutation that I wanted to set in motion. To obtain four oval areas, in four 
different colors, I first had to calculate the anamorphosis necessary, and then 
paint the same oval four times. Then I interspersed them so that when walking 
past, the viewer would perceive an oval-shaped area that would shift in space 
and change color.

How did you select the colors you used?

I picked colors that generated a conflict that produced a kind of  vibration. Red 
and green together produced yellow. . . . 

But beyond red and green, when you broadened your palette in 1961, I imagine 
you had to have a series of  preselected contrasts, a kind of  a palette, in a way.

I selected a range of  twenty-seven colors, not so much because they were my 
favorites but because of  their vibrational efficacy.26 A green, for  example, was 
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For example, I began to create a piece with a rectangle that went from red to 
gray as the viewer walked past it. I did this with a programming system, but 
without a computer, since they didn’t exist at that time. Through a very com-
plex, slow process, I created a gray that became blue, or a green that slowly 
transformed into red. I had to calculate how many cardboard sheets would 
be necessary so that, when I alternated them, I would achieve the spectacle 
of  mutation that I wanted to set in motion. To obtain four oval areas, in four 
different colors, I first had to calculate the anamorphosis necessary, and then 
paint the same oval four times. Then I interspersed them so that when walking 
past, the viewer would perceive an oval-shaped area that would shift in space 
and change color.

How did you select the colors you used?

I picked colors that generated a conflict that produced a kind of  vibration. Red 
and green together produced yellow. . . . 

But beyond red and green, when you broadened your palette in 1961, I imagine 
you had to have a series of  preselected contrasts, a kind of  a palette, in a way.

I selected a range of  twenty-seven colors, not so much because they were my 
favorites but because of  their vibrational efficacy.26 A green, for  example, was 
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fig. 25. Physichromie No. 57, 1962.

26. Something similar to what is seen on the formal level occurs with his palette. Cruz-Diez says he selects  
his colors based on their optical effectiveness rather than personal taste. Yet anyone who closely studies his 
painting will see quite clearly that the palette he builds according to the optical effectiveness of  contrasts is 
curiously similar to the palette of  his figurative works. The quest for effectiveness does not make him immune 
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to establish a harmonic relationship between the active and inert spaces, which 
distracted the viewer’s attention. In those works that we might call “transi-
tional,” the inert spaces occupied only one-fourth or one-eighth of  the surface. 
We are talking about a controlled, calculated area, not one that was determined 
according to taste. Physichromie No. 114, from 1964, at The Museum of  Modern 
Art in New York, is one of  the first pieces in which I eliminated composition 
entirely [Fig. 27].

It is important for us to review this moment, so that we can identify as accurately 
as possible the transitions between the different phases of  the Physichromies. In 
1962, the informal Physichromies evolved toward the compound Physichromies. It 
was around the middle of  the following year, 1963, when we begin to see the 
first Physichromies that we have come to call synthetic, which coexisted until 
around 1966 with Physichromies in which the active space is challenged by an 
inert space, though by now without any composition. These mark the transi-
tional period between the compound and the synthetic Physichromies [Fig. 28]. 
Now, I feel there is an evolution in the synthetic Physichromies as well. In other 
words, if  at first active spaces occupy the totality or at least a large part of  the 
available surface with the same geometric shapes and the same hope that those 
geometric shapes might reveal the transformation of  color over time, by 1966 
your Physichromies seem to limit the presence of  shapes, prioritizing instead 
the fields of  color. It is even possible to detect a clear preference for the square, 
almost as Josef  Albers expressed in his Homage to the Square series.
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selected because when combined with a specific blue it created a conflict. If  I 
picked colors that were close in hue, I wouldn’t achieve the necessary vibra-
tions. That palette of  course changed over time, until 1973 when I was obliged 
to codify it so that both my studios in Caracas and in Paris would have the same 
instructions [Fig. 26]. The cardboards I used at first were opaque, with one 
color on either side. When I used Rhodoïd, I began to work with the problem 
of  chromatic subtraction. If  the vertical sheets that separated one module from 
another were red, the entire space of  those modules would turn red. The phe-
nomenon intensified if  you viewed them from the side or lit them from the side 
with a lamp. That light color had a subtractive effect upon the background lines, 
intensifying or neutralizing their action. In addition to the Rhodoïd, I  discovered 
Lumaline, an acrylic coated with mercury vapor that worked like a mirror. That 
discovery was interesting because it allowed me to virtually double the space 
between the vertical sheets, intensifying the color of  the lines, sort of  like what 
happens at Versailles in the Hall of  Mirrors, where the space is doubled.

The transition from the “informal” Physichromies and the ones you call “com-
pound” occurred in 1962, with Physichromie No. 51. When did you experience 
the conflict that led you to abandon the “compound” Physichromies and move 
toward those that we might call “synthetic,” those pieces in which the active 
spaces occupy the entire surface of  the work?

The conflict occurred quite quickly, because the public was more interested in 
the composition, as if  it were a conventional abstract work, than in what was 
happening in each of  those active spaces. In 1963,27 I definitively gave up the 
idea of  composition, as one of  my last academic vestiges, and focused on the 
treatment of  active spaces.

And yet, this is something that doesn’t seem to have occurred overnight, because 
even after 1963 you were still making some pieces that combined active and 
inert spaces.

Yes, but they were no longer compound—in other words, I was no longer trying 
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to the manifestations of  that blind force of  style. Furthermore, when he describes his childhood experiences 
of  color, the color ranges he recalls are similar to the ranges that are so typical of  his visual work. 

27. We have made the best possible effort to identify not only the dates of  each and every one of  these 
moments, but also the precise work—if  applicable—in which a given change materialized. Despite this, the 
archive of  the artist’s work, as it exists today, frequently precludes us from reaching definitive conclusions. It  
is for this reason that we have chosen to indicate the year in which changes occurred, and have not attempted 
to identify the particular work in which that change might be detected.
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to establish a harmonic relationship between the active and inert spaces, which 
distracted the viewer’s attention. In those works that we might call “transi-
tional,” the inert spaces occupied only one-fourth or one-eighth of  the surface. 
We are talking about a controlled, calculated area, not one that was determined 
according to taste. Physichromie No. 114, from 1964, at The Museum of  Modern 
Art in New York, is one of  the first pieces in which I eliminated composition 
entirely [Fig. 27].

It is important for us to review this moment, so that we can identify as accurately 
as possible the transitions between the different phases of  the Physichromies. In 
1962, the informal Physichromies evolved toward the compound Physichromies. It 
was around the middle of  the following year, 1963, when we begin to see the 
first Physichromies that we have come to call synthetic, which coexisted until 
around 1966 with Physichromies in which the active space is challenged by an 
inert space, though by now without any composition. These mark the transi-
tional period between the compound and the synthetic Physichromies [Fig. 28]. 
Now, I feel there is an evolution in the synthetic Physichromies as well. In other 
words, if  at first active spaces occupy the totality or at least a large part of  the 
available surface with the same geometric shapes and the same hope that those 
geometric shapes might reveal the transformation of  color over time, by 1966 
your Physichromies seem to limit the presence of  shapes, prioritizing instead 
the fields of  color. It is even possible to detect a clear preference for the square, 
almost as Josef  Albers expressed in his Homage to the Square series.
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fig. 26. Color palettes systematized for use by Caracas and Paris studios, 1973.
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Before going into your transition to aluminum in the 1970s, and all that it 
allowed you to do, I think it is important to delve a bit deeper into your activity 
during this key decade. The 1960s were, without a doubt, a very special period 
for Latin America and the world, and I never fail to marvel at the remarkable 
number of  Latin American artists whose work received such a positive response 
during those years. I am thinking, for example, of  Hélio  Oiticica, Lygia Clark, 
Jesús Soto, Julio Le Parc, and so many others who appeared on the pages of  
avant-garde magazines such as Signals in London and Robho in Paris. To what 
do you attribute this overwhelmingly positive reception of  Latin American art-
ists in the 1960s?

It is historic happenstance, like so many others. Why Russian Constructivism? 
Maybe because a revolution took place in Russia, and because a great many 
artists saw that revolution as an exceptional constellation of  historic events 
that demanded a radically new form of  art. A fact so transcendent that it was 
able to induce a coherent thought process. That is why all the Constructivists 
were either Russian or Central European. The same thing happened with Latin 
America. It was an explosion, and Latin America was exceptionally validated 
with the triumph of  the Cuban Revolution. This marked a critical juncture in 
time in which the planet took notice of  the continent. Everyone looked toward 
Latin America. It was a moment of  hope for the world at large. But why did 
it happen here? Well, society was in crisis, a humanistic solution had not been 
found, and then, seemingly all of  a sudden, on a tiny island in the Caribbean, 
a revolution broke out right under the nose of  a giant like the United States. 
It was the myth of  David and Goliath in the Caribbean, which had the entire 
planet captivated. May 1968, in France, produced the same kind of  worldwide 
impact. All of  us who lived through that thought that the world was about to 
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Yes, because I was constantly searching for the way to make my visual discourse 
more effective. That was why I began focusing more and more on the fields of  
color and on some more controllable geometric shapes, like the square and the 
circle. The same thing happened with materials, I was always researching new 
materials and new techniques. Acrylics, for example, offered me a new range 
of  technical possibilities.

One of  the most important of  these possibilities, in addition to the tinted 
transparent acrylics, was extruded PVC, which I discovered in 1968 and used 
from that point on for the background lines in the Physichromies. This is not 
to say that I immediately stopped producing works in cardboard, because I 
 continued to use cardboard until I used up the last of  my supply. But that year 
I began to work with extruded PVC, which offered a variety of  advantages 
that considerably expanded my possibilities. It freed me from the 60 centimeter 
length that I had been limited to with the cardboard. Also, it was an opaque, 
white material produced by extrusion (a process similar to that used for manu-
facturing spaghetti), which could take acrylic paint. I continued to work with 
the PVC strips until 1973, when I started using aluminum. Because of  the oil 
crisis of  the seventies, production was halted on PVC, which is a derivative of  
oil.28 PVC disappeared from the market, nobody knew if  it would return to pro-
duction, and if  so, at what prices. Since I had no desire to return to cardboard, 
and was now working on such a large scale, I had to find other alternatives. 
Aluminum was the answer I found.

* * *
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fig. 27. Physichromie No. 114, 1964. 
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Before going into your transition to aluminum in the 1970s, and all that it 
allowed you to do, I think it is important to delve a bit deeper into your activity 
during this key decade. The 1960s were, without a doubt, a very special period 
for Latin America and the world, and I never fail to marvel at the remarkable 
number of  Latin American artists whose work received such a positive response 
during those years. I am thinking, for example, of  Hélio  Oiticica, Lygia Clark, 
Jesús Soto, Julio Le Parc, and so many others who appeared on the pages of  
avant-garde magazines such as Signals in London and Robho in Paris. To what 
do you attribute this overwhelmingly positive reception of  Latin American art-
ists in the 1960s?

It is historic happenstance, like so many others. Why Russian Constructivism? 
Maybe because a revolution took place in Russia, and because a great many 
artists saw that revolution as an exceptional constellation of  historic events 
that demanded a radically new form of  art. A fact so transcendent that it was 
able to induce a coherent thought process. That is why all the Constructivists 
were either Russian or Central European. The same thing happened with Latin 
America. It was an explosion, and Latin America was exceptionally validated 
with the triumph of  the Cuban Revolution. This marked a critical juncture in 
time in which the planet took notice of  the continent. Everyone looked toward 
Latin America. It was a moment of  hope for the world at large. But why did 
it happen here? Well, society was in crisis, a humanistic solution had not been 
found, and then, seemingly all of  a sudden, on a tiny island in the Caribbean, 
a revolution broke out right under the nose of  a giant like the United States. 
It was the myth of  David and Goliath in the Caribbean, which had the entire 
planet captivated. May 1968, in France, produced the same kind of  worldwide 
impact. All of  us who lived through that thought that the world was about to 
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28. During the 1973 Arab-Israeli war, the Arab states that were members of  OPEC decided on a number of  
different measures to pressure those Western countries that supported Israel, most especially the United 
States. As a result, oil prices rose constantly, creating what was known as the first oil shock, the aftereffects  
of  which reverberated until 1978.

fig. 28. Physichromie No. 196, 1965.
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known in Europe were Roberto Matta, Wifredo Lam, and Rufino Tamayo, all 
three of  them Surrealists. Outside the Mexican Revolution and those three art-
ists, nobody knew anything about Latin American art.

It is interesting to compare this European vision of  what is Latin American with 
that from places like the United States, for example, where nobody exists if  not 
as a member of  some kind of  community or ethnic minority.

Your origins or background were irrelevant in Europe then. What people cared 
about, above and beyond all else, were ideas and contributions. In Kinetic art 
and the Nouvelle Tendance, for example, there were Yugoslavs, Jews, Swiss, 
Italians, English, Latin Americans, and we all showed our work together with-
out regard for our nationalities. We were a generation united in Paris, Milan, 
London, and Scandinavia. Our work was not perceived as the manifestation of  
Latin American or European art, but as a movement in which artists of  Latin 
American origins played a significant role. It was a very different position, in 
which one’s visual proposal was more important than one’s nationality.

And how did you view the other Latin American artists?

As great artists—I didn’t care if  they were Argentine, Uruguayan, Brazilian, or 
Venezuelan. When Waldo Rasmussen did that exhibition of  Latin American 
art at the Pompidou, I was invited to give a talk, at which I expressed my dis-
agreement with this kind of  event. That exhibition institutionalized a form 
of  marginalization equal to any other. It was a kind of  discrimination in that 
your existence was recognized not as a peer, but as the member of  a minority. 
My talk had something of  an impact, because I was then invited to speak on 
a television show presented by Frédéric Mitterand who, in the middle of  our 
discussion, asked me: “We know your work, Mr. Cruz-Diez, but tell us, where 
are the Latin American roots of  your oeuvre?” This question was precisely what 
I had been waiting for, and so I smiled and responded, in part, with another 
question: “I’d be glad to answer your question,” I replied, “if  you can explain to 
me, first, where are Picasso’s Iberian roots, where are Matisse’s Gallic roots. . . .” 
Naturally, he couldn’t answer my question, everyone in the audience laughed, 
and we moved on to another topic.

Robho (1967–1971) was a dynamic Parisian magazine, one that published a great 
deal of  the boldest statements of  that era. How did you come to be the layout 
designer?
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change, that great victories were on the verge of  occurring. We shared this 
intensity of  the hope that humanism was here to stay. Then everything else 
happened, we all know the rest of  the story. But at that moment, we believed 
in the possibility of  a radical, transcendental change for all of  humanity.

An entire generation, and many others that followed, believed that the Cuban 
Revolution had established a government of  human dignity and respect. Now, 
of  course, we all know what kind of  regime the Cuban government became, 
but myths have a tough skin and survive the most grueling tests. Today, many 
intellectuals (and not minor ones at that) would still prefer to say nothing about 
the reality of  Cuba than admit that a mockery was made of  their aspirations. 
At that time, however, a great many saw the revolution as reason for hope. And 
the boom in Latin American literature seems to attest to this.

That boom was foreseeable, as there has always been good literature in Latin 
America. The Cuban Revolution was a circumstance that helped disseminate 
the work beyond the borders of  Latin America. The same thing happened in 
the field of  visual art—we didn’t wait for the revolution to create our work, 
we aren’t products of  the Cuban Revolution, but the coincidence of  all those 
factors created a favorable environment for our work. When it happened, we 
were there, with new ideas—the Argentines, the Brazilians, the  Venezuelans. 
We all arrived in Europe with fresh, new work. What predominated in 
Europe at that time was informalism, Tachism, and then we turned up with 
something different.

Nevertheless, we could say that your works were also accepted because they 
could be read as a continuation of  a European visual tradition.

Of  course, because we were working within a line of  thinking that had come 
out of  the West, and structurally we are the children of  Europe. But our dis-
course was no longer that of  traditional painting, we had a different hypothesis. 
What we introduced was really a breath of  fresh air for European painting. 
When I arrived in Europe in 1955, I felt suffocated by abstract painting; the way 
it was being practiced at the time was dead. It had become a new kind of  Acad-
emy. The Salon de Mai seemed like the work of  just one artist. The same thing 
happened with informal painting—everywhere you looked you saw the same 
painting, the same discourse repeated over and over again. It was in the middle 
of  that paralysis that we Argentine, Brazilian, and Venezuelan artists arrived 
with all our new ideas. Before then, the only Latin American artists who were 
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known in Europe were Roberto Matta, Wifredo Lam, and Rufino Tamayo, all 
three of  them Surrealists. Outside the Mexican Revolution and those three art-
ists, nobody knew anything about Latin American art.

It is interesting to compare this European vision of  what is Latin American with 
that from places like the United States, for example, where nobody exists if  not 
as a member of  some kind of  community or ethnic minority.

Your origins or background were irrelevant in Europe then. What people cared 
about, above and beyond all else, were ideas and contributions. In Kinetic art 
and the Nouvelle Tendance, for example, there were Yugoslavs, Jews, Swiss, 
Italians, English, Latin Americans, and we all showed our work together with-
out regard for our nationalities. We were a generation united in Paris, Milan, 
London, and Scandinavia. Our work was not perceived as the manifestation of  
Latin American or European art, but as a movement in which artists of  Latin 
American origins played a significant role. It was a very different position, in 
which one’s visual proposal was more important than one’s nationality.

And how did you view the other Latin American artists?

As great artists—I didn’t care if  they were Argentine, Uruguayan, Brazilian, or 
Venezuelan. When Waldo Rasmussen did that exhibition of  Latin American 
art at the Pompidou, I was invited to give a talk, at which I expressed my dis-
agreement with this kind of  event. That exhibition institutionalized a form 
of  marginalization equal to any other. It was a kind of  discrimination in that 
your existence was recognized not as a peer, but as the member of  a minority. 
My talk had something of  an impact, because I was then invited to speak on 
a television show presented by Frédéric Mitterand who, in the middle of  our 
discussion, asked me: “We know your work, Mr. Cruz-Diez, but tell us, where 
are the Latin American roots of  your oeuvre?” This question was precisely what 
I had been waiting for, and so I smiled and responded, in part, with another 
question: “I’d be glad to answer your question,” I replied, “if  you can explain to 
me, first, where are Picasso’s Iberian roots, where are Matisse’s Gallic roots. . . .” 
Naturally, he couldn’t answer my question, everyone in the audience laughed, 
and we moved on to another topic.

Robho (1967–1971) was a dynamic Parisian magazine, one that published a great 
deal of  the boldest statements of  that era. How did you come to be the layout 
designer?
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want? To measure up against Europe, to show the world that they too were 
capable of  creating original works and moreover that they were the ones who 
were contributing seminal artistic movements in the West. And what did the 
Venezuelans want? They didn’t want to be measured against the Argentines 
or the Colombians—just like the Americans, they wanted to be measured 
against Europe. Although the desire by both North and South Americans to be 
determined successful in relation to Europe was disappointing, the motivation 
clearly came from a shared, common origin.

I didn’t want to go to Brazil or Argentina, I went to Paris to challenge myself  
and to gauge myself  against the European artists in their own territory. This 
is exactly what we were talking about at the beginning of  this interview, we 
wanted to have a passport, a voice, to speak with them as equals. Today, it is 
taken for granted that United States artists are equivalent to any other artists 
from anywhere on the planet, and that many seminal movements are pioneered 
in the United States. American artists no longer fear being judged immature 
in relation to their European counterparts. In the 1950s, European attitudes 
toward Latin America were as colonialist as those from the United States. They 
reasoned that if  we were politically dependent on Washington, then we also 
had to be dependent spiritually and culturally. This is why, when the Cuban 
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29. Regarding this topic, it is interesting to see what John Elderfield has to say about The Museum of  Modern 
Art’s collection: “Within a very few years of  the Museum’s opening in 1929, it became clear that Mexico and  
the United States were being valued for their contemporary art, while Europe was revered for its fifty-year 
history of  classic modernism. Mexico’s favored-nation status should not be thought surprising, given its then- 
longstanding relationship with the United States; the wide admiration in New York of  the Mexican muralists; 
and the great popularity, shared by the Museum, of  U.S. Social Realism, ‘American Scene’ painting, and a 
Neoromanticism of  the everyday. In the 1930s, the Museum was far more enamored of  such painting than  
of  U.S. abstract art, which meant that its U.S. acquisitions were consonant with the contemporary Mexican  
and then other Latin American art—also figurative, of  course—that it began to acquire. Indeed, both were 
viewed as art of  the Americas, and as such largely detached from European art, with its strong abstractionist 
tradition.” John Elderfield, “The Geometry of  Change,” in A Constructive Vision: Latin American Abstract Art  
from the Colección Patricia Phelps de Cisneros (New York: Fundación Cisneros, 2010), p. 26.

Jean Clay was a journalist with the magazine Realités, for whom he wrote a 
series of  pieces on the boom of  Latin American artists in Paris. That was how 
we met and he started relating to us. He was the one who came up with the idea 
of  starting the magazine Robho, along with the writer Alain Shifres, the poet 
Julien Blaine, and the journalist Christiane Duparc. The idea came up during 
a meeting at my house, and since all those avant-garde experiences happened 
with very little money, each of  us contributed what we could: I contributed by 
designing the magazine. Each issue of  Robho sparked controversy because it 
was so radical. In addition, its format and open design gave way to a whole spate 
of  magazines based on those same principles [Figs. 29 & 30].

It is clear that the phenomenon of  acceptance of  art by Latin Americans such 
as this one has never occurred in the United States. Relationships with Latin 
American artists are quite different there.

It may have to do with the immaturity and cultural dependence of  the times. 
If  you look at American art books from before the 1950s, you find the same 
panorama of  painting that was found in Mexico and the rest of  Latin  America 
in those days.29 It was the belated expression of  what originated in Paris. There 
were some painters of  extraordinary quality, and others who were less impor-
tant, but ultimately the conception of  art was the same. It was with Jackson 
Pollock and the arrival of  the Surrealists and Duchamp in New York that Ameri-
can artists understood that they too were creators and could invent art, which 
is what was happening in Latin America, though the North Americans had no 
idea of  what was going on in the southern part of  the continent.

It is hard to believe that a huge country like the U.S. had a period that was 
dominated by colonial mechanisms like those that still function in Latin Amer-
ica. But it also seems quite clear that between the 1950s and the 1970s, artists 
and the American artistic milieu were responding at least in part to needs that 
were similar to those of  Latin Americans. What did North American artists 
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want? To measure up against Europe, to show the world that they too were 
capable of  creating original works and moreover that they were the ones who 
were contributing seminal artistic movements in the West. And what did the 
Venezuelans want? They didn’t want to be measured against the Argentines 
or the Colombians—just like the Americans, they wanted to be measured 
against Europe. Although the desire by both North and South Americans to be 
determined successful in relation to Europe was disappointing, the motivation 
clearly came from a shared, common origin.

I didn’t want to go to Brazil or Argentina, I went to Paris to challenge myself  
and to gauge myself  against the European artists in their own territory. This 
is exactly what we were talking about at the beginning of  this interview, we 
wanted to have a passport, a voice, to speak with them as equals. Today, it is 
taken for granted that United States artists are equivalent to any other artists 
from anywhere on the planet, and that many seminal movements are pioneered 
in the United States. American artists no longer fear being judged immature 
in relation to their European counterparts. In the 1950s, European attitudes 
toward Latin America were as colonialist as those from the United States. They 
reasoned that if  we were politically dependent on Washington, then we also 
had to be dependent spiritually and culturally. This is why, when the Cuban 
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fig. 30. Page 16 of Robho no. 5/6, 1971.fig. 29. Cover of Robho no. 5/6, 1971.
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Revolution prevailed and there was that massive influx of  artists from Latin 
America pouring into Paris, they were surprised to discover that we were not 
culturally dependent, as they had believed, and moreover we actually had a 
reason to oppose the United States. Our work proved to the Europeans that art 
is one and the same in Europe, in the United States, or in Latin America. Art is 
invention, period.

* * *

Throughout this period, Carlos Cruz-Diez continued searching for the most effec-
tive way to liberate color by projecting it into space. This required, as one might 
expect, a constant battle with technique and available materials, with all their 
limitations and possibilities. At the dawn of  the 1970s, the world experienced the 
first great oil shock of  the twentieth century. All materials and products derived 
from oil became unattainable. Many even disappeared from the market entirely. 
This is what happened with the extruded PVC that he had been using for his 
Physichromies. He had to find a solution to continue developing his work and, 
if  possible, make it even more effective. It was in the aluminum industry that 
he found his solution. By 1973, Cruz-Diez had begun to experiment with alumi-
num modules that had  something special about them: instead of  juxtaposed strips 
he was now using 1 centimeter (⅜ inch)-wide sheets upon which he could print 
between two and five lines of  color.

I thought that to make lines, instead of  painting the edges of  the strips of  card-
board or plastic one by one, I could transform the spaces of  those modules 
into a flat surface which would allow me not only to create parallels but also 
diagonals, as I discovered a year later in 1974. I found my solution in aluminum, 
a light, readily available material. I used the parts available on the market, but 
they had one serious drawback: I couldn’t find sizes that worked for my needs. 
Nevertheless, I made a few Physichromies with industrial parts 1 centimeter 
(⅜ inch) wide, like the piece that is at the entrance to the Banco Central de 
Venezuela [Fig. 31].

To have to depend on what the industry chose to introduce in the market 
meant losing my freedom of  invention. Therefore, I had to find a way to pro-
duce my own parts in order to achieve the same freedom that PVC gave me. 
I had never worked with aluminum, however, so first I had to learn the tech-
niques for cutting, folding, perforating, and painting it. To get there, I had to 
take a detour through mechanics in order to manufacture my own machines 
and tools. I discovered that U-shaped channels are manufactured using thin 
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bands of  aluminum that pass through a series of  rollers with different angles 
of  inclination until reaching ninety degrees. I needed a special machine in order 
to manufacture channels of  all different widths, which is a massive, expensive 
piece of  equipment that would have taken up all the space in my studio. Claim-
ing that I was in the market for materials, I would go to industrial sites myself  
to look at the machines, I would make little sketches of  how they operated, 
and then I would search for examples in books on industrial machinery. Those 
machines, moreover, made it possible to make channels of  different widths, 
giving me the chance to create works of  all different sizes. There are some, for 
example, in which I use 12, 18, or 24 millimeter channels (½, ¾, 1 inch), depend-
ing on the size of  the work that I want to create [Fig. 32].

As soon as I understood how those machines worked, I started to design one 
that would suit my particular needs. I had—and still have—a lot of  fun design-
ing and building these machines. I can spend ten or even fifteen days working 
on them, but I always make up that lost time because the machines make the 
manufacturing process so much faster.

One of  those machines in particular was very amusing in its conception and 
design. The Physichromies require tensors to keep the exterior sheets attached 
to the U-shaped frames, the Us have to be perforated on either side so that the 

fig. 31. Fisicromía Banco Central, 1973. 
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her to work in coordination with the  others so that they know, for  example, 
how many lines of  one color—and in what size, in how many modules—are 
going to be printed [Figs. 33 & 34]. This is an assembly-line activity that requires 
an absolutely perfect finish at each phase.

That is because this is a work that requires perfect finishes, and aluminum pre-
sented me with a whole host of  special requirements. At first, when I worked 
with cardboard, I would paint the strips with rollers, using a casein-based paint 
called Plaka. Then came the polymers. But when I moved on to aluminum, I 
had to learn how to paint it, which is a rather complicated process, especially 
if  you want the paint to be resistant and not chip away over time. To start with, 
I have to degrease the aluminum, which is a very greasy metal, and then open 
pores in it. The treatment that is generally employed in the industry involves 
submerging the aluminum in a bath of  two percent nitric acid. I tried this in 
my studio: first I built a vat into which I poured the two percent nitric acid, but 
the minute I placed the first aluminum rod in the solution, a very dense smoke 
started billowing out, making us cough so much that we had to run outside. 
We opened the doors and the smoke kept on coming. By the time we were able 
to go back inside, the aluminum rod had disappeared entirely: the acid had 
eaten it all away. This doesn’t happen in industrial settings because they have 
massive smoke extractors and they immediately place the aluminum in water 
to neutralize the acid. So I had to look into other possibilities.

After a number of  experiments aimed at creating the pores the aluminum 
needed, the simplest solution I could come up with was sanding the surface. 
Once it was sanded and then degreased with detergent, I used a roller to apply 
a coating of  zinc chromate. Then I sanded the surface one more time to elimi-
nate any rough patches, and finally I applied a coat of  white acrylic paint. After 
that long process, the modules were ready for line-by-line screenprinting.

ccd

tensors could pass through one frame and then another, so that they could be 
arranged alongside the aluminum structure that supports them. The problem 
was that I needed to create holes simultaneously and precisely on either side 
of  the frame. I needed four holes, two on each side, and I hadn’t found any 
machines that could do that. I finally hit upon the solution, of  all things, at a 
dinner while eating a crab. It occurred to me that a machine in the shape of  a 
crab’s claws could easily perforate the metal on both sides. So I designed it and 
manufactured it. My machines never break down, unlike computers that are 
always getting viruses. I have been using some of  my machines for thirty years 
and they still work.

I thought all of  your machines were adaptations of  machines that already 
existed in the industry?

Most of  them, but in the process of  looking for solutions to my needs, there 
were some machines I invented myself. The fabrication of  the channels did 
not fully resolve the manufacturing process of  the Physichromies. I needed to 
paint the aluminum, which involves a special technique and, therefore, implied 
another process of  learning about and designing machines and tools. I had to 
make lines that were perfectly parallel; with screenprints this was not  possible, 
but the industrial machines that allowed me to do this—like the kind of  
machines used for printing electrical circuits—I could not adapt to my needs, 
so I had to design and manufacture my own printers to achieve the precision 
I sought.

My work responds to a systematic kind of  programming. A single element 
repeated ad infinitum that generates, through accumulation, results that are 
different from the initial element. If  for whatever reason you get a millimeter 
of  variation or produce even the most minimal defect, it is instantly obvious. 
Therefore, everything has to be perfect, and that perfection is achieved with the 
proper tools. I couldn’t make those perfectly parallel lines with a paintbrush 
or a drawing pen, I had to manufacture a tool that could deliver the perfec-
tion I required. But it also has to be easy enough to run so that my team of  
collaborators that has always worked with me can execute the pieces. I could 
never have made all those works on my own, I need a team in which each 
member performs a very specific task that contributes something to the final  
assembly.

This is the point at which the work plan you give your studio assistants is put 
into action. Each member of  your team receives a manual that allows him or 
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her to work in coordination with the  others so that they know, for  example, 
how many lines of  one color—and in what size, in how many modules—are 
going to be printed [Figs. 33 & 34]. This is an assembly-line activity that requires 
an absolutely perfect finish at each phase.

That is because this is a work that requires perfect finishes, and aluminum pre-
sented me with a whole host of  special requirements. At first, when I worked 
with cardboard, I would paint the strips with rollers, using a casein-based paint 
called Plaka. Then came the polymers. But when I moved on to aluminum, I 
had to learn how to paint it, which is a rather complicated process, especially 
if  you want the paint to be resistant and not chip away over time. To start with, 
I have to degrease the aluminum, which is a very greasy metal, and then open 
pores in it. The treatment that is generally employed in the industry involves 
submerging the aluminum in a bath of  two percent nitric acid. I tried this in 
my studio: first I built a vat into which I poured the two percent nitric acid, but 
the minute I placed the first aluminum rod in the solution, a very dense smoke 
started billowing out, making us cough so much that we had to run outside. 
We opened the doors and the smoke kept on coming. By the time we were able 
to go back inside, the aluminum rod had disappeared entirely: the acid had 
eaten it all away. This doesn’t happen in industrial settings because they have 
massive smoke extractors and they immediately place the aluminum in water 
to neutralize the acid. So I had to look into other possibilities.

After a number of  experiments aimed at creating the pores the aluminum 
needed, the simplest solution I could come up with was sanding the surface. 
Once it was sanded and then degreased with detergent, I used a roller to apply 
a coating of  zinc chromate. Then I sanded the surface one more time to elimi-
nate any rough patches, and finally I applied a coat of  white acrylic paint. After 
that long process, the modules were ready for line-by-line screenprinting.
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fig. 32. machine created by Carlos Cruz-Diez to fold aluminum into u-shaped channels. 
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Aluminum offered you different solutions and opened the door to new 
 possibilities. It all but eliminated the size limitations imposed by both card-
board and extruded PVC. This, of  course, required working in larger spaces, 
which you had already done in Caracas in 1973.30 Moreover, with aluminum the 
structures are considerably lighter in weight, which resolved the weight-related 
problems encountered in working in large-scale formats, such as in your archi-
tectural interventions.

On top of  that, aluminum also afforded me a very useful element to add to 
the development of  my discourse on the Módulos de acontecimiento cromático 
[Models of Chromatic Occurrences], and that is that I was no longer limited to 
the juxtaposition of  parallel lines. Now, with the channels, I have a surface that 
allows me to print diagonals that are superimposed upon the parallel lines in 
the background. In this way I am able to regulate the amount of  color involved 
in the optical mixture. If  you look closely, you can see how the diagonal starts 
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30. The establishment of  the studio in Caracas created a new set of  demands. Before faxes or computers 
existed, it was essential that they establish a standard palette of  colors, with identifying numbers, that could  
be referenced by assistants to ensure consistency across both studios.

off  concealing the left-hand line entirely and as it travels through the module 
it reveals larger and larger portions of  that line, while covering the lines that 
follow. In this way I am able to regulate the amount of  color that interacts with 
a given segment of  the piece. Aluminum also allowed me to solve a number 
of  the problems I had previously encountered involving weight and size. But I 
kept on simplifying the work visually. No longer were there any of  the amor-
phous forms or informal atmospheres of  the early days, or the compositions 
of  active spaces against inert backgrounds. Here there are rectangles, circles, 
or squares, sometimes alone and sometimes superimposed on one another, or 
simply atmospheres that occupy the entire surface of  the piece, with no shape 
whatsoever. Little by little, I began to concentrate especially on the use of  the 
square, which is the simplest shape of  all.

Whenever I look at these works that are focused on the square, I get the feel-
ing that I am contemplating a phenomenon of  historical importance. Clearly 
when we talk about the square, particularly in the case of  a piece devoted to 
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fig. 33. Physichromie No. 662, 1973.
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off concealing the left-hand line entirely and as it travels through the module 
it reveals larger and larger portions of  that line, while covering the lines that 
follow. In this way I am able to regulate the amount of  color that interacts with 
a given segment of  the piece. Aluminum also allowed me to solve a number 
of  the problems I had previously encountered involving weight and size. But I 
kept on simplifying the work visually. No longer were there any of  the amor-
phous forms or informal atmospheres of  the early days, or the compositions 
of  active spaces against inert backgrounds. Here there are rectangles, circles, 
or squares, sometimes alone and sometimes superimposed on one another, or 
simply atmospheres that occupy the entire surface of  the piece, with no shape 
whatsoever. Little by little, I began to concentrate especially on the use of  the 
square, which is the simplest shape of  all.

Whenever I look at these works that are focused on the square, I get the feel-
ing that I am contemplating a phenomenon of  historical importance. Clearly 
when we talk about the square, particularly in the case of  a piece devoted to 
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fig. 34. instructional sketches for printing of Physichromie No. 662, 1973. the first sketch  
indicates overall structure, the second sketch indicates color, positions, and dimensions of  
lines within each module.
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Transchromies [Fig. 35]. These new solutions came out of  this process of  con-
stant experimentation, but chance also had a hand in all this. One day in 1963, 
I had planned out a screenprint piece, a Cromointerferencia of  various colors. I 
had already printed out the blue weft and had begun to print the black when I 
lifted the frame to see what had happened and found myself  gazing at an opti-
cal apparition of  a very intense yellow. This was how, quite coincidentally, the 
first Inducción cromática came about [Fig. 36].

It was a discovery.

It was a relative discovery, because I knew what I was looking at, I knew why 
that color had appeared as it had. It was the complement to the blue that 
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color, there is no way around the figure of  Josef  Albers and his Homage to the 
Square. It is a way of  saying that the Physichromies went beyond the solutions 
that he offered.

Not exactly. It was to avoid the connotations that more complex and detailed 
shapes might present. It was about finding the most effective solution for mak-
ing the color mutation evident, and I felt that the square was the most appro-
priate shape for this purpose. Moreover, it is important to reiterate this, those 
things that seem to be shapes are really not. They are accumulations of  a linear 
module that generate the area of  a square, a triangle, or an oval. Albers used it 
because it was a shape that had no pre-established proprietor or meaning, and 
he did so to manifest the behavior of  color upon a surface. That’s all. It is the 
same criterion of  anonymity for manifesting color in space, stripped of  every-
thing incidental. Not on the surface, as Albers did it.

It is interesting, and even moving, to witness the ceaseless struggle that pits the 
artist against the resistance of  the world around him. In the case of  Cruz-Diez, 
it is quite easy to recognize this constant battle—sometimes conscious, sometimes 
 unacknowledged—waged against personal taste and the impositions of  style on 
one hand, and against art history and the work of  artists who have attempted 
similar endeavors on the other hand. It is also, no less importantly, a battle against 
the limitations imposed by materials and time. Liberating color from its formal 
restraints and launching it into space as the ethereal presence of  light required a 
tremendous amount of  material and technical work. In his work, the atmosphere 
exuded by the space usually occupied by the pictorial surface is exceedingly delicate 
and elusive, striking a sharp contrast with the heft and opacity of  the object itself. 
That was how it was when he worked with cardboard glued on wood, and then with 
extruded PVC, also on wood. Once he began working with aluminum, Cruz-Diez 
clearly triumphed over the limitations he’d found with cardboard and PVC, most 
specifically with regard to weight and the restrictions of  scale, but he was only able 
to do so by overcoming a series of  technical challenges that few people are capable of  
understanding. It is nonetheless surprising, and it is an intensely meaningful fact 
to witness the overwhelming material work that is necessary for presenting color  
as something subtle that floats in space, with no material constrictions.

I was constantly experimenting, searching for new materials and new ways to lib-
erate color and launch it into space. Little by little different possibilities emerged, 
such as the Inducciones cromáticas [Chromatic Inductions], the  Cromointerferencias 
[Chromointerferences], and finally the Cromosaturaciones [ Chromosaturations] and 
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Transchromies [Fig. 35]. These new solutions came out of  this process of  con-
stant experimentation, but chance also had a hand in all this. One day in 1963, 
I had planned out a screenprint piece, a Cromointerferencia of  various colors. I 
had already printed out the blue weft and had begun to print the black when I 
lifted the frame to see what had happened and found myself  gazing at an opti-
cal apparition of  a very intense yellow. This was how, quite coincidentally, the 
first Inducción cromática came about [Fig. 36].

It was a discovery.

It was a relative discovery, because I knew what I was looking at, I knew why 
that color had appeared as it had. It was the complement to the blue that 
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fig. 35. Transchromie, 1965. 
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appeared simultaneously in the originating color. This is a perceptive phenome-
non known as “complementary color,” “simultaneous contrast,” or “ induction,” 
which is produced in two phases. The eye has to become saturated with blue 
for around twenty or thirty seconds and then, when you look away, the same 
shape appears in yellow. What happened in that particular instance is that one 
step was eliminated, the eye did not need to be saturated in order to perceive 
the yellow, because it was happening simultaneously. What I did was isolate and 
master the phenomenon that had just occurred, so that I might then turn it into 
a discourse rather than a mere demonstration of  a known optical phenomenon. 
After that, I experimented with the other primary colors, each time witnessing 
exactly what I predicted would occur. In the middle of  all this experimentation, 
I had some other surprises, such as the production of  red with green and black. 
But I have to reiterate that for me the important thing was not the phenomenon 
itself  but the possibility of  having discovered it to add depth to my discourse.

What was the first Inducción you carried out on the basis of  this experience?

The first Inducción was for the magazine K, which was published in Paris by 
the Portuguese artist René Bartholo, who was married to Lourdes Castro. He 
edited it with Christo and the Neorealist group. It was a very original magazine: 
for each edition the artists designed a postcard. That same year they published 
my first Inducción cromática, the yellow one. I don’t consider it mere graphic 
work, it is the genesis of  the entire series of  works that I call Inducciones.

Something similar occurred in the creation of  the first Cromointerferencia 
[Fig. 37]. In 1964, I was performing experiments with screenprints using a series 
of  printed wefts, and I decided to superimpose it with a transparent sheet of  
plastic that featured the same pattern of  lines, which produced an interference 
of  colors that changed as I shifted the printed weft across the transparent plas-
tic. I discovered that the difficulty I had reading the different wefts caused color 
ranges to emerge, ones that did not exist on the support chemically. And as I 
moved the weft, the movements were the opposite of  what it was really doing. 
I call them “false prisms” because they generate the entire spectrum of  light on 
an opaque support.

The kind of  aggressive challenge that the eye is subjected to in your works, 
being forced to look beyond what it normally looks at, is particularly interest-
ing to me, as is the complex technical work needed to achieve those effects 
without any mistakes, or blotches—in other words, to achieve clean chro- 
matic effects.
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fig. 36. Induction chromatique. Bleu + noire = jaune [Chromatic Induction:  
Blue + Black = Yellow], 1963.
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To think of  the hours I have spent looking at them! . . . The Water Lilies are 
spellbinding, almost ecstasy inducing, taking you beyond the physical limita-
tions of  the piece. It is no overstatement to say that Monet and the Impression-
ists reinvented painting just as Velázquez did in his day, a reflection completely 
opposed to that of  Duchamp, the Dadaists, Yves Klein, and some others, includ-
ing us, since we also declared the death of  painting, believing it to be a form 
of  expression that was completely finished. Painting, conceptually, has been 
resuscitated as many times as it has died. I am not speaking of  painting as the 
age-old expression of  paint upon a canvas—that is something that goes beyond 
the fact of  the image itself  or of  the support. I am talking about the collection 
of  sensations, emotions, and mechanisms of  sublimation that this medium elic-
its, independent of  its support. It is “art” in one of  its most essential platforms 
of  expression. It is the congenital condition of  a way of  speaking that gives rise 
to some very particular sensations and emotions. What is being questioned is 
the way of  speaking, not the “expressive genre of  painting” that is innate to 
man. One of  a child’s first mechanisms for expression is painting, which makes 
it a most essential condition of  the human experience.

I have gone to great lengths to give my work a solid historical foundation 
in “painting,” which is what has allowed me to move forward in my concepts. 
What I want to make clear is that with my work I am trying to make a contribu-
tion, a step forward between the historic intention of  coloring and the intention 
of  bringing color, as it is forming, into space, instantly, just like reality itself. 
The Water Lilies can be seen from any angle, at any hour of  the day, and they 
never change; nor will they ever change, because they express the concept of  
memory, what Monet was able to freeze in a moment, something fleeting. It 
is the transposition of  a reality that Monet saw and captured for posterity. The 
Physichromies, and any of  my works for that matter, express the exact opposite. 
They are realities in which neither memory nor recollection are involved. They 
generate an event as light passes by and in the eyes of  their beholders.

There is a step forward here, no doubt, but there is also a continuity of  purpose 
between what you do and what Monet sought in the creation of  an atmosphere 
of  color. That was why he painted the reflection of  the water. You don’t paint 
the effects of  reflected light, you work with reflected light in space, but in con-
ceptual terms we are looking at the same objective.

It is the result of  the fascination we feel for nature’s chromatic phenomena. In 
1947, when I visited the [Venezuelan] plains for the first time, close to Acarigua, 
I had the most extraordinary experience that the people there call el sol de los 
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That is thanks to a long, persistent process of  investigation. Had I lacked the 
discipline needed to view my work from a perspective of  critical reflection, I 
would never have resolved the inconsistencies of  my first Physichromies, which 
involved two overlapping discourses, thus making it hard for people to under-
stand what I was trying to say.

As a matter of  fact, I have always felt that your best pieces are those that are 
the least composed, the least formal, those that show nothing more than a 
field of  color that transforms over time. They most clearly reveal the very best 
of  your contributions to the history of  color in Western painting. If  we were 
to compare one of  those Physichromies to one of  Monet’s most abstract Water 
 Lilies, such as the one in the Tate Gallery in London, this becomes clear [Figs. 38 
& 39]. The Water Lilies on view at the Tate measures more than 2 meters in 
height by over 430 centimeters wide (81⅛ by 170 inches)—the same format as 
many Physichromies. It is an almost abstract work of  art, a field of  color upon 
a canvas, with the additional element of  that color field that is or pretends to 
be an equivalent of  the reflection of  light on the water’s surface. This is what 
your Physichromies are in space, Monet Water Lilies in real time. There truly is a 
continuity of  purpose between you and Monet.

ccd

aj

fig. 37. Physichromie No. 118 (Cromointerferencia [Boîte à manipuler]) 
[Chromointerference (Manipulable Box)], 1964.
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To think of  the hours I have spent looking at them! . . . The Water Lilies are 
spellbinding, almost ecstasy inducing, taking you beyond the physical limita-
tions of  the piece. It is no overstatement to say that Monet and the Impression-
ists reinvented painting just as Velázquez did in his day, a reflection completely 
opposed to that of  Duchamp, the Dadaists, Yves Klein, and some others, includ-
ing us, since we also declared the death of  painting, believing it to be a form 
of  expression that was completely finished. Painting, conceptually, has been 
resuscitated as many times as it has died. I am not speaking of  painting as the 
age-old expression of  paint upon a canvas—that is something that goes beyond 
the fact of  the image itself  or of  the support. I am talking about the collection 
of  sensations, emotions, and mechanisms of  sublimation that this medium elic-
its, independent of  its support. It is “art” in one of  its most essential platforms 
of  expression. It is the congenital condition of  a way of  speaking that gives rise 
to some very particular sensations and emotions. What is being questioned is 
the way of  speaking, not the “expressive genre of  painting” that is innate to 
man. One of  a child’s first mechanisms for expression is painting, which makes 
it a most essential condition of  the human experience.

I have gone to great lengths to give my work a solid historical foundation 
in “painting,” which is what has allowed me to move forward in my concepts. 
What I want to make clear is that with my work I am trying to make a contribu-
tion, a step forward between the historic intention of  coloring and the intention 
of  bringing color, as it is forming, into space, instantly, just like reality itself. 
The Water Lilies can be seen from any angle, at any hour of  the day, and they 
never change; nor will they ever change, because they express the concept of  
memory, what Monet was able to freeze in a moment, something fleeting. It 
is the transposition of  a reality that Monet saw and captured for posterity. The 
Physichromies, and any of  my works for that matter, express the exact opposite. 
They are realities in which neither memory nor recollection are involved. They 
generate an event as light passes by and in the eyes of  their beholders.

There is a step forward here, no doubt, but there is also a continuity of  purpose 
between what you do and what Monet sought in the creation of  an atmosphere 
of  color. That was why he painted the reflection of  the water. You don’t paint 
the effects of  reflected light, you work with reflected light in space, but in con-
ceptual terms we are looking at the same objective.

It is the result of  the fascination we feel for nature’s chromatic phenomena. In 
1947, when I visited the [Venezuelan] plains for the first time, close to Acarigua, 
I had the most extraordinary experience that the people there call el sol de los 
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 venados (“the sun of  the deer”). It is a phenomenon of  atmospheric condensa-
tion that occurs when the sun is very low and close to the horizon. You can’t 
see the sun, and the moisture in the atmosphere illuminates everything in a 
red/orange light. Everything is bathed in color, almost like a Cromosaturación. 
Another time, in Barquisimeto, I saw a similar phenomenon take place. This 
was why, when I had the chance to create a piece of  urban artwork for Barqui-
simeto, I called it Cromoestructura radial en homenaje al sol [Radial Chromostructure 
in Homage to the Sun], in remembrance of  the extraordinary twilights you see 
there, twilights that are genuine chromosaturations. Years later I read an Edgar 
Allan Poe story about a party in which the guests had to walk through rooms 
of  all different colors until arriving at a red room.

That is precisely what a Cromosaturación does. It isolates, it reproduces within 
the rules of  art that natural phenomenon of  chromatic condensation.

The Cromosaturaciones are not an outgrowth of  that naturalist experience. They 
came about in 1965 as the result of  a meticulous examination and reflection of  
what was happening with the Physichromies. To make them, I used a series of  
stretchers with grooves into which I placed the vertical sheets, among which I 
interspersed cardboard lines, which I then glued onto a wooden board. I used 
a lamp to observe how the piece functioned, particularly what happened when 
the color of  the vertical sheets was projected onto the colored lines in the back-
ground. When the lamp illuminated the transparent sheet, everything in the 
module became infused with color. That tiny space suddenly turned into an 
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atmosphere of  color where extremely subtle and terribly beautiful phenomena 
occurred. Using that observation as a starting point, I imagined what might 
occur if  I elevated what happened inside those modules to human scale. That 
was how the possibility of  the Cromosaturaciones came about.

To my understanding the Cromosaturaciones (especially the most recent ones I 
have seen) represent the most accomplished effort to work with color in a way 
that is truly detached from any kind of  formal obligation. Because of  this I 
think it important to identify not just how and when the first works of  this type 
came about, but also the way in which they evolved over time.

We’ve already talked about how the first idea emerged from a detailed analysis 
of  my Physichromies, particularly those in which I used transparent PVC for the 
vertical sheets for the first time. That is when I began to wonder what would 
happen if  I were able to penetrate those atmospheres that were completely 
saturated by color. In 1965 I assembled my first mock-up, which was basically a 
series of  cubicles divided into three sections: one red, one blue, and one green 
[Fig. 40]. I thought that these cubicles, or passages, could be placed in a gar-
den or on a street, so that they might then transfigure the external vision and 
saturate the retina with color, effectively changing the color of  our skin and 
everything around us. The walls were done in transparent colored PVC, the 
same kind that I used in my Physichromies, and I planned to install color lamps 
in the ceiling to bathe the viewer in colored light. At that time I was unable to 
create this piece on a human scale.
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fig. 38. Claude monet, Water Lilies, after 1916. 
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atmosphere of  color where extremely subtle and terribly beautiful phenomena 
occurred. Using that observation as a starting point, I imagined what might 
occur if  I elevated what happened inside those modules to human scale. That 
was how the possibility of  the Cromosaturaciones came about.

To my understanding the Cromosaturaciones (especially the most recent ones I 
have seen) represent the most accomplished effort to work with color in a way 
that is truly detached from any kind of  formal obligation. Because of  this I 
think it important to identify not just how and when the first works of  this type 
came about, but also the way in which they evolved over time.

We’ve already talked about how the first idea emerged from a detailed analysis 
of  my Physichromies, particularly those in which I used transparent PVC for the 
vertical sheets for the first time. That is when I began to wonder what would 
happen if  I were able to penetrate those atmospheres that were completely 
saturated by color. In 1965 I assembled my first mock-up, which was basically a 
series of  cubicles divided into three sections: one red, one blue, and one green 
[Fig. 40]. I thought that these cubicles, or passages, could be placed in a gar-
den or on a street, so that they might then transfigure the external vision and 
saturate the retina with color, effectively changing the color of  our skin and 
everything around us. The walls were done in transparent colored PVC, the 
same kind that I used in my Physichromies, and I planned to install color lamps 
in the ceiling to bathe the viewer in colored light. At that time I was unable to 
create this piece on a human scale.
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fig. 39. Fisicromía No. 2422, 2002. 
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to 15), and then through an area of  chromatic 
environments (Nos. 16 and 17), such as a space 
with a Chromointerferente and then a Cromo-
saturación. I was able to exhibit this as a partial 
piece in 1994 at the Museo de Arte Moderno in 
Santo Domingo, in the Dominican Republic. 
It was there that I put together some of  these 
experiences.

The modern painting of  the nineteenth and 
twentieth centuries evolved, to a large degree, 
out of  a fundamental assertion: that the world 
we perceive through our five senses is only one 
part of  what is real, and that a whole world 
of  possibility and experience opens up beyond 
the testimony of  the senses. This is the impe-
tus behind all these experiences that attempt 
to make us face situations of  deconditioning, 
experiences that can awaken a broader, more 
complete perception of  all that is real. To seek 
the testimony of  all the senses, not just vision, as painting has done since time 
immemorial, can be explained within the context of  a desire to overcome the 
sensorial limits of  the human being and, as such, to overcome a medium (paint-
ing) that traditionally has been limited to the testimony of  vision. In the late 
1950s and throughout the 1960s, countless artists in Europe, the United States, 
Japan, and Latin America were working with environmental situations that 
attempted to activate all the senses. I am not surprised that this was the moment 
you found your opportunity to do the same. 

My generation was very interested in that issue. One of  the first, clearly, was 
Lucio Fontana with his penetrable space in 1949, then Yves Klein with his blue 
space and empty space.31 And then there was the Groupe de Recherche d’Art 
Visuel, Lygia Clark, Gianni Colombo, and many others. They made works of  
art that sought total participation from the viewer.
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In a way it reproduced a space that was happening in the Physichromies. It was 
a way of  taking what you had done in painting and turning it into a tangible 
experience for the viewer.

That’s exactly right—I aimed to provide the viewer the opportunity to pen-
etrate those colored environments where the most beautiful phenomena took 
place. This also came from my reflections on the origins of  the world’s cultures 
and the possibility of  evolving toward a phase of  greater individual freedom. I 
always thought, and continue to think, that cultures have a kind of  “primordial 
fact” that serves as a point of  departure, a simple situation that awakens the 
sensibility of  individuals and leads to the creation of  complex thought systems 
and myths. It was my hope that by subjecting contemporary viewers to those 
kinds of  primordial situations, like the situation of  the pure perception of  color, 
I might contribute to the awakening of  their sensibilities. This is why one of  the 
first things I did after working up this early mock-up was create what I called 
the Laberinto de descondicionamiento [Labyrinth of Deconditioning] [Fig. 41]. The 
idea was to create a multiple environment that would stimulate the viewer’s 
different senses with the objective of  helping him to break the ties that keep 
him alienated from and within contemporary society. First you would walk 
through a corridor of  temperatures (hot, cold, No. 1), after which you would 
reach a tactile space (Nos. 2 to 8) where you had to confront a variety of  dif-
ferent textures—some of  which involved the entire body, others that you were 
only supposed to touch with your hands, etc. Finally, you could pass through an 
area of  acoustic experiences (the echo room, the percussion room, etc., Nos. 10 
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fig. 40. Première maquette de Chromosaturation pour un lieu 
public [first model of a Chromosaturation for a public space], 
1965.
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to 15), and then through an area of  chromatic 
environments (Nos. 16 and 17), such as a space 
with a Chromointerferente and then a Cromo-
saturación. I was able to exhibit this as a partial 
piece in 1994 at the Museo de Arte Moderno in 
Santo Domingo, in the Dominican Republic. 
It was there that I put together some of  these 
experiences.

The modern painting of  the nineteenth and 
twentieth centuries evolved, to a large degree, 
out of  a fundamental assertion: that the world 
we perceive through our five senses is only one 
part of  what is real, and that a whole world 
of  possibility and experience opens up beyond 
the testimony of  the senses. This is the impe-
tus behind all these experiences that attempt 
to make us face situations of  deconditioning, 
experiences that can awaken a broader, more 
complete perception of  all that is real. To seek 
the testimony of  all the senses, not just vision, as painting has done since time 
immemorial, can be explained within the context of  a desire to overcome the 
sensorial limits of  the human being and, as such, to overcome a medium (paint-
ing) that traditionally has been limited to the testimony of  vision. In the late 
1950s and throughout the 1960s, countless artists in Europe, the United States, 
Japan, and Latin America were working with environmental situations that 
attempted to activate all the senses. I am not surprised that this was the moment 
you found your opportunity to do the same. 

My generation was very interested in that issue. One of  the first, clearly, was 
Lucio Fontana with his penetrable space in 1949, then Yves Klein with his blue 
space and empty space.31 And then there was the Groupe de Recherche d’Art 
Visuel, Lygia Clark, Gianni Colombo, and many others. They made works of  
art that sought total participation from the viewer.
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fig. 41. esquema para el Laberinto de  
descondicionamiento [sketch for the  
Labyrinth of Deconditioning], 1965. 

31. On January 14, 1961, Yves Klein organized the exhibition Monochrome und Feuer, at the Museum Haus Lang 
in Krefeld, where he presented an “empty room” dedicated to “sensibilité pictural immaterielle” (intangible 
pictorial sensibility). The space measured 4.4 by 1.6 by 2.9 meters (14.4 by 5.2 by 9.5 feet), was painted entirely 
in white, and was illuminated by two neon tubes. The idea was to bathe the space with that pure sensibility, 
just as his sponges were bathed in blue. Even when not working with the chromatic saturation of  a space, 
Cruz-Diez clearly operates as Yves Klein did, imbuing his space with an intangible “quality” or “value,” which 
in his case is color.
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After those first two initial proposals—which were never fully executed—it was 
the Grenoble exhibit in 1968 that gave you your first opportunity to put your 
participatory ideas into practice.

Yes, that was the first time I was able to produce a Cromosaturación. It was at the 
exhibition entitled Cinétisme Spectacle Environnement, organized by the Maison 
de la Culture de Grenoble in 1968. At the time, I called the piece Cabines de 
déconditionnement de la couleur [Cubicles for Deconditioning Color] [Fig. 42]. In this 
first Cromosaturación, the viewer entered through a dark hallway that led to 
three cubicles saturated with color: one blue, one red, and one green. The ceil-
ings of  the cubicles were like boxes, and featured white neon lamps hidden by 
transparent blue, green, and red Plexiglas covers. At the exhibition, the public 
walked down the hallway without entering any of  the color-saturated cubicles. 
They just went right by, never realizing what was going on inside. Yet even what 
was happening in the hallway, where the light from one cubicle met the light 
from another, was truly beautiful. However, the public didn’t see it, they just 
kept going without stopping.

When I got the chance to do a second Cromosaturación, at the exhibition 
Environnement, Bonalumi, Honneguer, Cruz-Diez at the Museum am Ostwall in 
Germany, I employed a labyrinthine form so that the public would be forced 
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fig. 42. esquema para la Cromosaturación de Grenoble [sketched instructions for  
the Grenoble Chromosaturation], maison de la Culture, grenoble, france, 1968.
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to walk through and linger in the spaces saturated with color [Fig. 43]. This 
second time around, I introduced a 20-meter (65 feet 7½ inch) hallway that was 
perceptively clean, with the idea of  cleaning the vision that the viewer brought 
in from the outside world and preparing it for the experience it would soon 
undergo. Exhibition-goers had to enter through a passageway with transparent 
gray curtains that grew lighter and lighter as they walked past, until they finally 
reached a space that was entirely, dazzlingly white. After that, the viewer would 
be ready to enter the first chromosaturated space, which was blue, followed by 
red, then green, and then at the end another space with white light. Between 
each of  the chromosaturated spaces was a cubicle painted black so that the 
post-image would disappear before the viewer entered the next cubicle. The 
labyrinthine format forced the viewer to move from one color space to another. 
Unfortunately, that labyrinthine format did not produce the hallway experience 
of  the Grenoble Cromosaturación, when the color from one cubicle met the color 
of  the cubicle next door.

At that exhibition in Dortmund I also did a variation on the Cromosaturaciones, 
the Duchas de cromosaturación e Inducción cromática [Chromosaturation Showers 
and Chromatic Induction]. In this piece, I explored the question of  the chromatic 
saturation of  a given space as well as the induction of  its complementary color. 
For the careful observer, the intervals between the sheets of  transparent color 

fig. 43. esquema para el 
Laberinto de cromosatu-
ración [sketch for the  
Labyrinth of Chromo- 
saturation], museum  
am ostwall, Dortmund, 
germany, 1968. 
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or event where it is being shown. For example, the Cromosaturación that I did in 
the Sala Cadafe, the eastern extension of  the Museo de Arte Contemporáneo 
de Caracas, in 1974, was a unique space that I saturated with color every thirty 
seconds by using electronic programming, which was quite complicated in 
those days. Today, with computers, I can do these things very easily.

When did you start to introduce the geometric shapes that are in your latest 
Cromosaturaciones?

The geometric volumes help demonstrate the progressive transformation of  
color in space. I started doing this with the retrospective of  my work at the 
Städtische Museum in Gelsenkirchen, Germany, in 1998 [Fig. 45]. It began 
 unexpectedly. I had been given the attic of  the Museum, which had exposed 
wooden beams that cut through the space. They were part of  the roof   structure, 
and I couldn’t get rid of  them. So, stuck in between the different color spaces 
were these beams, but the surprising thing was that the beams themselves 
turned out to be an unexpected feature. The beams would become impreg-
nated with such an intense color that people looked for projectors from where 
they imagined the light was emanating, when in reality the color was nothing 
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would become saturated with the complementary color. If  the sheets were red, 
the interstices would be green; if  the sheets were blue, the interstices would 
be yellow, etc. However, it is exceedingly difficult to make people understand a 
completely new discourse. For the viewer who is experiencing a monochrome 
space for the very first time, it is no small task to decipher what his eyes are tell-
ing him. For this reason, in every solution I come up with my goal is to simplify 
and clearly communicate what is happening, which the typical viewer doesn’t 
notice. If  the viewer is curious enough to remain in that empty, formless space 
for a few moments, he will slowly be surprised, and discover that things are 
indeed happening that he previously hadn’t observed. That is where the viewer 
begins to search for references and create myths.

The next experience was the one you created on the Boulevard St. Germain, 
outside the Odéon metro station in Paris, in 1969 [Fig. 44].

Yes, the Centre National d’Art Contemporain (CNAC) organized a contest of  
street art and I was one of  the winners. Nicolas Schöffer, Piotr Kowalsky, Lily 
Greenham, and I participated, each with a different piece of  art in different 
locations around the city. My project aimed to saturate the viewer’s skin and 
surrounding objects with 1,500 watts of  dichroic light shining from the ceiling 
of  each cubicle. These lamps produced colors that were more intense than 
those of  the previous Cromosaturaciones, but with the undesirable side effect 
of  generating far too much heat. Some time later, in 1972, when I recreated 
this project for the exhibition Doce años de arte contemporáneo en Francia [Twelve 
Years of  Contemporary Art in France], at the Grand Palais, I used neon, since it is 
a cold light. But what I did this time was cover the neon bulbs with color filters, 
the kind used for movies and television, which allowed me to achieve the exact 
color I was looking for. This Cromosaturación, moreover, was made up of  a 
series of  cubicles, some with transparent walls, which let the viewer compare 
his monochrome situation to what was going on outside. 

When did you arrive at your, let’s call it “classic” solution for the Cromo- 
saturaciones?

There is no classic format. On the contrary—the interesting thing is precisely 
that each Cromosaturación is different. Some elements, such as the succession of  
basic colors, the primary colors of  light, stay the same. Red always plays a pri-
mordial role, flanked by blue and green. Each Cromosaturación differs in the way 
it is adapted to both the space available and the circumstances of  the  exhibition 
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or event where it is being shown. For example, the Cromosaturación that I did in 
the Sala Cadafe, the eastern extension of  the Museo de Arte Contemporáneo 
de Caracas, in 1974, was a unique space that I saturated with color every thirty 
seconds by using electronic programming, which was quite complicated in 
those days. Today, with computers, I can do these things very easily.

When did you start to introduce the geometric shapes that are in your latest 
Cromosaturaciones?

The geometric volumes help demonstrate the progressive transformation of  
color in space. I started doing this with the retrospective of  my work at the 
Städtische Museum in Gelsenkirchen, Germany, in 1998 [Fig. 45]. It began 
 unexpectedly. I had been given the attic of  the Museum, which had exposed 
wooden beams that cut through the space. They were part of  the roof   structure, 
and I couldn’t get rid of  them. So, stuck in between the different color spaces 
were these beams, but the surprising thing was that the beams themselves 
turned out to be an unexpected feature. The beams would become impreg-
nated with such an intense color that people looked for projectors from where 
they imagined the light was emanating, when in reality the color was nothing 
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fig. 44. Chromosaturation: Labyrinthe pour un lieu public [Chromosaturation: Labyrinth for a 
Public Place], Place d’odéon, boulevard st. germain, Paris, france, 1969. 
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Art AnD reAlity  
the reality of Art

It is fascinating to witness how the work moves into the world and the world moves 
into the work. In a way, the Physichromies emerge as a reduced version of  what 
is observed in the landscape, most especially that Caracas valley where Cruz-Diez’s 
landscape teachers taught him how to see color. In this context, painting becomes 
an activity that isolates and reproduces in order to purposefully depict those things 
that may be observed in the world. But then, on the basis of  that pictorial experi-
ence, another body of  work emerges that attempts to achieve a human scale, and 
which becomes a whole world for the observer-participant. Its goal is to help us see, 
in a deeper and more complete way than we have before, what is going on outside, 
what is happening in reality at every instant. What Cruz-Diez is describing may be 
nothing less than the oldest definition of  art, the one that Van Gogh picks up from 
the theorists of  antiquity who define it as “man added to nature; nature, reality, 
truth, but with a meaning, a conception, a character that the artist brings to light 
and gives expression, that ‘redeems,’ that disentangles, liberates, illuminates.”32

I maintain that kinetic artists can be considered realist painters. One distills 
what is real, takes the essence and creates another reality that is just as real as 
any other reality. The goal is to achieve purity in the visual language; to say 
what you need to say in such a way that anyone, in any part of  the world, can 
understand it. I had imagined that to achieve this goal, art might have a certain 
advantage over spoken language, given the differences from one language to 
another, and even from one accent to another. A Colombian speaks differently 
than someone from Puerto Rico, Venezuela, France. But, if  it were possible 
to find a language that the entire world might understand—as was the goal 
with Esperanto, which people had hoped would become a universal language—
we could reach every last individual, independent of  cultural barriers. When I 
painted the situations I saw in the slums, I knew that nobody in France or the 
United States would understand them, because people from those countries 
hadn’t experienced anything similar and lacked the reference points necessary 
for understanding such work. This was one of  the reflections that motivated 
me to seek a discourse of  such great simplicity that anyone and everyone could 
understand it, because art is communication.

ccdmore than the result of  a post-image phenomenon. The violet or yellow that 
emerged were the complements of  the colors that we were using to bathe 
those spaces. If  you changed your position and the atmospheric color changed, 
that beam would transform in a truly astonishing manner. It was from that 
experience that I came up with the idea of  adding volumes in the middle of  
the Cromosaturaciones to make those transformations evident and to heighten 
the viewer’s experience. The first piece I did with volumes was the Cromosatu-
ración in my retrospective at the Museo de Arte Moderno Jesús Soto, in Ciudad 
Bolívar, that same year [cover image]. The colors that blended as one moved 
from one space into another were already present in the Cromosaturación from 
Grenoble in 1968.

fig. 45. Cromosaturación [Chromosaturation], 1998 (detail), Cruz-Diez Retrospective:  
1954–1998, städtische museum, gelsenkirchen, germany, 1998.
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32. Vincent van Gogh, Cartas a Theo (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 35.

Art AnD reAlity  
the reality of Art

It is fascinating to witness how the work moves into the world and the world moves 
into the work. In a way, the Physichromies emerge as a reduced version of  what 
is observed in the landscape, most especially that Caracas valley where Cruz-Diez’s 
landscape teachers taught him how to see color. In this context, painting becomes 
an activity that isolates and reproduces in order to purposefully depict those things 
that may be observed in the world. But then, on the basis of  that pictorial experi-
ence, another body of  work emerges that attempts to achieve a human scale, and 
which becomes a whole world for the observer-participant. Its goal is to help us see, 
in a deeper and more complete way than we have before, what is going on outside, 
what is happening in reality at every instant. What Cruz-Diez is describing may be 
nothing less than the oldest definition of  art, the one that Van Gogh picks up from 
the theorists of  antiquity who define it as “man added to nature; nature, reality, 
truth, but with a meaning, a conception, a character that the artist brings to light 
and gives expression, that ‘redeems,’ that disentangles, liberates, illuminates.”32

I maintain that kinetic artists can be considered realist painters. One distills 
what is real, takes the essence and creates another reality that is just as real as 
any other reality. The goal is to achieve purity in the visual language; to say 
what you need to say in such a way that anyone, in any part of  the world, can 
understand it. I had imagined that to achieve this goal, art might have a certain 
advantage over spoken language, given the differences from one language to 
another, and even from one accent to another. A Colombian speaks differently 
than someone from Puerto Rico, Venezuela, France. But, if  it were possible 
to find a language that the entire world might understand—as was the goal 
with Esperanto, which people had hoped would become a universal language—
we could reach every last individual, independent of  cultural barriers. When I 
painted the situations I saw in the slums, I knew that nobody in France or the 
United States would understand them, because people from those countries 
hadn’t experienced anything similar and lacked the reference points necessary 
for understanding such work. This was one of  the reflections that motivated 
me to seek a discourse of  such great simplicity that anyone and everyone could 
understand it, because art is communication.
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by Da Vinci is something that requires knowledge, because each work is or 
responds to a universe of  shared meaning.

Don’t forget that the paintings of  the past are not innocent depictions of  
 reality—they are laden with codes and interpretations on all different levels. To 
decipher them and enjoy them you have to be informed.

And yet Da Vinci believed that painting was a direct experience for the public, 
because it offered spectacles similar to those people saw in the real world.

Representative painting is the result of  a transpositive code of  reality. To con-
template such work requires an inverse process of  decodification.

The same thing occurs with abstract art. You believe, as did Da Vinci, that 
abstract painting in general and kinetic painting in particular allows the  public 
to have direct contact with a phenomenological situation, but it turns out 
that its appreciation also involves a series of  codes that take years to acquire. 
Years of  studying, of  seeing, of  wishing to understand, of  breaking free from 
restraints and customs.

Abstract art gave way to another kind of  code, one that was imaginative rather 
than comparative, and that caused the demise of  the immediate form of  com-
munication in representative painting of  which Da Vinci spoke. The kinetic 
artists reestablished the concept of  immediate communication through the 
discovery of  an immediate reality rather than a comparative code.

The first level of  interpretation may be direct, but that is all. From that point 
onward there is a universe of  personal experiences that determines the viewer’s 
reading of  a work, whether we are talking about abstract art or a painting by 
someone like Da Vinci, and that universe is quite removed from the direct com-
munication painters hope for.

It is through that first contact that one arrives at the content. My goal is for 
the viewer contemplating a Physichromie to feel the same pleasure I felt as I 
created it. Inside the modules the processes of  change in color ranges bring us 
pleasure that we feel just as we do when the color of  the sky changes almost 
imperceptibly through the day. People often don’t see the events that occur 
inside the modules; they are inured to this pleasure because we live in an age 
of  brutality and violence. There is no place for subtlety today. I increasingly 

ccd

aj

ccd

aj

ccd

aj

ccd

An illusion, a utopia. . . . The hope that a Physichromie might be understood 
and appreciated by any human being, in any circumstance or place, is exactly 
what the great Renaissance artists like Leonardo da Vinci expected and hoped 
painting could do. When Da Vinci33 compares painting with poetry, he is stating 
that painting can be understood immediately by any viewer because a person 
need not know how to read in order to understand a work of  art. His argu-
ment is quite similar to your own, because for Leonardo the viewer was simply 
confronting spectacles that were identical to those of  nature. Painting offered 
trees, landscapes, houses and buildings, characters, etc.—all those things that 
the viewer knew about the world through his own visual experience. In other 
words, painting has always been seen, has always been believed to be a means 
of  communication that is more direct than literature or philosophy.

That is because painting is simultaneously perception and content. Literature is 
also perceptive, but a previous phase of  transcription is always necessary; there 
is always a code to be deciphered before you can reach the content, before you 
can envision the world being described. It is somewhat akin to what occurs 
between literature and film. I never like watching movies based on novels. As 
a child I read novels like Treasure Island by Robert Louis Stevenson and David 
Copperfield by Charles Dickens and I remember how terribly disappointing it 
was to see the movies based on those books, because they destroyed the myth 
that I had built around them while reading. The charming descriptions of  the 
settings, the personalities of  the characters, and the emotion of  the actions 
and events all but vanished in the films. What I am trying to say is that reading 
evokes realities that are very different from those in the presence of  the image. 
They are different realities. I remember how important the advent of  radio was 
for my generation. To listen to the radio was like listening to a book, one could 
imagine the situations and characters with a tremendous level of  realism.

Maybe, but I still believe that it is an illusion to think that painting, abstract 
or otherwise, presents us with a situation of  immediate comprehension as 
Da Vinci believed. On the contrary—all works need and even require the viewer 
to understand an infinite number of  codes, so to speak. To understand a work 
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33. “Painting makes an immediate presentation to you of  the view which the artist has created, giving as much 
pleasure to the greatest of  senses as anything created by nature. The poet who reports the same occurrences 
through hearing, a lesser sense, gives the ear no more pleasure than if  one heard a common report. . . . Many 
times readers do not read more than a small part of  these works, for lack of  time. But the work of  the painter 
is immediately understood by those who look at it.” Leonardo da Vinci, Treatise on Painting, trans. by A. Philip 
McMahon (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1956), vol. 2, p. 25, sec. 37.
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by Da Vinci is something that requires knowledge, because each work is or 
responds to a universe of  shared meaning.

Don’t forget that the paintings of  the past are not innocent depictions of  
 reality—they are laden with codes and interpretations on all different levels. To 
decipher them and enjoy them you have to be informed.

And yet Da Vinci believed that painting was a direct experience for the public, 
because it offered spectacles similar to those people saw in the real world.

Representative painting is the result of  a transpositive code of  reality. To con-
template such work requires an inverse process of  decodification.

The same thing occurs with abstract art. You believe, as did Da Vinci, that 
abstract painting in general and kinetic painting in particular allows the  public 
to have direct contact with a phenomenological situation, but it turns out 
that its appreciation also involves a series of  codes that take years to acquire. 
Years of  studying, of  seeing, of  wishing to understand, of  breaking free from 
restraints and customs.

Abstract art gave way to another kind of  code, one that was imaginative rather 
than comparative, and that caused the demise of  the immediate form of  com-
munication in representative painting of  which Da Vinci spoke. The kinetic 
artists reestablished the concept of  immediate communication through the 
discovery of  an immediate reality rather than a comparative code.

The first level of  interpretation may be direct, but that is all. From that point 
onward there is a universe of  personal experiences that determines the viewer’s 
reading of  a work, whether we are talking about abstract art or a painting by 
someone like Da Vinci, and that universe is quite removed from the direct com-
munication painters hope for.

It is through that first contact that one arrives at the content. My goal is for 
the viewer contemplating a Physichromie to feel the same pleasure I felt as I 
created it. Inside the modules the processes of  change in color ranges bring us 
pleasure that we feel just as we do when the color of  the sky changes almost 
imperceptibly through the day. People often don’t see the events that occur 
inside the modules; they are inured to this pleasure because we live in an age 
of  brutality and violence. There is no place for subtlety today. I increasingly 
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more than a multitude of  lines, and I had trouble seeing those lines. I wanted 
to see the shape of  what was being painted, so it was very difficult, optically 
difficult, for me to contemplate your work. Then, little by little, I learned to see 
the effects, the atmospheres. Much later on, after years of  study and personal 
reflection, these works took on real meaning for me. But the truth is, upon first 
viewing they said very little to me. In any event, it is clear that the perception 
of  our environment is not a direct phenomenon. A person only sees what he or 
she is prepared to see, and in general does not go beyond the most elemental 
needs, those things that are absolutely necessary for survival.

The discourse of  art is the path that leads us to the sublime. There are people 
who embark on that path, and people who do not. There are people who are 
incapable of  attaining the sublime in any endeavor.

Of  course. And any work of  art worth considering extends an invitation to 
personal growth. But you have to accept that invitation. In each artwork lies 
the possibility of  embarking on a path that may lead us to the sublime, but 
few people do this, and even fewer pursue this quest beyond the boundaries of  
generational conventions.

That is why art is an eternal discourse. Not circumstantial.

Maybe that is why, in part, your generation has envisioned yourselves as some 
kind of  American primitives, artists of  the origins, like the Italian primitives in 
the fourteenth century. 

What we proposed was quite far from being understood by most people. It was 
a base from which to launch a visual inquiry down the paths of  the unstable, 
the ambiguous, the perception of  the ephemeral. What I have done up until 
this point is only a beginning. I wish I had the technical wherewithal to produce 
a mass of  color in space without any support at all. When science opens those 
new paths, the Physichromies will be seen as naïve structures when compared to 
the things that we will be able to do with more advanced techniques. The value 
might lie in being a primordial concept.

A similar phenomenon is at play in the L’Oréal building in New York, an irregu-
lar tower of  glass that lights up at night and changes color like one of  those 
chromatic towers you made in the 1970s. Next to the L’Oréal building, your 
towers look like primitive structures.
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aim to simplify my discourse so that it is more and more effective and evident. 
But I always reach the same conclusion, that few people are prepared for these 
levels of  perception.

Precisely, because for that you have to reach the end of  a long journey that 
not everybody embarks on. This is what happens with a piece as purportedly 
elemental as Kasimir Malevich’s Black Square, from 1918. This is an astounding 
work, capable of  eliciting the deepest of  emotions, and yet we know from expe-
rience that there is no work more arduous, more opaque, for the majority of  
the viewing public. Because the first feeling is one of  absolute rejection. A black 
square upon a white background, that’s all. What can you find there? I believe 
there is no work that is harder to penetrate than that one.

It is another level of  understanding, another level of  interpretation. The square 
is not even entirely a square, it is a philosophical metaphor for nothingness, an 
exhortation to reflect that is not accessible to anyone who is not in the habit 
of  thinking.

It contains a number of  formal, material details, layers of  meaning that few 
people are able to see. All the tiny anomalies that are crucial to reading this 
meaning go completely unnoticed by the majority of  the public, and if  people 
do perceive them they don’t glean anything from that perception.

That’s because we live in a society in which everything is aggression. Music 
replaced silence with noise. The void no longer exists, it is full of  objects and 
shapes. My time is no longer my own, it is invaded by others. Yet all artistic 
expressions imply the desire to communicate. If  one looks at them closely, the 
Physichromies are composed of  microcosms. The ones from 1960 to 1962 are 
much more complex than they seem. A vast number of  things happen in the 

“modules of  chromatic occurrences”: vibrations; additions; glazing effects simi-
lar to those found in painting, even though these are not the paintings of  the 
past. I try to teach people to not waste time on the form, to enjoy, to “read” 
color in space and not linger on form.

That requires a grueling process of  personal inquiry. I recall, for example, my 
first experience with your work. Never did someone approach your work with 
a more naïve, less cultivated perspective than mine, yet I considered your work 
with respect because I knew I was visiting the studio of  an artist that I had 
been told was important. But the truth is that, for me, the work was nothing 
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more than a multitude of  lines, and I had trouble seeing those lines. I wanted 
to see the shape of  what was being painted, so it was very difficult, optically 
difficult, for me to contemplate your work. Then, little by little, I learned to see 
the effects, the atmospheres. Much later on, after years of  study and personal 
reflection, these works took on real meaning for me. But the truth is, upon first 
viewing they said very little to me. In any event, it is clear that the perception 
of  our environment is not a direct phenomenon. A person only sees what he or 
she is prepared to see, and in general does not go beyond the most elemental 
needs, those things that are absolutely necessary for survival.

The discourse of  art is the path that leads us to the sublime. There are people 
who embark on that path, and people who do not. There are people who are 
incapable of  attaining the sublime in any endeavor.

Of  course. And any work of  art worth considering extends an invitation to 
personal growth. But you have to accept that invitation. In each artwork lies 
the possibility of  embarking on a path that may lead us to the sublime, but 
few people do this, and even fewer pursue this quest beyond the boundaries of  
generational conventions.

That is why art is an eternal discourse. Not circumstantial.

Maybe that is why, in part, your generation has envisioned yourselves as some 
kind of  American primitives, artists of  the origins, like the Italian primitives in 
the fourteenth century. 

What we proposed was quite far from being understood by most people. It was 
a base from which to launch a visual inquiry down the paths of  the unstable, 
the ambiguous, the perception of  the ephemeral. What I have done up until 
this point is only a beginning. I wish I had the technical wherewithal to produce 
a mass of  color in space without any support at all. When science opens those 
new paths, the Physichromies will be seen as naïve structures when compared to 
the things that we will be able to do with more advanced techniques. The value 
might lie in being a primordial concept.

A similar phenomenon is at play in the L’Oréal building in New York, an irregu-
lar tower of  glass that lights up at night and changes color like one of  those 
chromatic towers you made in the 1970s. Next to the L’Oréal building, your 
towers look like primitive structures.
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Art in the City  
the social responsibility of the Artist

One of  the most remarkable aspects of  geometric and kinetic abstraction in Ven-
ezuela is the way it has been able to intervene in urban spaces to a degree that has 
rarely been achieved in other countries. Carlos Cruz-Diez, as well as Jesús Soto, 
Alejandro Otero, and Gego, had truly exceptional opportunities to execute their 
ideas about integration, and to realize their desire to produce work that could 
break free from the limitations of  the museum. The great public works constructed 
in Venezuela during the 1970s and 1980s—a time when the oil business was reaping 
exceptionally vast profits—gave them some of  their most important opportunities, 
as in the case of  the Central Hidroeléctrica José Antonio Páez in Santo Domingo, 
where Cruz-Diez created his first major public work in 1973 [Fig. 48].34

This project came about thanks to the initiative of  some friends who ran an 
organization for former scholarship students from Venezuela who had studied 
in France. One day they invited me to one of  their meetings to talk about my 
work. A few days later, I received a phone call from the engineer Héctor Alio, 
who had been at the meeting. He introduced himself  and told me that he was 
working on a project with a group of  people, and that they had thought of  
possibly inviting me to work with them. That was how the conversation began 
that ultimately resulted in this first project. I was interested because I would be 
creating something at a dam to be located in a truly extraordinary place, in the 
middle of  the mountains, 300 meters (984 feet) below the earth’s surface. It’s 
what they call a backup dam, used during critical periods of  consumption. The 
screen that retains the water is 14 kilometers (8.7 miles) upriver, and its purpose 
is to generate enough speed for the water to power the turbines. To reach the 
control room where I created my work, you have to travel through 700 meters 
(2,297 feet) of  tunnel that descends to a depth of  300 meters, where there is no 
connection at all to the outside world.

What an intriguing challenge: inviting someone who works with light to create 
something 300 meters underground, where there is no light at all.

Where there is neither light nor any connection to the outside world. This made 
me think about an intervention that might reconstitute, at least in its effect, 
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You refer to the Cromoprisma aleatorio [Random Chromoprism] [Figs. 46 & 47]. I 
created it in 1975 with the same concept of  color evolving, as something that 
could be applied to a public situation. As the viewer moves around it, each 
side of  the prism generates a color that grows increasingly more intense as 
the viewer approaches the work. When there is a person on each side, white is 
produced. I was limited to the technology and materials that were available to 
me at that time, with the most basic motion sensors, but in the end I was able 
to express what I wanted. 
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figs. 46 & 47. Cromoprisma aleatorio [Random Chromoprism], 1975 (two views).
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34. The public work in question is the dam at Santo Domingo, a town in the state of  Mérida in the Venezuelan 
Andes.

Art in the City  
the social responsibility of the Artist

One of  the most remarkable aspects of  geometric and kinetic abstraction in Ven-
ezuela is the way it has been able to intervene in urban spaces to a degree that has 
rarely been achieved in other countries. Carlos Cruz-Diez, as well as Jesús Soto, 
Alejandro Otero, and Gego, had truly exceptional opportunities to execute their 
ideas about integration, and to realize their desire to produce work that could 
break free from the limitations of  the museum. The great public works constructed 
in Venezuela during the 1970s and 1980s—a time when the oil business was reaping 
exceptionally vast profits—gave them some of  their most important opportunities, 
as in the case of  the Central Hidroeléctrica José Antonio Páez in Santo Domingo, 
where Cruz-Diez created his first major public work in 1973 [Fig. 48].34

This project came about thanks to the initiative of  some friends who ran an 
organization for former scholarship students from Venezuela who had studied 
in France. One day they invited me to one of  their meetings to talk about my 
work. A few days later, I received a phone call from the engineer Héctor Alio, 
who had been at the meeting. He introduced himself  and told me that he was 
working on a project with a group of  people, and that they had thought of  
possibly inviting me to work with them. That was how the conversation began 
that ultimately resulted in this first project. I was interested because I would be 
creating something at a dam to be located in a truly extraordinary place, in the 
middle of  the mountains, 300 meters (984 feet) below the earth’s surface. It’s 
what they call a backup dam, used during critical periods of  consumption. The 
screen that retains the water is 14 kilometers (8.7 miles) upriver, and its purpose 
is to generate enough speed for the water to power the turbines. To reach the 
control room where I created my work, you have to travel through 700 meters 
(2,297 feet) of  tunnel that descends to a depth of  300 meters, where there is no 
connection at all to the outside world.

What an intriguing challenge: inviting someone who works with light to create 
something 300 meters underground, where there is no light at all.

Where there is neither light nor any connection to the outside world. This made 
me think about an intervention that might reconstitute, at least in its effect, 

ccd

aj

ccd

02 3171 Conversations English.indd   103 3/8/10   2:40:37 PM



104

The lamps are hidden away behind false windows, seventy-two lamps per win-
dow: some red, some blue, some green. To achieve the color blends we needed, 
I created a twelve-hour program that controls the start and the progressive 
intensification of  each color. Each lamp gets turned on and off  in such a way 
that its different levels of  intensity produce different mixtures. The basic pro-
gram lasts fifteen minutes and is on an endless loop, so that the eye cannot 
perceive the changes as too abrupt, but also not so slow that you wouldn’t real-
ize what was going on. Fifteen minutes was more or less the average time that 
a worker spends in that space. The worker is able to witness all the chromatic 
transformations during his shift in the control room. In that period of  time, the 
atmosphere goes from a kind of  lunar white light all the way to total saturation 
by one of  the primary colors. All the windows become saturated toward the 
end of  each program, rotating through red, green, and blue.

In other words, a person who enters the control room without knowing what 
is happening and remains for the whole fifteen minutes might theoretically end 
up with the impression of  looking at real windows with translucent panes. It is 
almost as if  you wanted to approach the landscape so the distinction between 
the piece and reality would no longer exist.

The person in the control room wouldn’t realize even what was happening. 
Technicians and builders worked there. The idea was precisely to offer the maxi-
mum comfort possible in their workplace. It was an attempt to improve their 
working conditions.

Independent of  our opinion regarding the real effectiveness of  this kind of  inter-
vention, your work at that moment emerged as a kind of  antidote to the condi-
tions that you had denounced in earlier works. The project is more  realistic—in 
visual terms—than traditional landscape pieces, since it edges closer to the truth 
of  nature (although on a very specific point), but it also aspires to be more 
efficient in its social function than the protest paintings that you created during 
the 1940s and for much of  the 1950s, at least for the handful of  people work-
ing there. Not only are we in the presence of  a piece that is site-specific, as the 
North Americans would say, it is also designed for a very specific audience. It is 
as specific with regard to its audience as was the art in the churches and palaces 
of  yesteryear.

Yes, except that in this case we are talking about workers, technicians, and engi-
neers, not kings or princes.
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what was missing. When we learn to read space we eventually realize that space 
does not always manifest itself  in the same color. Space changes color in the 
course of  a day: sometimes it feels bathed in the yellow range of  colors, some-
times it is grayish, or greenish, or blue-tinted. This was precisely what I tried 
to recreate, that changing chromatic quality of  space. Today such an achieve-
ment would be relatively easy, but in those days we had to develop an electronic 
program that altered the levels of  incandescence of  the red, blue, and green 
lights so as to create the range of  the solar spectrum within total darkness. 
This resulted in a piece that is very difficult to photograph, because in general 
it manifests itself  through extremely subtle atmospheres of  color that change 
almost imperceptibly over time. We generally take photographs at what we call 
the “program end,” which is when the lamps reach their maximum saturation 
point and it is easiest to detect the colors that serve as the point of  departure for  
the project: green, magenta, and blue, which are the primary colors of  light.

And naturally you placed lamps with the three primary colors in each of  these 
windows.
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fig. 48. Ambientación cromática [Chromatic Environment], Central  
hidroeléctrica José Antonio Páez, santo Domingo, Venezuela, 1973.
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The lamps are hidden away behind false windows, seventy-two lamps per win-
dow: some red, some blue, some green. To achieve the color blends we needed, 
I created a twelve-hour program that controls the start and the progressive 
intensification of  each color. Each lamp gets turned on and off  in such a way 
that its different levels of  intensity produce different mixtures. The basic pro-
gram lasts fifteen minutes and is on an endless loop, so that the eye cannot 
perceive the changes as too abrupt, but also not so slow that you wouldn’t real-
ize what was going on. Fifteen minutes was more or less the average time that 
a worker spends in that space. The worker is able to witness all the chromatic 
transformations during his shift in the control room. In that period of  time, the 
atmosphere goes from a kind of  lunar white light all the way to total saturation 
by one of  the primary colors. All the windows become saturated toward the 
end of  each program, rotating through red, green, and blue.

In other words, a person who enters the control room without knowing what 
is happening and remains for the whole fifteen minutes might theoretically end 
up with the impression of  looking at real windows with translucent panes. It is 
almost as if  you wanted to approach the landscape so the distinction between 
the piece and reality would no longer exist.

The person in the control room wouldn’t realize even what was happening. 
Technicians and builders worked there. The idea was precisely to offer the maxi-
mum comfort possible in their workplace. It was an attempt to improve their 
working conditions.

Independent of  our opinion regarding the real effectiveness of  this kind of  inter-
vention, your work at that moment emerged as a kind of  antidote to the condi-
tions that you had denounced in earlier works. The project is more  realistic—in 
visual terms—than traditional landscape pieces, since it edges closer to the truth 
of  nature (although on a very specific point), but it also aspires to be more 
efficient in its social function than the protest paintings that you created during 
the 1940s and for much of  the 1950s, at least for the handful of  people work-
ing there. Not only are we in the presence of  a piece that is site-specific, as the 
North Americans would say, it is also designed for a very specific audience. It is 
as specific with regard to its audience as was the art in the churches and palaces 
of  yesteryear.

Yes, except that in this case we are talking about workers, technicians, and engi-
neers, not kings or princes.
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reason I always try to participate in these kinds of  projects from the moment 
of  their conception, so that my work can be a true act of  integration. That is 
the only way I can be sure that the work will fulfill more than just an aesthetic 
function. The airport was already under construction but in the early stages, 
and the architects Felipe Montemayor and Luis Sully called me to work with 
them. They hired two artists, Héctor Poleo and me. I spent a long time thinking 
about what kind of  work I could do for an airport like that. I was traveling a 
lot at the time and, after thinking about my own experience, I decided that if  I 
was going to create a piece I would have to think hard about what people most 
often do in an airport: they wander around carrying suitcases, bored, looking 
at the same watch, the same necktie in the stores, because there’s nothing else. 
And so I thought about a work for the floor, a kind of  event that could happen 
and be observed as you walked past it.

For the floor and the side walls.

Yes, but that wall had a very specific function. The airport was designed with 
a horizontal expansion in mind, so the walls had to suggest its evolution into 
the future. But it had to be removable because the walls would disappear when 
the airport reached its maximum size. Plus, from the perspective of  my work, 
those walls at either end of  the path allowed me to give the public various 
readings of  the work. There is one you see as you walk, another one you see 
in perspective, and the last one you see from the walls at either end, where you 
came face to face with a perfectly frontal vision. In each case the color behaves 
in a different way.

But then the airport grew vertically, not horizontally as was originally 
planned.

Yes, but I was happy with the solution they offered because it gave the public a 
supplementary visual experience: you can see the piece from the second floor. 
The initial idea was to start with three opaque colors like red, green, and blue 
to generate the range of  the solar spectrum. To start with the chemical pigment 
to generate a color-light. The other obstacle that I had to overcome had to do 
with the fact that the airport is a space that millions of  people are constantly 
walking through. I had to use a material that could resist the abrasion produced 
by such a massive flow of  traffic. And so I traveled to Italy, Portugal, and Spain 
in search of  the right material, but it was finally in France where I found the 
right product. It is a material called Sialex which is produced by the company 
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And yet that control room becomes a kind of  secularized chapel that also has 
the function of  changing the life of  a very select group of  people. To my mind, 
works like these reveal a quality of  modern art that is more common than it 
might seem at first: its redemptive quality, its desire to improve life in the here 
and now, to save, to heal. And I don’t think it coincidental, given the social con-
ditions of  Latin America, that this aspect of  modern art is especially prominent 
in the work of  many artists from the region. All you have to do is look at Hélio 
Oiticica’s Núcleos or Lygia Clark’s late period to see this. Your work, in specific 
cases such as this one, involving a very small group of  people, as well as in 
those pieces envisioned for truly public spaces also has a redemptive dimension 
that should not be underestimated. I am thinking, for example, of  your second 
large-scale public project, the intervention you carried out in 1974 at the Aero-
puerto Internacional Simón Bolívar in Maiquetía [Fig. 49].35

I have always conceived of  my architectural interventions within the context 
of  social function. They are neither simple decorations nor mere occasions for 
creating monumental works. They are acts of  social engagement, and for that 
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35. This is Venezuela’s principal airport, located right on the Caribbean Sea on the country’s north coast, one 
hour from Caracas.

fig. 49. Ambientación cromática [Chromatic Environment], Aeropuerto internacional  
simón bolívar, maiquetía, Venezuela, 1974. 
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reason I always try to participate in these kinds of  projects from the moment 
of  their conception, so that my work can be a true act of  integration. That is 
the only way I can be sure that the work will fulfill more than just an aesthetic 
function. The airport was already under construction but in the early stages, 
and the architects Felipe Montemayor and Luis Sully called me to work with 
them. They hired two artists, Héctor Poleo and me. I spent a long time thinking 
about what kind of  work I could do for an airport like that. I was traveling a 
lot at the time and, after thinking about my own experience, I decided that if  I 
was going to create a piece I would have to think hard about what people most 
often do in an airport: they wander around carrying suitcases, bored, looking 
at the same watch, the same necktie in the stores, because there’s nothing else. 
And so I thought about a work for the floor, a kind of  event that could happen 
and be observed as you walked past it.

For the floor and the side walls.

Yes, but that wall had a very specific function. The airport was designed with 
a horizontal expansion in mind, so the walls had to suggest its evolution into 
the future. But it had to be removable because the walls would disappear when 
the airport reached its maximum size. Plus, from the perspective of  my work, 
those walls at either end of  the path allowed me to give the public various 
readings of  the work. There is one you see as you walk, another one you see 
in perspective, and the last one you see from the walls at either end, where you 
came face to face with a perfectly frontal vision. In each case the color behaves 
in a different way.

But then the airport grew vertically, not horizontally as was originally 
planned.

Yes, but I was happy with the solution they offered because it gave the public a 
supplementary visual experience: you can see the piece from the second floor. 
The initial idea was to start with three opaque colors like red, green, and blue 
to generate the range of  the solar spectrum. To start with the chemical pigment 
to generate a color-light. The other obstacle that I had to overcome had to do 
with the fact that the airport is a space that millions of  people are constantly 
walking through. I had to use a material that could resist the abrasion produced 
by such a massive flow of  traffic. And so I traveled to Italy, Portugal, and Spain 
in search of  the right material, but it was finally in France where I found the 
right product. It is a material called Sialex which is produced by the company 
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who was the Venezuelan ambassador in Paris, and he told me that thanks to his 
efforts, the Mayor’s Office of  Paris had written to him announcing that they had 
located a spot close to the Venezuelan embassy where we could create the Place 
du Venezuela. As soon as he called me we met to go look at the space.

It was a small esplanade, with a diameter of  35 meters (115 feet) from end 
to end. Until then, local residents had been using the space as a kind of  guer-
rilla parking lot, parking however they could. Despite its modest dimensions, 
I could imagine the space as a pedestrian island. The city council studied my 
proposals and accepted them. Venezuela underwrote the construction of  the 
work, and the urban transformation fell to the Parisian mayor’s office. They 
readjusted the level of  the streets to accommodate the water delivery system as 
well as the sewers, the signage, the lighting, the pavement, everything. In other 
words, it was a major urban transformation. Everything, of  course, had to be 
discussed with the local residents, who asked endless questions about lighting, 
traffic, and safety until we were finally able to convince them that our interven-
tion would improve the use of  that space.

All these discussions transpired without any considerations with respect 
to the work itself. They were about functionality, the meaning that the space 
needed to have within the community. Only after that did we enter the phase 
of  actually designing the work and, most particularly, the range of  colors to 
be used. I decided to work with a very subtle range, something appropriate for 
the chromatic environment of  the area. I didn’t want people to regard my work 
with the typical folkloric, tropical stereotypes, so I stayed away from very strong 
colors and contrasts that would remind people of  parrots and macaws. I don’t 
look down on folklore—after all, I was very influenced by folklore—but it was 
important to avoid misunderstandings.

You used an almost wintry chromatic ambience.

Very Parisian. That was my decision. We even thought a great deal about the 
inscription we would place on the site. We wanted to avoid tributes that would 
seem silly after a period of  time. So we just called it De Venezuela a Paris (From 
Venezuela to Paris). Everything was a conscious decision, down to the tiniest 
construction detail, so that the pieces could be taken apart and easily replaced. 
Nothing reflects the typical European stereotype of  Venezuela as a classic 
underdeveloped tropical country.

* * *
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Briare, on the banks of  the Loire. The material is impregnated with color rather 
than just having a coat of  paint on top that would quickly get rubbed out by 
pedestrian traffic. The entire mosaic tile is made of  the same color so it is not 
damaged by use. Moreover it is indestructible, because it is a compound made 
of  feldspar, silica, and pigments that are compressed at a pressure of  2,000 kilo-
grams (4,409 pounds) per square centimeter and fired at 1,500 degrees Farenheit, 
which makes it extremely resistant to abrasion.

You have had the opportunity to work on many and very varied projects of  
integration, and I would like us to focus on some of  the more significant ones. 
In particular I would like to talk about what it meant to achieve an undertaking 
that places you literally light-years from that romantic image of  the tortured 
artist condemned by society that exists in our collective imagination. I cannot 
help but point out, for example, that it is a precious few artists who succeed 
in altering the urban fabric of  Paris even to the modest degree to which you 
altered the Place du Venezuela between 1976 and 1978 [Fig. 50].

When I received the call to do this piece, I felt I had attained something like uto-
pia: to modify a tiny space in the urban fabric of  Paris. That is a privilege, some-
thing that doesn’t happen every day. At one time in Venezuela this was easier, 
and in general it is easier in Latin America than it is in Europe. Yet the opportu-
nity presented itself  in Paris. One day I received a call from Dr. Salcedo Bastardo, 
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fig. 50. Physichromie double face [Double-Sided Physichromie], Place du Venezuela, Paris, 
france, 1976.
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who was the Venezuelan ambassador in Paris, and he told me that thanks to his 
efforts, the Mayor’s Office of  Paris had written to him announcing that they had 
located a spot close to the Venezuelan embassy where we could create the Place 
du Venezuela. As soon as he called me we met to go look at the space.

It was a small esplanade, with a diameter of  35 meters (115 feet) from end 
to end. Until then, local residents had been using the space as a kind of  guer-
rilla parking lot, parking however they could. Despite its modest dimensions, 
I could imagine the space as a pedestrian island. The city council studied my 
proposals and accepted them. Venezuela underwrote the construction of  the 
work, and the urban transformation fell to the Parisian mayor’s office. They 
readjusted the level of  the streets to accommodate the water delivery system as 
well as the sewers, the signage, the lighting, the pavement, everything. In other 
words, it was a major urban transformation. Everything, of  course, had to be 
discussed with the local residents, who asked endless questions about lighting, 
traffic, and safety until we were finally able to convince them that our interven-
tion would improve the use of  that space.

All these discussions transpired without any considerations with respect 
to the work itself. They were about functionality, the meaning that the space 
needed to have within the community. Only after that did we enter the phase 
of  actually designing the work and, most particularly, the range of  colors to 
be used. I decided to work with a very subtle range, something appropriate for 
the chromatic environment of  the area. I didn’t want people to regard my work 
with the typical folkloric, tropical stereotypes, so I stayed away from very strong 
colors and contrasts that would remind people of  parrots and macaws. I don’t 
look down on folklore—after all, I was very influenced by folklore—but it was 
important to avoid misunderstandings.

You used an almost wintry chromatic ambience.

Very Parisian. That was my decision. We even thought a great deal about the 
inscription we would place on the site. We wanted to avoid tributes that would 
seem silly after a period of  time. So we just called it De Venezuela a Paris (From 
Venezuela to Paris). Everything was a conscious decision, down to the tiniest 
construction detail, so that the pieces could be taken apart and easily replaced. 
Nothing reflects the typical European stereotype of  Venezuela as a classic 
underdeveloped tropical country.

* * *
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emotions. When you enter, what you feel is a strange sensation of  being over-
whelmed, of  admiration, and beauty, something very different from what you 
experience in everyday life.

It is the very definition of  the sublime. . . . 

It is sublime, exactly. Because when you find yourself  looking out at a space of  
such extraordinary dimensions, you can only feel awed by the fact that man 
has been able to achieve such a thing. At the same time, when you are looking 
straight at that massive concrete screen, from that tiny balcony from which you 
can watch the floodgates open from up close, what you feel is a cross between 
terror and admiration. We are nothing compared to that overwhelming plume 
of  water that creates its own rainbow, and in truth what we feel is terror and 
beauty at the same time. The kind of  experience that stays with you forever.

Clearly, then, one of  the greatest challenges was figuring out how to approach 
something on such a monumental scale.
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Chronologically, the next important architectural intervention, and doubtless one 
of  the most surprising ones that Carlos Cruz-Diez has ever undertaken, was cre-
ated for the Central Hidroeléctrica Raúl Leoni in Guri from 1977 to 1986 [Fig. 51]. It 
is also one of  the most significant, or one of  the ones that most clearly reflects the 
relationship between his work and Venezuela’s great modernization efforts. Ale-
jandro Otero and Cruz-Diez, both of  whom created pieces for this project, sought 
to draw connections between Venezuelan kinetic abstraction and their belief  in the 
positive impact of  technology and industry on the country’s future, as expressed 
through the relationship between kinetic abstraction and the Latin American land-
scape. Otero’s Torre solar [Solar Tower] seems to emerge from a field of  massive 
boulders that have been inserted into the terrain, as a way of  expressing confidence 
in the technology and in the future built by it. His Torre solar is born out of  
those age-old boulders as a gesture of  hope and, at the same time, it is in dialogue 
with the light, the wind, and the landscape. Carlos Cruz-Diez’s project, while also 
being in conversation with the landscape and the immensity of  the hydroelectric 
plant, attempts to put color into action as a primary and, I would venture to say, 
primitive reality. 

On this occasion we should offer a tribute to the Venezuelan engineers in 
charge of  the project. When they began designing the dam, everyone said 
that a project of  this magnitude would only happen once in the lifetime of  a 
 country, and that artists ought to be called in to leave their mark on the project 
and the era in which it was built, to leave an historically meaningful testimony 
of  what we had been able to achieve at that moment in time. One of  them, 
with great humor, remarked that, “In two hundred years people will say: what 
cultivated people they were. . . .” That was why they called us, me and Ale-
jandro, despite the hesitation voiced by the American technical advisers, who 
didn’t understand why they wanted to involve artists. “Nobody will go there,”  
they said. 

And so you ended up in a situation similar to that of  Santo Domingo. What 
was it that most interested you when they called you about participating in the 
project?

The challenge of  the scale, the massive dimensions. That relation of  scale is 
exceedingly interesting, even exceptional, and I tried to take advantage of  it as 
best I could. Your perception of  that mammoth space changes entirely depend-
ing on where you contemplate it from: the mezzanine, at a certain distance, 
from below, at ground level. These perceptions elicit completely different 
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emotions. When you enter, what you feel is a strange sensation of  being over-
whelmed, of  admiration, and beauty, something very different from what you 
experience in everyday life.

It is the very definition of  the sublime. . . . 

It is sublime, exactly. Because when you find yourself  looking out at a space of  
such extraordinary dimensions, you can only feel awed by the fact that man 
has been able to achieve such a thing. At the same time, when you are looking 
straight at that massive concrete screen, from that tiny balcony from which you 
can watch the floodgates open from up close, what you feel is a cross between 
terror and admiration. We are nothing compared to that overwhelming plume 
of  water that creates its own rainbow, and in truth what we feel is terror and 
beauty at the same time. The kind of  experience that stays with you forever.

Clearly, then, one of  the greatest challenges was figuring out how to approach 
something on such a monumental scale.
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fig. 51. Ambientación cromática para la sala de máquinas número uno [Chromatic Environment 
for Machine Room Number One], Central hidroeléctrica raúl leoni, guri, Venezuela, 1986.

02 3171 Conversations English.indd   111 3/8/10   2:40:43 PM



112

that the casing would seem to disappear (or at least the vertical lines of  the cas-
ing, which were the most problematic).

It was a first gesture, a first effort to link the work and the structure. How 
incredible that at that scale, 3 millimeters (⅛ inch) can be decisive.

Yes, that’s how it was. In addition, we selected a restricted range of  seven colors, 
so that it would be easy to restore. With those seven colors you could generate 
a vast range of  color.

The very idea of  generating a huge range of  colors on the basis of  seven is a 
reflection of  the kinds of  processes carried out at a dam, where a huge amount 
of  energy is generated by a limited number of  turbines. I believe, as Luis Pérez-
Oramas has stated, that there is a clear relationship between the two realities, 
the one that is produced in that immense structure and the other that is gen-
erated by your work. For that same reason, I find it very interesting that you 
did not just use the available wall space, that you involved the turbines as well. 
There is a parallel, and not a totally innocent one, between the pictorial energy 
and the energy generated by the dam that drives a country forward.

There is another urban intervention that seems to suggest a similar link 
between the work and the place in which it was carried out. I am talking about 
Cromoestructura radial en homenaje al sol [Radial Chromostructure in Homage to the 
Sun], from 1983, built in an open space in Barquisimeto [Fig. 52].

The first thing I consider in my interventions is where I am going to carry 
them out, so the work is coherent with the location. In this case, I received 
a call from President Luis Herrera Campins, who told me that he wanted to 
give Barquisimeto a gift, an important urban gift. “All Barquisimeto has is the 
obelisk, which is a throwback to the dictatorship,” he said, “and I want democ-
racy to leave a significant urban work there.” I went to Barquisimeto, walked 
through the city with the mayor, and picked out one of  the many urban cross-
roads. At that time construction was underway on a number of  highways in 
Barquisimeto and there were several traffic circles, hubs for entering and exiting. 
I picked the Las Trinitarias traffic circle, which seemed the ideal spot to leave a 
mark on the city. It was the entrance point for those coming from Caracas and 
the exit for those heading to Maracaibo.

When I began to think about what I could do there, I thought of  the blazing 
red sunsets the city is famous for, and my own experiences of  visiting Acarigua 
with my father in 1947. That was where I had seen the fascinating chromatic 
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And to have it turn out just as I planned, to have it work!

What did you think was going to happen?

I wanted the piece to function with the same level of  effectiveness as a Physi-
chromie or a small-format Inducción cromática. The challenge was the scale. I had 
to take a surface area of  11,000 square meters (118,403 square feet) and bring it to 
life. The perception of  empty space was vast . . . like a zeppelin hangar, as the 
Chicago engineers called it. But when the piece was finished, that same inhos-
pitable space seemed so much nicer, so much more humanely welcoming.

The piece had to function as a kind of  pictorial tool of  domination or transla-
tion, so to speak. It had to take that terrifying reality, just as the engineers took 
the force of  the water, and make it possible for human experience to assimilate 
it. In the end, this is how all works of  art function. They create meaningful ties 
between us and the world, they give things meaning. Your remarks remind me 
of  something Guillaume Apollinaire said in 1913 about the Cubist painters:

Great poets and great artists have the social function of  constantly changing those 

appearances that conceal nature in the eyes of  man. . . . The order that appears in 

nature and that is only an effect of  art would disappear immediately. Everything 

would dissolve into chaos. We would no longer have seasons, civilization, thought, 

humanity, or even life, and impotent darkness would reign forever more.36

This has to do with the possibility of  a double vision of  the space. When you 
see it from the mezzanine, the piece works like a normal induction, and the 
space feels domesticated, accessible. But as soon as you go down to the control 
room you lose that sense of  the size of  things, and the space suddenly becomes 
unfathomable. It turns into a reality that is simply impossible to absorb, disori-
enting. . . . It’s fascinating! At that moment you can only perceive one or two 
lines at a time. In order to achieve this we had to carry out a series of  calcula-
tions. We had to determine the thickness required for each line so that the piece 
could work at this scale. The massive concrete wall has an almost grid-like cas-
ing that cut through the lines designed for the work. It was Francisco Ramírez, 
my assistant and studio director in Caracas, who performed all the calculations 
to ensure that the lines would coincide precisely with the marks of  the casing. 
The lines had to be 32 centimeters (12⅝ inches) and 3 millimeters (⅛ inch), so 
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36. Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes (Paris: Ed. Hermann, 1980), p. 63.
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that the casing would seem to disappear (or at least the vertical lines of  the cas-
ing, which were the most problematic).

It was a first gesture, a first effort to link the work and the structure. How 
incredible that at that scale, 3 millimeters (⅛ inch) can be decisive.

Yes, that’s how it was. In addition, we selected a restricted range of  seven colors, 
so that it would be easy to restore. With those seven colors you could generate 
a vast range of  color.

The very idea of  generating a huge range of  colors on the basis of  seven is a 
reflection of  the kinds of  processes carried out at a dam, where a huge amount 
of  energy is generated by a limited number of  turbines. I believe, as Luis Pérez-
Oramas has stated, that there is a clear relationship between the two realities, 
the one that is produced in that immense structure and the other that is gen-
erated by your work. For that same reason, I find it very interesting that you 
did not just use the available wall space, that you involved the turbines as well. 
There is a parallel, and not a totally innocent one, between the pictorial energy 
and the energy generated by the dam that drives a country forward.

There is another urban intervention that seems to suggest a similar link 
between the work and the place in which it was carried out. I am talking about 
Cromoestructura radial en homenaje al sol [Radial Chromostructure in Homage to the 
Sun], from 1983, built in an open space in Barquisimeto [Fig. 52].

The first thing I consider in my interventions is where I am going to carry 
them out, so the work is coherent with the location. In this case, I received 
a call from President Luis Herrera Campins, who told me that he wanted to 
give Barquisimeto a gift, an important urban gift. “All Barquisimeto has is the 
obelisk, which is a throwback to the dictatorship,” he said, “and I want democ-
racy to leave a significant urban work there.” I went to Barquisimeto, walked 
through the city with the mayor, and picked out one of  the many urban cross-
roads. At that time construction was underway on a number of  highways in 
Barquisimeto and there were several traffic circles, hubs for entering and exiting. 
I picked the Las Trinitarias traffic circle, which seemed the ideal spot to leave a 
mark on the city. It was the entrance point for those coming from Caracas and 
the exit for those heading to Maracaibo.

When I began to think about what I could do there, I thought of  the blazing 
red sunsets the city is famous for, and my own experiences of  visiting Acarigua 
with my father in 1947. That was where I had seen the fascinating chromatic 
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 phenomena of  the plains, such as the “sun of  the deer,” when atmospheric 
condensation makes the entire space seem bathed in light. That was why I told 
myself  my piece had to be an homage to the sun that would dazzle passersby. 
The problem was figuring how to make the thirty-two radial prisms I wanted 
to use as thin as possible. The structural studies were extremely complicated; 
I wanted those elements to be exceptionally thin and yet resistant to the wind 
and other elements. When you work in urban spaces you have to be very 
careful. I sought the advice of  a number of  engineers, but the first tests were 
 disappointing, because the prisms were too thick. The engineers claimed that 
they had to be that thick in order to keep them from getting knocked over, but 
I needed them thinner because inspiring awe was part of  the spectacle I wanted 

fig. 52. Cromoestructura radial en homenaje al sol [Radial Chromostructure in Homage to the 
Sun], barquisimeto, Venezuela, 1983.
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to achieve. I wanted people to wonder how on earth those structures were sup-
ported. Just as I sought to produce colors that would appear and disappear, I 
also wanted to elicit awe from the viewer. But there was no way to satisfy my 
demands; all the engineer’s solutions either warped or were very crude. One 
day, annoyed with all the failures, I said to the engineers: “There has to be some 
kind of  structure that won’t warp!” to which they replied, “The only thing that 
does not warp under those conditions is a tube.” “So why the hell don’t we 
make a tube?” I said.

We got to work designing a tube that was as thin as possible, one that would 
serve the needs of  my piece. After various calculations, we arrived at a structure 
of  thirty-two sheets of  painted steel. Each one was 15 meters (49 feet 2½ inches) 
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the project of  the sculpture park of  the Centro Cultural de la Universidad de 
México (Cultural Center at the University of  Mexico).

That is a monument in Mexico created by a team that included Helen Escobedo, 
Manuel Felguérez, and Mathias Goeritz, among others. I went to see it with 
Helen Escobedo: immense cubes of  concrete placed radially upon a series of  
volcanic rocks that look like a crater. It is a stunning, dramatic work, like an 
oracle, a work of  religious connotations and of  very different solutions and 
connotations.

Without a doubt, but that was where you got your radial shape and the inclina-
tion of  those elements that came out of  the earth. The work of  the Mexicans 
was about massive blocks of  concrete that emerged from the bowels of  the 
earth (it is very significant that it is near an area with volcanic matter), while in 
your case it is about rays that attempt to offer a sense of  immateriality, given 
that their form and function are associated with the sun.

I preferred the radial as opposed to the spiral distribution because it allowed  
me to generate a virtual balancing movement when the viewer moves around 
the perimeter of  the piece.

Mathias Goeritz was an eminently religious artist, and it does not surprise me 
that he would have been thinking about a kind of  temple or tool for symbolic 
connection to the earth, most of  all working in a place like Mexico, which is so 
marked by pre-Columbian traditions.

Speaking of  the fact that you can actually visit that piece, I remember think-
ing of  that urban space in Barquisimeto not only as a symbol, an emblem for 
the city, but also as a space for civic gathering. I proposed a path around the 
perimeter to allow cars to park, and a tunnel to provide access to the center 
of  the plaza, where I had thought of  building a concert hall and organizing 
other cultural activities. The project was rejected on the grounds of  being too 
dangerous, because it was believed to be too close to roadways with high traf- 
fic volume.

So it remained a distant spectacle, like the sun.
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long by 3 meters (9 feet 10 inches) wide and with a minimum thickness of  
14 centimeters (5½ inches). Less than that was impossible. These sheets were 
set within a circle with a diameter of  80 meters (262 feet 5½ inches), with heavy 
concrete foundations buried underground, completely invisible to the public. 
We calculated it so that the structures would be able to withstand winds of  
120 kilometers per hour (74.6 miles per hour), double what we assumed was 
a normal speed for the winds in that area, because of  course there were no 
official measurements of  wind velocity in the region.

In the middle of  all these complications, something quite beautiful occurred. 
A young engineer who had studied in the United States, quite well prepared to 
do his job, had done the calculations. We had entrusted the construction of  the 
piece to a group of  Czech engineers who had their workshop in Barquisimeto. 
They were perfectionists. One day, one of  them, an old engineer, came to Cara-
cas to tell me, “Mr. Cruz-Diez, I don’t doubt that the calculations were done 
properly, but experience tells me that something is missing, that the way things 
are now, those sheets are going to break.” “What we can do,” I told him, “is put 
you in touch with the engineer who did the calculations, so that you can look 
them over and find the right solution.”

So that’s what happened: the two of  them sat down together to review the 
calculations. As it turned out, the young engineer had left out a piece of  data 
that, in fact, made the structure of  the steel radii much more fragile. In the 
end, they decided to reinforce the structure in a way that the young engineer 
hadn’t thought of, thus making fabrication of  the piece possible. This eloquent 
episode speaks of  the crucial role of  knowledge and experience. 

The process of  manufacturing the pieces was also a spectacle of  know-how. 
One would have thought it necessary to make the sheets flat, exactly as they 
would be when assembled, but they were done on top of  a convex table that 
was 15 meters (49 feet 2½ inches) long and 3 meters (9 feet 10 inches) wide. The 
structures were soldered in curves, and as they cooled off, they straightened 
out and remained perfectly straight. The old Czech engineer calculated that 
curvature without a computer, merely using a traditional slide rule.

Now I’d like to talk about the references that contributed to the creation of  this 
piece. This mock-up was among the last projects I worked on in your studio, 
and I remember seeing it pass through a number of  different phases. In the early 
phases there was one in the shape of  a spiral. The radii emanated from a center 
and slowly rose up until reaching a diagonal that was more or less close to the 
one achieved in the final project. But then you gave up on the spiral option and 
focused on the radial, which came after you consulted a book that featured 
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the project of  the sculpture park of  the Centro Cultural de la Universidad de 
México (Cultural Center at the University of  Mexico).

That is a monument in Mexico created by a team that included Helen Escobedo, 
Manuel Felguérez, and Mathias Goeritz, among others. I went to see it with 
Helen Escobedo: immense cubes of  concrete placed radially upon a series of  
volcanic rocks that look like a crater. It is a stunning, dramatic work, like an 
oracle, a work of  religious connotations and of  very different solutions and 
connotations.

Without a doubt, but that was where you got your radial shape and the inclina-
tion of  those elements that came out of  the earth. The work of  the Mexicans 
was about massive blocks of  concrete that emerged from the bowels of  the 
earth (it is very significant that it is near an area with volcanic matter), while in 
your case it is about rays that attempt to offer a sense of  immateriality, given 
that their form and function are associated with the sun.

I preferred the radial as opposed to the spiral distribution because it allowed  
me to generate a virtual balancing movement when the viewer moves around 
the perimeter of  the piece.

Mathias Goeritz was an eminently religious artist, and it does not surprise me 
that he would have been thinking about a kind of  temple or tool for symbolic 
connection to the earth, most of  all working in a place like Mexico, which is so 
marked by pre-Columbian traditions.

Speaking of  the fact that you can actually visit that piece, I remember think-
ing of  that urban space in Barquisimeto not only as a symbol, an emblem for 
the city, but also as a space for civic gathering. I proposed a path around the 
perimeter to allow cars to park, and a tunnel to provide access to the center 
of  the plaza, where I had thought of  building a concert hall and organizing 
other cultural activities. The project was rejected on the grounds of  being too 
dangerous, because it was believed to be too close to roadways with high traf- 
fic volume.

So it remained a distant spectacle, like the sun.
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impossible with screenprints. Now I can obtain degradation lines, a melting of  
colors that I could never have achieved before. At first I managed to regulate the 
optical combination of  the colors by varying the heights of  the first cardboard 
sheets, and later with diagonals on the aluminum modules, but I had never 
been able to degrade one single line of  color. For example, to create a line that 
starts in black and fades into white through an imperceptible process of  fusion, 
as I do now, was impossible with the older techniques. Each material demands 
specific and extremely precise techniques.

I remember that to achieve the necessary precision while printing screenprints 
we had to learn how to exert uniform pressure upon the silk throughout the 
line, and obviously the longer the line, the harder that was. And we had to 
maintain that same tension throughout the printing process. If  we didn’t, the 
differences showed as blotches on the surfaces of  the Physichromies.

Because my work is systematic, it consists of  a single element that, through 
accumulation, generates a result that is different from what it was at the outset. 
But if  one of  the accumulated elements differs, it stands out immediately as 
a mistake. When I switched over to the new system of  digital plotter print-
ing, I was forced, just as I had been in the past, to do new research and design 
new tools and new processes of  assembly and manufacture. If  you think about 
how all these technologies are continually evolving, you see how complicated 
everything becomes. It took me a long time to actually use these new materials 
in my work; I waited until they could guarantee the durability of  the system 
in time with acceptable margins. Now I am confident that my pigments and 
materials have a durability of  at least one hundred years, in the worst possible 
conditions. That means that these pieces will be able to endure the very worst 
environmental conditions. We also began to use polycarbonate, a self-adhesive 
plastic that is all but indestructible. It is reinforced with a stiffener, which means 
that the color lines remain encapsulated in a plastic that protects them from 
ultraviolet rays and moisture. For this new technology, I had to devise and 
manufacture machines of  maximum precision to make sure the pieces were 
perfectly pasted. 

But you don’t print line by line anymore as you did with screenprints, now you 
print module by module.

The aluminum module is the same one I always used, but now it gets treated 
with a self-adhesive polycarbonate with the lines already printed. I also figured 
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time  
the eternal youth of Painting

Starting in the year 2000, your work has been increasingly characterized by the 
use of  new techniques of  conception and printing. As at other periods in your 
career, the incorporation of  new techniques and materials has involved a period 
of  research focused on the same goal as always: inching ever closer to the purity 
of  color and, with it, the purity of  concept.

It was thanks to my son Carlos that in 1995 I truly began my initiation into the 
digital world. He progressively introduced me to that world and, little by little, 
I became interested in the possibilities it offered. It took me some four or five 
years to learn how to use the basic computer programs I needed to express 
myself. The change really happened when Carlos made what, for me, was a 
fundamental observation: “To work with these tools,” he said, “you have to 
learn how to think differently.” That was key, because I am a survivor of  the 
mechanical generation and I was used to working with visible instruments, 
whereas in the digital world you have to get used to working with the invisible 
and, more importantly, you have to believe in the invisible.

It was then that I realized the tremendous opportunity for growth that lay 
before me. In the beginning, I painted with what I knew, with gouache or tem-
pera, which were indelible. The gouache didn’t have the casein emulsion that 
came out in the 1950s, with Pelikan’s Plaka paint. As soon as I discovered Plaka, 
I started using it, even in the pieces that had PVC background lines. After a 
while that paint also changed, and by the 1960s or 1970s I was working with 
acrylic. Acrylic paint gave me the same possibilities, except that the pigments 
did not offer the same capacity for coverage, and they didn’t saturate with the 
same beauty that oil or Plaka did, especially the blues and greens, which never 
gave me the same result.

So what did you do when you wanted to work with those colors?

I’ve learned to work with the limitations, taking into account the weaker sat-
uration of  the blues and the greens. I try to achieve maximum vibration by 
associating the blues and greens with other colors to lend them, by contrast, 
the brilliance they lack. In the end, every material offers me something new. 
Recently, I have discovered the tremendous possibilities in the digital world, 
things that I could never achieve with gouache or Plaka, and that were also 
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impossible with screenprints. Now I can obtain degradation lines, a melting of  
colors that I could never have achieved before. At first I managed to regulate the 
optical combination of  the colors by varying the heights of  the first cardboard 
sheets, and later with diagonals on the aluminum modules, but I had never 
been able to degrade one single line of  color. For example, to create a line that 
starts in black and fades into white through an imperceptible process of  fusion, 
as I do now, was impossible with the older techniques. Each material demands 
specific and extremely precise techniques.

I remember that to achieve the necessary precision while printing screenprints 
we had to learn how to exert uniform pressure upon the silk throughout the 
line, and obviously the longer the line, the harder that was. And we had to 
maintain that same tension throughout the printing process. If  we didn’t, the 
differences showed as blotches on the surfaces of  the Physichromies.

Because my work is systematic, it consists of  a single element that, through 
accumulation, generates a result that is different from what it was at the outset. 
But if  one of  the accumulated elements differs, it stands out immediately as 
a mistake. When I switched over to the new system of  digital plotter print-
ing, I was forced, just as I had been in the past, to do new research and design 
new tools and new processes of  assembly and manufacture. If  you think about 
how all these technologies are continually evolving, you see how complicated 
everything becomes. It took me a long time to actually use these new materials 
in my work; I waited until they could guarantee the durability of  the system 
in time with acceptable margins. Now I am confident that my pigments and 
materials have a durability of  at least one hundred years, in the worst possible 
conditions. That means that these pieces will be able to endure the very worst 
environmental conditions. We also began to use polycarbonate, a self-adhesive 
plastic that is all but indestructible. It is reinforced with a stiffener, which means 
that the color lines remain encapsulated in a plastic that protects them from 
ultraviolet rays and moisture. For this new technology, I had to devise and 
manufacture machines of  maximum precision to make sure the pieces were 
perfectly pasted. 

But you don’t print line by line anymore as you did with screenprints, now you 
print module by module.

The aluminum module is the same one I always used, but now it gets treated 
with a self-adhesive polycarbonate with the lines already printed. I also figured 
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work should be viewed as a contemporary manifestation of  religious art, I am 
simply trying to detect a sign of  cultural, historical inscription. On the other 
hand, this can also be seen as a sign of  human nature. We are such a strange 
combination of  body and mind, of  matter and consciousness, and it seems clear 
that all attempts to overcome material, animal, corporeal limitations require an 
effort that is directly proportional to the degree of  purity that is desired.

Achieving purity comes about as the result of  an enormous effort. The concept 
of  color in space, free of  all material ties, is present from Fisicromía No. 1 onward, 
but its materialization is plagued with parasites, so to speak. There were a lot 
of  interferences that precluded a clean reading of  the work. We didn’t have 
the pure and direct reading we have today. Because of  this, my process has 
consisted of  purifying the discourse and perfecting it over time so as to remove 
all those initial pollutants.

Time is, in general, the central problem of  kinetic art, in different ways and 
at different levels. All these Physichromies are phenomena that occur over time, 
but the notion of  time expressed in those works clearly does not quite jibe with 
the image of  the perpetually flowing river that Heraclitus envisioned. It is not 
the river that flows by and that we never step into a second time around. In the 
Physichromies, in Soto’s Vibraciones, and in Agam’s transformable structures, it 
is always possible to go back. As different as the environmental light conditions 
may be, there exists a structure that is there, waiting for us, to offer us its game 
of  chromatic metamorphosis. It is more a kind of  cyclical time.

Life is cyclical and mankind is in a state of  eternal return. Things come back, 
but they come back in different ways, with very subtle changes. The Physi- 
chromies are a static support for certain occurrences that I use in order to bring 
color into space, which is achieved perceptively. What I imagine with that mass 
of  color constantly transforming in time and space is a Cromosaturación without 
any support at all, like a cloud, like colored air. Today that doesn’t seem pos-
sible, at least not with today’s techniques. The works that an artist creates are 
generational solutions, limited by the historical moment and its material and 
technical possibilities. What are most important are the concepts, the intention, 
not the circumstantial limitations. Without a doubt, the Physichromies produce 
a cycle, but this does not diminish the proposal. Rather it reaffirms the notion 
of  the ephemeral, of  color as a phenomenon in constant mutation, which is 
what I want to manifest. It is a phenomenon that occurs over time, and as such 
it has a period of  duration.
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out how to improve or enhance the vertical PVC sheets. Nowadays they make 
transparent vinyl three microns thick which I can paste on to transparent PVC. 
That way I achieve the same effect as the PVC colored all the way through, but 
with the advantage of  having a much broader range of  colors. The interesting 
thing about all this is that the work has become deeper and richer in its the fin-
ishes and atmospheres of  color, which are so much more subtle and saturated 
with color. 

So what you are saying is that not only did you speed up the production process, 
but you produced pieces that were far more precise and that opened up more 
possibilities.

There are more possibilities here for me, yes, but it’s not that the process is 
faster. The process is slower, because it requires more preparation time, more 
care, more skill.

So, if  I understand correctly—and this is very interesting to me—each time you 
reach a greater level of  depth, and achieve more subtle, more precise atmo-
spheres, the technical difficulties increase as well.

At first I used the simplest techniques and the most accessible materials, 
gouache and cardboard. That was the easiest thing to do. As time passed, my 
work became more complex. Today my work is much more complex than it 
was in the early days. This always strikes me as funny, because in general art 
collectors want those more handcrafted early works, but the truth is my work 
continues to be handcrafted, more and more all the time. The handcrafted ele-
ment of  my work is even greater today than when I worked with cardboard—
they should like it better!

In other words, perfecting your technical methods has resulted in greater preci-
sion and greater purity in your color fields. At the same time, however, your 
work has become more complex technically and more difficult to execute. The 
preparation requires more teams and better-trained assistants than before. 
This kind of  directly proportional relationship between the purity of  the atmo-
spheres you create and the technical difficulty of  your pieces is interesting to me 
for two reasons. Firstly, because it represents a kind of  cultural sign, a quality 
that inscribes it within the intellectual history of  the West. That concept of  a 
purity that is only attainable through an exhaustive effort responds to a broad 
religious tradition in the West. Now, I reiterate, this does not mean that your 
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work should be viewed as a contemporary manifestation of  religious art, I am 
simply trying to detect a sign of  cultural, historical inscription. On the other 
hand, this can also be seen as a sign of  human nature. We are such a strange 
combination of  body and mind, of  matter and consciousness, and it seems clear 
that all attempts to overcome material, animal, corporeal limitations require an 
effort that is directly proportional to the degree of  purity that is desired.

Achieving purity comes about as the result of  an enormous effort. The concept 
of  color in space, free of  all material ties, is present from Fisicromía No. 1 onward, 
but its materialization is plagued with parasites, so to speak. There were a lot 
of  interferences that precluded a clean reading of  the work. We didn’t have 
the pure and direct reading we have today. Because of  this, my process has 
consisted of  purifying the discourse and perfecting it over time so as to remove 
all those initial pollutants.

Time is, in general, the central problem of  kinetic art, in different ways and 
at different levels. All these Physichromies are phenomena that occur over time, 
but the notion of  time expressed in those works clearly does not quite jibe with 
the image of  the perpetually flowing river that Heraclitus envisioned. It is not 
the river that flows by and that we never step into a second time around. In the 
Physichromies, in Soto’s Vibraciones, and in Agam’s transformable structures, it 
is always possible to go back. As different as the environmental light conditions 
may be, there exists a structure that is there, waiting for us, to offer us its game 
of  chromatic metamorphosis. It is more a kind of  cyclical time.

Life is cyclical and mankind is in a state of  eternal return. Things come back, 
but they come back in different ways, with very subtle changes. The Physi- 
chromies are a static support for certain occurrences that I use in order to bring 
color into space, which is achieved perceptively. What I imagine with that mass 
of  color constantly transforming in time and space is a Cromosaturación without 
any support at all, like a cloud, like colored air. Today that doesn’t seem pos-
sible, at least not with today’s techniques. The works that an artist creates are 
generational solutions, limited by the historical moment and its material and 
technical possibilities. What are most important are the concepts, the intention, 
not the circumstantial limitations. Without a doubt, the Physichromies produce 
a cycle, but this does not diminish the proposal. Rather it reaffirms the notion 
of  the ephemeral, of  color as a phenomenon in constant mutation, which is 
what I want to manifest. It is a phenomenon that occurs over time, and as such 
it has a period of  duration.
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 absolutely mechanical phenomenon, as it is with a photographic camera, it is 
an extremely subtle mental, psychological process. Therefore, without a doubt, 
an individual’s past experiences and education or lack thereof  play a more than 
considerable role. I remember, for example, something Monet once said, that 
he wished he had been born blind so that he might get back his vision and 
begin to paint before having learned how to see. From Impressionism, and 
from Turner onward, there exists that desire for a pure vision of  the world, free 
of  all pre-established concepts. Unfortunately, this is not possible; all we can do 
is fight to recover some of  that primary purity, if  in fact it ever really existed.

You are talking about reality. When you see a person you have previously met, 
unless that person has changed a whole lot, you know who he or she is. That 
information stays in your memory. Without a doubt, a change in conditions—
in the amount of  light or in the angle from which you view—will produce a 
change in the work, though these are subtle variations. As we have discussed, I 
am not detached from history—on the contrary: I believe that my work is the 
result of  a constellation of  conquests over time. I just make the effort to take a 
tiny step forward in that history. The desire to move, to break out of  the picture 
is something that the Baroque artists already felt, especially the Mannerists, 
Tiépolo, Jusepe de Ribera, Andrea Pozzo, all of  them. They painted figures that 
seem to emerge from the picture and project into space. So my attempt to send 
color into space is part of  a long history of  attempts.

There are many points of  contact between you and the Baroque painters, and 
one of  them is precisely that desire to break out into space and paint with 
light.

Many. We are Baroque. I have been saying this for a long time. We live in a 
hyper-Baroque society. Once again, there is this fear of  the void, as in the 
Baroque age; there isn’t a single bit of  space that isn’t occupied. Right now is 
so full that you don’t even have time to think. The younger generations are 
walking around talking into their cell phones, listening to music through head-
phones, and then they go home to rooms filled with images and objects and 
immediately turn on the radio, the television, or the computer. They do not 
own their time, just their external motivations. In short, we are all consistent 
with the age in which we live.

There is another aspect of  your relationship to time that I think would be inter-
esting to explore. It is that desire, which is common among many artists of  the 
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It is very interesting because the cyclical quality of  time in the Physichromies 
exists alongside other temporal considerations that are in fact rather paradoxi-
cal. You said that the Physichromies are a kind of  “temporal chunk,” something 
like a piece of  time, but with neither a past nor a projection into the future.

I said it because in traditional painting color is a statement, something that 
happened in the past. The perception of  it is subject to time, but the structure 
that presents it is like the record of  an action that has come to an end. It was 
placed there and that’s where it stayed. It did not evolve, and it does not evolve 
as we observe it.

Not only that. Color is full of  all kinds of  symbolic content, depending of  
course on the culture from which it is being observed. In the world of  Christian 
iconography, for example, red is associated with the passion of  Christ, and also 
with the passion of  the flesh.

And in the Medieval period, yellow symbolized betrayal. There are as many 
symbolic and esoteric theories about color as there are industrial theories.

The Physichromies ask us to confront a chromatic situation that is stripped of  
all pre-established symbolic baggage. Their intention is to make us face a fact, 
a pure phenomenon, and it is in that sense that you imagine them as being 
stripped of  all past.

Yes, detached from all traditional connotations, but their execution should also 
not distract from the occurrences that they produce. Because there is a red 
painted there, but the red that you really see is in the process of  becoming, of  
building, from the very moment of  perception. It has neither past nor future. In 
the case of  traditional painting the color is there, just as when it was painted. In a  
Physichromie something different occurs. What you are seeing is the instant in 
which you are producing the color. That doesn’t happen in the past, it happens in  
the present, and it will stop being produced as soon as you stop looking at it.

Yet there are arguments against what you say. Firstly, because that color that is 
produced in the here and now is, as such, the result of  the interaction between 
pigments that were placed upon the surface at a moment in the past, which 
is an important consideration (colors, for example, age). However, it is true 
that the objective of  those pigments is to produce a color that does not mani-
fest itself  until the moment of  observation. As we know, the gaze is not an 
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 absolutely mechanical phenomenon, as it is with a photographic camera, it is 
an extremely subtle mental, psychological process. Therefore, without a doubt, 
an individual’s past experiences and education or lack thereof  play a more than 
considerable role. I remember, for example, something Monet once said, that 
he wished he had been born blind so that he might get back his vision and 
begin to paint before having learned how to see. From Impressionism, and 
from Turner onward, there exists that desire for a pure vision of  the world, free 
of  all pre-established concepts. Unfortunately, this is not possible; all we can do 
is fight to recover some of  that primary purity, if  in fact it ever really existed.

You are talking about reality. When you see a person you have previously met, 
unless that person has changed a whole lot, you know who he or she is. That 
information stays in your memory. Without a doubt, a change in conditions—
in the amount of  light or in the angle from which you view—will produce a 
change in the work, though these are subtle variations. As we have discussed, I 
am not detached from history—on the contrary: I believe that my work is the 
result of  a constellation of  conquests over time. I just make the effort to take a 
tiny step forward in that history. The desire to move, to break out of  the picture 
is something that the Baroque artists already felt, especially the Mannerists, 
Tiépolo, Jusepe de Ribera, Andrea Pozzo, all of  them. They painted figures that 
seem to emerge from the picture and project into space. So my attempt to send 
color into space is part of  a long history of  attempts.

There are many points of  contact between you and the Baroque painters, and 
one of  them is precisely that desire to break out into space and paint with 
light.

Many. We are Baroque. I have been saying this for a long time. We live in a 
hyper-Baroque society. Once again, there is this fear of  the void, as in the 
Baroque age; there isn’t a single bit of  space that isn’t occupied. Right now is 
so full that you don’t even have time to think. The younger generations are 
walking around talking into their cell phones, listening to music through head-
phones, and then they go home to rooms filled with images and objects and 
immediately turn on the radio, the television, or the computer. They do not 
own their time, just their external motivations. In short, we are all consistent 
with the age in which we live.

There is another aspect of  your relationship to time that I think would be inter-
esting to explore. It is that desire, which is common among many artists of  the 
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The problem resides in determining, most especially in the absence of  the artist, 
the point at which differences introduced by materials are acceptable and when 
they begin to alter the original discourse. There is a degree of  indetermination 
there that is very difficult to predict in time.

They have to be similar materials. If  matte paint is used, it can’t be replaced 
by glossy. The important thing is that whatever happened in the original piece 
also happens in the remade piece. In order for us to apply these criteria, all the 
manufacturing plans and processes for my works are archived in my studio. For 
instance, I don’t work with screenprints anymore, now I use computers that 
allow me to do the same thing, but with an even greater degree of  perfection 
without the limitations afforded by previous materials or techniques. If  I get 
the same or even better effects, why should I keep working with materials and 
techniques that are less effective? Computers have given me a much greater 
freedom for creation. I have a kind of  liberty today that I never had before. The 
important thing is for the concept to be expressed effectively and the work, in 
the purity of  its concept, to outlast all of  us.

I don’t know if  the kind of  totally transparent communication that you dream 
of  is at all possible, nor do I think it is so easy to ensure the eternal youth of  
a work of  art, which can always be reincarnated with new materials and tech-
niques, but it is certainly an intriguing idea. To imagine, in five hundred years 
or more, that a viewer who has absolutely nothing to do with what we were 
might perceive precisely the same situation that we contemplated. To commu-
nicate with another intelligent being, when our bodies are no longer anything 
but dust. . . . 
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1960s, to transcend the physical limitations of  the work, in particular the impact 
brought about by the aging process materials endure. It is as if  you seek eternal 
youth for your work and think of  it as a structure that might be rebuilt over and 
over again, even with different materials from those initially used.

All of  my pieces are planned, each one has a structure through which its char-
acteristics are established, so that in the future they may be restored or recre-
ated. Other materials can be used in place of  the ones originally used, as long 
as they produce exactly what I planned. Tatlin’s Tower was destroyed and has 
been rebuilt several times. The works of  Naum Gabo, created in Plexiglas, were 
damaged and had to be completely remade. Some conservators do not approve 
of  this approach, which is very different to the conservation of  works from the 
past wherein the artist’s hand was irreplaceable. 

Actually conservators argue against rebuilding along another line of  reasoning, 
as do historians. They see materials as precise evidence of  the moment in which 
a work of  art was created. The materials and the techniques used express a cer-
tain kind of  physical mastery over society, a very specific level of  evolution that 
is an integral part of  the meaning of  a work of  art. The Eiffel Tower would not 
have been possible had it not been for the iron industry, and the use of  iron in 
that case marked a very specific historical moment.

The concepts of  the artist are what should last. Traditional painting has an 
extremely loaded set of  meanings. We cannot take The Arnolfini Portrait by Jan 
van Eyck and repaint it, because it would involve erasing the mark of  the art-
ist’s hand. But this is irrelevant in my case, since my works are printed out as 
supports for certain concepts.

This is a conflict that some artists have not managed to resolve and that many, 
it seems, do not care to resolve. I am thinking, for example, of  the many young 
artists who work with ephemeral or almost ephemeral materials. They know 
this, moreover, and are perfectly aware that these pieces will disappear in twenty 
years, perhaps less, which doesn’t seem to bother them.

I suppose that that is part of  their discourse, since they were born into such a 
perishable, throwaway culture. No object is recovered, everything is tossed out 
and bought anew. I, on the other hand, do want the discourse to last. To remake 
the work if  necessary and change the materials, as long as the exact parameters 
I established in the conception of  the programs are followed.
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The problem resides in determining, most especially in the absence of  the artist, 
the point at which differences introduced by materials are acceptable and when 
they begin to alter the original discourse. There is a degree of  indetermination 
there that is very difficult to predict in time.

They have to be similar materials. If  matte paint is used, it can’t be replaced 
by glossy. The important thing is that whatever happened in the original piece 
also happens in the remade piece. In order for us to apply these criteria, all the 
manufacturing plans and processes for my works are archived in my studio. For 
instance, I don’t work with screenprints anymore, now I use computers that 
allow me to do the same thing, but with an even greater degree of  perfection 
without the limitations afforded by previous materials or techniques. If  I get 
the same or even better effects, why should I keep working with materials and 
techniques that are less effective? Computers have given me a much greater 
freedom for creation. I have a kind of  liberty today that I never had before. The 
important thing is for the concept to be expressed effectively and the work, in 
the purity of  its concept, to outlast all of  us.

I don’t know if  the kind of  totally transparent communication that you dream 
of  is at all possible, nor do I think it is so easy to ensure the eternal youth of  
a work of  art, which can always be reincarnated with new materials and tech-
niques, but it is certainly an intriguing idea. To imagine, in five hundred years 
or more, that a viewer who has absolutely nothing to do with what we were 
might perceive precisely the same situation that we contemplated. To commu-
nicate with another intelligent being, when our bodies are no longer anything 
but dust. . . . 
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Uno de los placeres más gratos para cualquier persona interesada en arte es 
conversar con un artista, aunque uno de los mitos modernistas más comunes 
acerca del proceso de creación del arte, es que la opinión e intenciones de sus 
creadores son irrelevantes, como si la obra debiera contener, tout court, todo su 
significado en un paquete herméticamente sellado. Si aceptamos que el arte es, 
sobre todo, una forma de comunicación y un vehículo a través del cual se cons- 
truye el significado y se negocia la interpretación, entonces las motivaciones, 
las dudas, las certezas y ambiciones del artista no pueden sino ampliar nuestra 
comprensión y apreciación por el objeto. Desde Sócrates, la conversación ha 
sido el formato privilegiado para el intercambio, la construcción y la difusión de 
ideas en la sociedad. El encuentro de dos mentes en medio de un ir y venir de 
preguntas, respuestas, hipótesis y argumentos, es un mecanismo fundamental 
para la creación y entendimiento de nuevos conocimientos. 

La Fundación Cisneros, en apego a su misión de fomentar el conocimiento 
y entendimiento del arte latinoamericano, ha encargado una serie de diálogos 
entre prominentes artistas y autores. La doble intención es grabar y preservar 
un importante patrimonio cultural, así como transmitir la profundidad y ampli-
tud de las ideas de estos artistas a una audiencia mayor. La primera edición en 
este formato se intituló Conversaciones con Jesús Soto de Ariel Jiménez, que fue 
publicada en 2001 y ampliada en el 2005.

El presente volumen de conversaciones con Carlos Cruz-Diez continúa el 
legado e inaugura un ambicioso programa de varios años para realizar y grabar 
conversaciones entre algunos de los artistas y críticos más importantes de nues- 
tro continente. La serie se ha convertido en el proyecto editorial primario de la 
Fundación Cisneros. El formato de estos libros supera la tradicional entrevista 
periodística, para ahondar en el compromiso entre el artista y el autor, a lo largo 
de múltiples encuentros (abarcando varias décadas, en el caso de Cruz-Diez), 
con una edición que proporciona una visión extensa del desarrollo intelectual 
y artístico del artista. Esperamos que estas publicaciones aporten a estudiantes 
y al público en general, acceso –en muchos casos por primera vez– a la visión 
única de los artistas a través de su experiencia directa. 

En este volumen, Ariel Jiménez nos presenta una visión profunda y compro-
metida de la vida y obra de Carlos Cruz-Diez. Siendo un conocido  cercano del 
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artista desde 1977, e incluso habiendo trabajado como asistente en su estudio 
en París por varios años, Jiménez es un testigo directo de muchos de los hechos 
descritos en el texto. Esta especial relación ha dado a Jiménez tanto una íntima 
familiaridad como una posición crítica de la materialización de ideas a lo largo 
de la carrera prolífica de Cruz-Diez. Muchos de los temas debatidos en estas 
conversaciones representan la primera instancia de su discusión impresa, como 
por ejemplo, en su extenso intercambio acerca de los roles de los materiales en 
las obras, un factor central en la producción de Cruz-Diez que ha sido malinter-
pretado o simplificado en muchas ocasiones. 

Sinceramente, espero que este libro lleve a nuevas audiencias la vida y obra 
de este gran artista y deseo expresar mi agradecimiento a Carlos Cruz-Diez y 
a Ariel Jiménez por su tiempo y dedicación; a Donna Wingate y a Ileen Kohn 
Sosa, por su dirección efectiva del proyecto editorial; y muy especialmente a 
Patricia Phelps de Cisneros y a Adriana Cisneros de Griffin, por su siempre 
presente compromiso de fomentar el conocimiento y entendimiento del arte 
latinoamericano. 

Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Colección Patricia Phelps de Cisneros
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Durante los siglos XIX y XX, a medida que decae la fe en Dios, la historia se 
 convierte para muchos en la única fuente de trascendencia humana. No hay 
más allá, no habrá otro juicio. Ser reconocido por su obra como un individuo 
digno de ingresar en los anales de la historia, vino a reemplazar el íntimo 
sentimiento que convertía a cada creyente en miembro de una comunidad 
privilegiada, y ello independientemente de su posición social. Sentirse, por el 
contrario, fuera de ese ámbito de autoridad que definía la historia, podía pro-
ducir y sin duda produjo en quienes lo creyeron angustiosos sentimientos de 
exclusión, de oscura condena humana. De allí que generaciones enteras de 
artistas latinoamericanos hayan buscado la manera de ingresar en esa corriente 
de historia que juzgaron universal y de donde se sentían excluidos. 

Fue así, sin duda, y en mi caso específico yo diría que esa angustia caracterizó 
una etapa que comenzó en 1943 y duró unos cuantos años. Mis reflexiones y 
angustias giraban entonces en torno a la necesidad imperiosa de entrar en la 
historia para salvarnos del olvido. No para salvarme yo como individuo, ni 
para obtener esa notoriedad o fama que buscan a veces los jóvenes artistas, sino 
para salvarnos todos del contexto en que vivíamos. Integrarnos al tiempo, al 
tiempo de nuestro tiempo y decirle al mundo: aquí estamos . . . existimos . . . 
aquí también suceden cosas. Como individuo, yo deseaba crecer, que nuestro 
país se integrara a la modernidad y solucionara los problemas elementales que 
no supimos resolver en el siglo XIX. Pero la Venezuela en la que nací tenía, en 
ciertos aspectos, muy poco que ver con la que hoy conocemos. Venezuela era 
un pueblo al margen de la historia, las cosas importantes sucedían lejos, en otro 
lugar. Las noticias sobre arte tomaban meses o años en llegarnos, y es probable 
que esa sensación de aislamiento se acentuara con la Segunda Guerra Mundial. 
Las publicaciones europeas no llegaban, los pocos libros y revistas que recibía-
mos provenían de Chile y Argentina. México no era todavía la potencia editorial 
que luego llegó a ser. Tampoco llegaban muchas noticias sobre arte y los pocos 
libros que podíamos encontrar sobre el tema eran en su mayoría en blanco y 
negro. Yo podría bromear diciendo que estudié la historia del arte en blanco 
y negro. Todavía recuerdo el impacto que recibí, en 1955, cuando visité por 
primera vez el Museo del Prado y pude ver Las Meninas [La familia de Felipe IV]. 

ariel jiménez

carlos cruz-diez

Al mArgen de lA historiA  
salvarse del olvido
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Cuando era estudiante no le daba importancia a Velázquez, porque su obra, en 
blanco y negro, me parecía la de un académico más.

Mi información inicial sobre el arte se limitaba a Tovar y Tovar,1 Arturo 
Michelena,2 Cristóbal Rojas3 y Tito Salas,4 los maestros académicos de Vene- 
zuela cuya obra pude ver en mi entorno inmediato. De niño, probablemente 
entre los 6 y 7 años de edad, cuando vivía en La Pastora,5 solía pasear por las 
tardes con mi abuela paterna. Ella me llevaba de la mano por las calles cercanas 
y siempre pasábamos frente a la casa de Arturo Michelena. Nosotros vivíamos 
en una calle con el nombre pintoresco de “La bajada de los perros”, no lejos de 
la esquina de Torrero, muy cerca de su casa-taller. Todas las tardes, alrededor de 
las 5, Doña Lastenia de Michelena, su viuda, se paraba en la puerta de su casa, 
y como mi abuela era muy amiga suya, se detenía a conversar con ella. Doña 
Lastenia había observado mi interés por las pinturas de la casa y me dejaba 
entrar . . . “Pasa hijo, pasa”, me decía. Entonces, mientras ellas conversaban, 
yo entraba a ver las obras de Michelena. Cada vez iba a ver el mismo cuadro: 
La vara rota. 

Ese cuadro me fascinaba por la calidad de su dibujo y por la verdad que per- 
cibía en sus detalles. Me maravillaba el movimiento del picador y el del caballo 
en particular, que me parecía tan difícil de dibujar. No muy lejos de allí, en la 
iglesia de La Pastora, estaba otra obra: El purgatorio, de Cristóbal Rojas [Fig. 1]. 
Mis padres iban a misa todos los domingos y siempre me llevaban con ellos. 
Mientras ellos asistían a la ceremonia, yo me escapaba para deleitarme viendo 
la obra. Mi padre me contaba anécdotas sobre el cuadro y lo que decían de Cris-
tóbal Rojas. Decían que se había tuberculizado por haber pasado meses enteros 
encerrado en un cuarto con azufre encendido para pintarlo . . . La realidad fue 
otra. No fue el azufre, sino el hambre, lo que lo tuberculizó . . . Los días de 
fiesta patria, además, como si se tratara de un ritual, mis padres me llevaban a 
admirar la obra de Tovar y Tovar en el techo del Salón Elíptico. Es una pintura 

1. Martín Tovar y Tovar (1827–1902) fue un pintor académico venezolano formado en España y Francia. Es 
autor de algunas de las más respetadas pinturas de tema histórico, como La Batalla de Carabobo, de 1886, en  
el techo o plafond (Salón Elíptico) del Congreso Nacional.

2. Arturo Michelena (1863–1898) fue un pintor académico venezolano, alumno de Jean-Paul Laurens en París. 
Es autor de imágenes fundamentales para la historia de la independencia venezolana como su Miranda en  
la Carraca, de 1896 y Carlota Corday, de 1889. Ambas piezas pertenecen a la colección de la Galería de Arte 
Nacional, Caracas.

3. Cristóbal Rojas (1857–1890) fue uno de los más importantes artistas académicos venezolanos. Además de 
abordar los temas de tipo histórico, es autor de diversas obras miserabilistas, como El plazo vencido, de 1887,  
y Primera y última comunión, de 1888.

4. Tito Salas (1887–1974) fue el último de los pintores académicos venezolanos con una obra esencialmente dedi- 
cada a la iconografía de los héroes independentistas, principalmente la vida y obra de Simón Bolívar. Sus con- 
juntos más conocidos se encuentran en la Casa Natal de Simón Bolívar y en el Panteón Nacional, en Caracas.

5. La Pastora, uno de los barrios tradicionales de Caracas, muy cerca del corazón histórico de la ciudad.
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extraordinaria que deja a todo el mundo con la 
boca abierta, sobre todo, claro, porque al mirar 
tan alto hacia el plafond, automáticamente el 
gesto te hace abrir la boca . . . Luego íbamos a la 
casa de Bolívar y al Panteón Nacional a admirar 
las obras de Tito Salas. 

Desde niño, nada me interesaba más que dibu-
jar y pintar. Cuando entré a la Escuela de Artes 
Plásticas y Artes Aplicadas descubrí el mundo 
inmenso del arte y el placer de trabajar con mate-
riales que nunca había usado, como el óleo, la tela 
y el pastel. Mientras aprendía y progresaba en el 
oficio surgieron muchas inquietudes, angustias, 
dudas y un profundo sentimiento de exclusión al 
ver que ningún venezolano figuraba en los libros 
de historia del arte que caían en mis manos . . . 

¿Y entonces –me preguntaba– Arturo Michelena, Cristóbal Rojas, Tovar y 
Tovar, no fueron artistas? ¿Qué fueron entonces? ¿Es que en Venezuela no se 
hace arte ni hay artistas? 

Todo el que tenga un mínimo de conciencia histórica y mida los inmensos 
desequilibrios del país, no puede vivirlos sino con dolor. La insatisfacción ante 
el presente despierta inevitablemente un deseo de cambio y en algunos la volun- 
tad de contribuir con su obra para que ese cambio se haga posible. Es per-
fectamente imaginable que entonces, apenas concluida una de las más largas 
y retrógradas dictaduras de nuestra historia, la de Juan Vicente Gómez,6 los 
jóvenes sintieran la necesidad de transformar la realidad que habían conocido, 
sobre todo si tenían una imagen tan pobre de nuestro pasado cultural. 

A veces es sano caricaturizar las cosas más graves para hacerlas menos dolo-
rosas. Es una actitud heredada de mi madre, que transformaba toda situación 
conflictiva en un chiste. Por eso digo, con mucho orgullo, que vengo de un país 

“precolombinamente subdesarrollado”, donde no existen grandes tradiciones 
históricas y donde los indios más cultos, los que poblaban las bocas del Ori-
noco, tuvieron que huir ante la llegada de los salvajes Caribes. Nuestro legado 
histórico, aunque importante, no adquirió el nivel de desarrollo que tuvo 
en Perú, México, América Central e inclusive en Colombia. Como sabemos, 
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España invirtió muy poco en estas tierras, porque la riqueza, aparte de las per-
las y la sal, no se veía, estaba escondida bajo la tierra. En la Capitanía  General 
de Venezuela no se construyeron edificios ni templos en piedra, salvo los casti- 
llos para proteger las salinas, que era la única riqueza visible. El rey Carlos V 
pagó las deudas producidas por las guerras de Flandes, entregándoles estas 
 tierras a unos banqueros alemanes7 que no encontraron otra cosa sino muerte. 
Al no generar riqueza, España no hizo inversión cultural en Venezuela, ni se 
enviaron grandes personajes a administrar estas colonias. Además, nuestro 
triste siglo XIX (a excepción de Guzmán Blanco8 que creó las Academias de  
Historia y de Bellas Artes) fue dominado por caudillos, algunos de ellos ladro- 
nes, ambiciosos e incultos, que se disfrazaban de militar al llegar al poder, y para 
quienes el arte y la cultura no tenían significación alguna. Ese origen no me 
deprime, me hace sentir orgulloso, porque todo lo que soy y lo que podemos 
ser, es el resultado del esfuerzo individual de cada uno de los venezolanos. No 
heredamos cultura, tenemos que inventarla. 

Y sin embargo, para quienes tenemos hoy la tarea de construir parte al menos 
de esa historia que en su juventud parecía inexistente, se hace claro que nin-
guno de los grandes artistas venezolanos nace de la nada. Al contrario, hay 
tradiciones que comienzan a dibujarse y que alimentan y le dan sentido a lo 
que ha hecho cada uno de ustedes. Habría que reconocer al menos la deuda 
que tienen ante las prácticas paisajísticas de sus maestros en la Escuela de Artes 
Plásticas de Caracas.

Por supuesto, pero en la época teníamos muy poco conocimiento de ese pasado. 
Ni siquiera existía la Historia de la pintura en Venezuela de Alfredo Boulton.9 La 
Escuela de Artes Plásticas funcionaba en la esquina de El Cuño, en la parroquia 
de Altagracia, en lo que había sido el cuartel de “Los Chácharos”, los policías 
andinos que Juan Vicente Gómez había traído a Caracas para aterrorizar a sus 
habitantes. Era una escuela con modesto presupuesto, pero que tuvo la virtud 
de darnos una formación muy sólida, especialmente por el nivel intelectual y 
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Fig. 1. cristóbal rojas, El purgatorio, 1890.

6. Juan Vicente Gómez (1857–1935). Caudillo venezolano originario de Los Andes que controló al país entre 
1908 y 1935.
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España invirtió muy poco en estas tierras, porque la riqueza, aparte de las per-
las y la sal, no se veía, estaba escondida bajo la tierra. En la Capitanía  General 
de Venezuela no se construyeron edificios ni templos en piedra, salvo los casti- 
llos para proteger las salinas, que era la única riqueza visible. El rey Carlos V 
pagó las deudas producidas por las guerras de Flandes, entregándoles estas 
 tierras a unos banqueros alemanes7 que no encontraron otra cosa sino muerte. 
Al no generar riqueza, España no hizo inversión cultural en Venezuela, ni se 
enviaron grandes personajes a administrar estas colonias. Además, nuestro 
triste siglo XIX (a excepción de Guzmán Blanco8 que creó las Academias de  
Historia y de Bellas Artes) fue dominado por caudillos, algunos de ellos ladro- 
nes, ambiciosos e incultos, que se disfrazaban de militar al llegar al poder, y para 
quienes el arte y la cultura no tenían significación alguna. Ese origen no me 
deprime, me hace sentir orgulloso, porque todo lo que soy y lo que podemos 
ser, es el resultado del esfuerzo individual de cada uno de los venezolanos. No 
heredamos cultura, tenemos que inventarla. 

Y sin embargo, para quienes tenemos hoy la tarea de construir parte al menos 
de esa historia que en su juventud parecía inexistente, se hace claro que nin-
guno de los grandes artistas venezolanos nace de la nada. Al contrario, hay 
tradiciones que comienzan a dibujarse y que alimentan y le dan sentido a lo 
que ha hecho cada uno de ustedes. Habría que reconocer al menos la deuda 
que tienen ante las prácticas paisajísticas de sus maestros en la Escuela de Artes 
Plásticas de Caracas.

Por supuesto, pero en la época teníamos muy poco conocimiento de ese pasado. 
Ni siquiera existía la Historia de la pintura en Venezuela de Alfredo Boulton.9 La 
Escuela de Artes Plásticas funcionaba en la esquina de El Cuño, en la parroquia 
de Altagracia, en lo que había sido el cuartel de “Los Chácharos”, los policías 
andinos que Juan Vicente Gómez había traído a Caracas para aterrorizar a sus 
habitantes. Era una escuela con modesto presupuesto, pero que tuvo la virtud 
de darnos una formación muy sólida, especialmente por el nivel intelectual y 
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7. En 1528 la familia de los Welser, banqueros y comerciantes de Augsburgo, Alemania, celebran un convenio 
con la corona española para la explotación, poblamiento y gobierno de la provincia de Venezuela. El convenio 
estuvo activo hasta 1546, cuando por el descontento de los pobladores castellanos y acusaciones de incumpli- 
miento del contrato, les fue retirada la concesión. 

8. Antonio Guzmán Blanco (1829–1899) fue un caudillo venezolano que controló al país entre 1870 y 1888. 
Promovió la laicización del estado y decretó la educación gratuita y universal. Fue uno de los mandatarios  
que más apoyó a los artistas plásticos con becas y grandes encargos oficiales. 

9. Alfredo Boulton (1908–1995), además de fotógrafo, fue uno de los más influyentes historiadores y críticos  
de arte venezolanos, autor de la primera Historia de la pintura en Venezuela, obra que abarca desde los tiempos 
coloniales hasta los años setenta del siglo XX.
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moral del profesorado. En Historia del Arte, por ejemplo, tuvimos profesores 
como Luis Alfredo López Méndez, quien nos llevaba a ver y analizar las mejores 
colecciones venezolanas, como las de la familia Pietri, la de los Boulton y los 
Röhl. Allí había obras de los clásicos europeos e incluso de pintores flamen-
cos y, por supuesto, de los pintores académicos venezolanos. Nos reuníamos 
continuamente con los profesores, entre los que estaban Antonio Edmundo 
Monsanto, Luis Alfredo López Méndez, Marcos Castillo, Juan Vicente Fabbiani, 
César Prieto y Francisco Narváez, y ellos nos mostraban los libros de arte que 
había en la biblioteca haciendo todo tipo de comentarios. López Méndez, en 
particular, era muy ameno. 

Y claro, comenzar sus estudios de arte pocos años después de terminada la 
dictadura de Gómez, debe haberle comunicado a su generación un entusiasmo 
inmenso. Los intelectuales más influyentes de entonces hablaban de un renacer, 
un renacimiento casi, y muchos de ustedes sintieron quizás que había llegado el 
momento de hacer una obra verdaderamente importante.10

Sentíamos la necesidad de actuar y modificar el país para integrarnos a la histo-
ria. Teníamos el deseo de avanzar y no continuar sumisos a las ideas que venían 
de afuera. ¿No podíamos crear un arte que nos identificara? Por eso pensé 
que, tal vez, estudiando nuestro folklore, podría encontrar la fuente de un dis-
curso propio e inédito que nos liberara de la dependencia cultural. Esa idea me 
llevó a emprender numerosos viajes al interior del país, haciendo fotografías y 
películas, dibujando y acumulando información para verterla luego en obras 
que relataban las tradiciones populares. Yo estaba convencido de que allí había 
un universo de sentido fuerte y auténtico que podía tener el mismo valor que 
las manifestaciones populares de otros países, y que a partir de allí se podía 
hacer una obra como la que habían hecho los americanos con sus historias de 
guerras, indígenas, vaqueros o gángsters, y los europeos con su inmenso legado 
histórico.

Y sigue siendo cierto. Son fenómenos sociales y culturales auténticos. Son parte 
de la realidad cultural del mundo y como tal deben tener, tienen, en sus mejores 
ejemplos, un fondo universal. Faltó quizás un pintor de amplio talento, como 
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10. Intelectuales como Mariano Picón Salas (1901–1965) afirmaban que el siglo XX venezolano había comen-
zado en 1936, tras la muerte del dictador Juan Vicente Gómez. Alfredo Boulton, por su parte, escribe en  
1939 un artículo sobre el Giotto, donde de alguna manera comparaba su situación histórica con la nuestra, 
concluyendo que entre nosotros había llegado el momento de hacer una obra auténtica. Pocos años más  
tarde, Alejandro Otero emprendía su serie Las cafeteras con la convicción de que él estaba llamado a hacer,  
por primera vez en Venezuela, una pintura verdaderamente importante.

lo fue Diego Rivera en México, capaz de extraer de ese fondo de sentido una 
obra fuerte.

El trasfondo de ese anhelo era que el venezolano pudiera hablar de quien a 
quien, y de tú a tú, con el resto de los hombres. Queríamos tener una voz, 
que se nos oyera. Tener la certeza de que existíamos. Lo he dicho muchas 
veces y creo que no fue una motivación personal sino la necesidad de toda una 
generación.

Querían salir de esa especie de limbo sin historia que era el país, o que ustedes 
percibían como tal. Creo que es un sentimiento compartido, incluso hoy, por 
gran parte de los latinoamericanos. 

En estos días, una joven me hablaba de su experiencia en la Tate Gallery de 
Londres: “No sabes qué alegría da” –me decía–, “qué sentimiento tan hondo 
se despierta cuando vas a un museo tan importante y te encuentras allí con la 
obra de artistas venezolanos. Eso me llena de orgullo”.

Yo también he sentido ese mismo orgullo con los venezolanos que han 
hecho obra trascendente y que han logrado una audiencia en el mundo. ¿Será 
un sentimiento reivindicativo, que nos dice que sí podemos? Tal vez, pero un 
sentimiento patriótico no es suficiente para hacer una obra trascendente. Por 
el contrario, puede generar pasiones equívocas extremadamente peligrosas y 
lamentables. Lo único que crea audiencia e interés en las personas de cualquier 
parte del mundo, son las propuestas inéditas, las obras clave, que abren nuevos 
horizontes al espíritu humano.

Pero es un sentimiento que va mucho más allá del orgullo nacional. Para los 
venezolanos, y para los latinoamericanos en general, hechos como ese pueden 
llegar a tener un peso legitimante enorme, como si de esa manera pudiéra-
mos sentirnos parte de esa historia que admiramos; redimidos, salvados. En el 
fondo, es un sentimiento colonial. Es la reacción de quien siempre necesitó y 
necesita todavía la aprobación de la metrópolis, porque no cree que su propio 
criterio tenga validez suficiente. Y eso es lo que ustedes buscaron, ingresar en la  
corriente de una historia que creían universal.

Por supuesto, siempre lo he dicho. Pero ese aislamiento, ese sentimiento de 
marginalidad y dependencia cultural de la adolescencia, que exaltaba mi deseo 
de ingresar en el contexto universal de las ideas, ha sido superado en las  últimas 
décadas. Los latinoamericanos nos hemos redimido y hemos entrado en la  
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lo fue Diego Rivera en México, capaz de extraer de ese fondo de sentido una 
obra fuerte.

El trasfondo de ese anhelo era que el venezolano pudiera hablar de quien a 
quien, y de tú a tú, con el resto de los hombres. Queríamos tener una voz, 
que se nos oyera. Tener la certeza de que existíamos. Lo he dicho muchas 
veces y creo que no fue una motivación personal sino la necesidad de toda una 
generación.

Querían salir de esa especie de limbo sin historia que era el país, o que ustedes 
percibían como tal. Creo que es un sentimiento compartido, incluso hoy, por 
gran parte de los latinoamericanos. 

En estos días, una joven me hablaba de su experiencia en la Tate Gallery de 
Londres: “No sabes qué alegría da” –me decía–, “qué sentimiento tan hondo 
se despierta cuando vas a un museo tan importante y te encuentras allí con la 
obra de artistas venezolanos. Eso me llena de orgullo”.

Yo también he sentido ese mismo orgullo con los venezolanos que han 
hecho obra trascendente y que han logrado una audiencia en el mundo. ¿Será 
un sentimiento reivindicativo, que nos dice que sí podemos? Tal vez, pero un 
sentimiento patriótico no es suficiente para hacer una obra trascendente. Por 
el contrario, puede generar pasiones equívocas extremadamente peligrosas y 
lamentables. Lo único que crea audiencia e interés en las personas de cualquier 
parte del mundo, son las propuestas inéditas, las obras clave, que abren nuevos 
horizontes al espíritu humano.

Pero es un sentimiento que va mucho más allá del orgullo nacional. Para los 
venezolanos, y para los latinoamericanos en general, hechos como ese pueden 
llegar a tener un peso legitimante enorme, como si de esa manera pudiéra-
mos sentirnos parte de esa historia que admiramos; redimidos, salvados. En el 
fondo, es un sentimiento colonial. Es la reacción de quien siempre necesitó y 
necesita todavía la aprobación de la metrópolis, porque no cree que su propio 
criterio tenga validez suficiente. Y eso es lo que ustedes buscaron, ingresar en la  
corriente de una historia que creían universal.

Por supuesto, siempre lo he dicho. Pero ese aislamiento, ese sentimiento de 
marginalidad y dependencia cultural de la adolescencia, que exaltaba mi deseo 
de ingresar en el contexto universal de las ideas, ha sido superado en las  últimas 
décadas. Los latinoamericanos nos hemos redimido y hemos entrado en la  
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historia de Occidente sin matar o aplastar a nadie, y lo hemos logrado por la 
dimensión universal de nuestras obras. Los pensadores, escritores, músicos y 
artistas latinoamericanos, en todas las disciplinas, hemos demostrado que el 
arte y la inteligencia no tienen ni dueños ni fronteras. Por cierto, hay un tema 
que está todavía por desarrollar por los especialistas. Gran parte de la vanguar-
dia, del arte de ruptura que se produce en América Latina durante la segunda 
mitad del siglo XX, se desarrolla del lado Atlántico y no del lado Pacífico, como 
debería ser lo lógico, pues es allí donde están las grandes culturas prehispáni-
cas. Surge de los países de inmigrantes, sin gran historia: Argentina, Uruguay, 
Brasil y Venezuela. A partir de los años cuarenta, aparece en esos países un 
movimiento cultural que da como resultado propuestas plásticas inéditas, y 
que hoy en día nos proyectan internacionalmente. El primer movimiento 
plástico importante que adquiere notoriedad internacional en Latino América 
es el muralismo mexicano, pero yo no lo catalogaría como un movimiento 
de ruptura, sino como una vuelta conceptual a las formas tradicionales de  
la pintura.

Estamos hablando de dos problemas diferentes que se conectan en su relación 
con Europa. Está, por una parte, esa sensación de condena histórica, que se ori-
gina en nuestra relación conflictiva con las antiguas metrópolis europeas. Esa 
necesidad de sentirse un ser humano como cualquier otro, tiene una dimensión 
metafísica que explica en parte ese sentimiento profundo del que le hablaba la 
joven. Tiene que ver con una cierta trascendencia de nuestras vidas, con la posi-
bilidad de que algo de nosotros merezca salvarse de esa muerte que representa 
el olvido. Y por eso, cuando lo escuchaba hablar de El purgatorio, de Cristóbal 
Rojas, no podía dejar de pensar que había allí una relación evidente. Ahora, ese 
sentimiento de exclusión histórica se da en aquellos que, en América Latina, se 
sienten parte integrante de la historia europea, o de la historia de la presencia 
europea en América. Y por eso es lógico que los movimientos de vanguardia 
y en particular los que se vinculan con la abstracción geométrica se dieran en 
la costa este de la América Latina, allí donde el contacto con Europa es más 
fluido y donde no existe –o existe en una medida mucho menor– la resistencia 
milenaria de las grandes culturas precolombinas. Porque son movimientos que 
buscan inscribirse en la historia europea. Allí, por el contrario, donde existieron 
fuertes culturas autóctonas, lo que predomina es la necesidad de vincularse con 
el pasado precolombino. Por eso, sin duda, debemos dejar de pensar al latino-
americano como un ser uniforme de un lado a otro del continente, orientado 
en una sola dirección histórica. Es indispensable establecer diferencias entre 
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unos y otros, entre diversas formas de ser latinoamericanos, y por lo tanto entre 
diversas maneras de vincularse con el pasado. 

A veces juzgamos los hechos históricos con los parámetros éticos y morales 
de nuestra contemporaneidad. El descubrimiento de América, y la manera 
como los europeos tomaron posesión de estas tierras nos parece monstruoso, 
pero hay que recordar que la economía y sobrevivencia de los pueblos antiguos 
encontró una solución en la conquista y colonización de otros territorios. Es 
ésta la dinámica que conduce al descubrimiento de América, suceso que, sin 
duda, cambió la historia de Occidente. Sin adentrarnos a analizar el horror de 
la Conquista, podríamos decir que Europa descubrió la existencia de nuevos 
seres pensantes en el planeta, con los cuales se “empernaron”, provocando una 
mezcla imprevista e inédita de razas. Con este hecho, Occidente se agiganta 
y enriquece. Una buena parte de los seres humanos que habitamos este con-
tinente somos descendientes directos de ese hecho histórico. Si yo fuera Inca, 
Azteca o Arahuaco, tal vez nunca hubiera sentido la necesidad de formar parte 
de la historia de Occidente, porque hubiera tenido mi propia historia. En lo que 
a mí se refiere, no soy ni me siento indio, ni africano, ni europeo; soy producto 
de ese imprevisto acontecimiento que originó una nueva cultura, pero que a 
todas luces forma parte de Occidente. En mi adolescencia, y en mi período de 
formación, flotaba en mí el sentimiento de formar parte de esa cultura europea, 
de ser parte integrante de un todo. Si yo era igual que los otros, ¿Por qué me 
habían olvidado? ¿Por qué no escuchaban lo que tenía que decir? Creo que este 
razonamiento estaba en nuestro inconsciente cuando demandábamos repre-
sentación histórica. 

Ahora, para responder a tu inquietud sobre El purgatorio de Cristóbal Rojas, 
yo no veo una conexión directa entre ese sentimiento de exclusión histórica y 
el tema religioso de condena y redención que implica el purgatorio. Así como 
mis padres fueron muy respetuosos del ritual cristiano, yo nunca lo he sido. 
Para mí, contemplar esa obra no iba más allá del interés pictórico. Mientras 
ellos se quedaban oyendo la misa, yo iba al altar donde estaba El purgatorio y 
pasaba todo el tiempo viendo y analizando el cuadro. Era una fascinación por 
el espacio, ese espacio sombrío que se sentía más allá de las figuras. Un espacio 
donde parecía posible transitar, donde estaban pasando cosas que yo no podía 
ver. Pero, en definitiva, era la solución pictórica y no el tema religioso, lo que 
me atraía. 

Y por tanto –pero quizá sólo se trate de una lectura personal– más allá de los 
formalismos y de los esquemas heredados de su formación cristiana, usted, 
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unos y otros, entre diversas formas de ser latinoamericanos, y por lo tanto entre 
diversas maneras de vincularse con el pasado. 

A veces juzgamos los hechos históricos con los parámetros éticos y morales 
de nuestra contemporaneidad. El descubrimiento de América, y la manera 
como los europeos tomaron posesión de estas tierras nos parece monstruoso, 
pero hay que recordar que la economía y sobrevivencia de los pueblos antiguos 
encontró una solución en la conquista y colonización de otros territorios. Es 
ésta la dinámica que conduce al descubrimiento de América, suceso que, sin 
duda, cambió la historia de Occidente. Sin adentrarnos a analizar el horror de 
la Conquista, podríamos decir que Europa descubrió la existencia de nuevos 
seres pensantes en el planeta, con los cuales se “empernaron”, provocando una 
mezcla imprevista e inédita de razas. Con este hecho, Occidente se agiganta 
y enriquece. Una buena parte de los seres humanos que habitamos este con-
tinente somos descendientes directos de ese hecho histórico. Si yo fuera Inca, 
Azteca o Arahuaco, tal vez nunca hubiera sentido la necesidad de formar parte 
de la historia de Occidente, porque hubiera tenido mi propia historia. En lo que 
a mí se refiere, no soy ni me siento indio, ni africano, ni europeo; soy producto 
de ese imprevisto acontecimiento que originó una nueva cultura, pero que a 
todas luces forma parte de Occidente. En mi adolescencia, y en mi período de 
formación, flotaba en mí el sentimiento de formar parte de esa cultura europea, 
de ser parte integrante de un todo. Si yo era igual que los otros, ¿Por qué me 
habían olvidado? ¿Por qué no escuchaban lo que tenía que decir? Creo que este 
razonamiento estaba en nuestro inconsciente cuando demandábamos repre-
sentación histórica. 

Ahora, para responder a tu inquietud sobre El purgatorio de Cristóbal Rojas, 
yo no veo una conexión directa entre ese sentimiento de exclusión histórica y 
el tema religioso de condena y redención que implica el purgatorio. Así como 
mis padres fueron muy respetuosos del ritual cristiano, yo nunca lo he sido. 
Para mí, contemplar esa obra no iba más allá del interés pictórico. Mientras 
ellos se quedaban oyendo la misa, yo iba al altar donde estaba El purgatorio y 
pasaba todo el tiempo viendo y analizando el cuadro. Era una fascinación por 
el espacio, ese espacio sombrío que se sentía más allá de las figuras. Un espacio 
donde parecía posible transitar, donde estaban pasando cosas que yo no podía 
ver. Pero, en definitiva, era la solución pictórica y no el tema religioso, lo que 
me atraía. 

Y por tanto –pero quizá sólo se trate de una lectura personal– más allá de los 
formalismos y de los esquemas heredados de su formación cristiana, usted, 
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como Jesús Soto, me parece responder a una especie de misterio ateo, una 
necesidad de trascendencia que no admite las respuestas de la religión, pero que 
comparte con ella la necesidad de un espacio de sentido que cargue de valor lo 
que somos y lo que hacemos, aquí y ahora. Entre el misticismo de un artista 
barroco, e incluso de un pintor romántico, que ve en la luz la manifestación 
sensible de Dios, y las preocupaciones de Soto por la luz como energía, lejos de 
toda connotación religiosa, hay por tanto un punto en común. Ambos sienten 
la necesidad de encontrar una especie de valor trascendente, fundamental, una 
razón primera para todo lo que existe. Y, lo quieran o no, la luz cobra entonces 
una dimensión casi metafísica, no necesariamente religiosa. 

Yo tuve una formación cristiana, pero no soy religioso. Digamos que soy un 
ateo a la venezolana, en un ochenta por ciento . . . Dios hace su triunfal apa-
rición cuando llegamos al límite de nuestros conocimientos. Ser o no ser ateo es 
un asunto bien ambiguo, porque en lo humano, en lo que hacemos y en lo que 
nos rodea, hay casi siempre una huella religiosa, o el hombre lo vuelve religioso. 
Pero yo me hice la disciplina de no hablar sino de lo estrictamente pictórico en 
mi trabajo. Pasé muchos años influenciado por la literatura, hablando del con-
tenido poético, de la sensibilidad, de los mitos y fantasmas humanos, y toda esa 
serie de comodines que a veces no hacen sino justificar o disimular ausencias 
de la creatividad. Cuando el discurso pictórico es eficaz y auténtico, comunica 
hasta lo más profundo del espíritu. El pintor no puede controlar la reacción o 
los sentimientos extra pictóricos que su obra pueda generar. He podido cons- 
tatarlo una y otra vez, mientras más eficaz es mi discurso pictórico, más logro 
comunicar lo que quiero decir. La obra de arte es un trasmisor de informa-
ciones y sirve de trampolín para la mitificación en cada espectador. Mitificación 
que, como autor de la obra, no puedo imaginar ni prever. Cristóbal Rojas, con 
su purgatorio, no conmovió mi sentimiento religioso, pero me hizo disfrutar 
de algo en lo que él, seguramente, no pensó.

Pero no hace falta hablar de Dios para constatar en muchos individuos una 
necesidad metafísica de trascendencia. Ustedes, por ejemplo, creyeron ver en 
la pintura abstracta la posibilidad de alcanzar la sincronía histórica con el resto 
de Occidente, y vieron en esa sincronía una especie de salvación. Fue un sen-
timiento muy fuerte y profundo en su generación. No había allí nada específi-
camente pictórico.

Todo pensamiento abstracto es del mismo tenor, porque Dios es un ente 
abstracto. La pintura, al ser abstracta, se convertiría en creación, y la idea de 
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Dios está siempre asociada a la idea de creación. Todas esas inquietudes de las 
que estamos hablando pueden parecer hoy ingenuas, pretenciosas o tal vez 
ridículas. Pero era así. Era un sentimiento profundo de desesperanza. Si yo 
 lograra hacerme oír, pensaba, no sólo me salvaría yo, también se salvarían 
el país y la pintura, nos salvaríamos todos. Tendríamos una voz y el mundo 
voltearía la mirada hacia nosotros. Es muy difícil que las nuevas generaciones 
entiendan las angustias de nuestra época, cuando la comunicación era de una 
lentitud para ellos inimaginable. Además, las circunstancias e intereses políti-
cos internacionales de la época eran otros. Como nación, como pueblo, no 
participábamos ni en grandes ni en pequeñas decisiones. No le interesábamos 
a nadie, porque no podíamos hacer rico a nadie, la riqueza estaba escondida. 
En la escuela primaria recitábamos al caletre la economía del país: Venezuela 
produce café, cacao, caña de azúcar, cuero de ganado, asfalto, plumas de garza 
y añil . . . Las plumas de garza se exportaban para hacer los trajes de la Belle 
Epoque y los del Moulin Rouge en París. El añil servía para blanquear la ropa, 
nada más. 

Y esa idea de que su obra pudiera contribuir al bienestar de los otros, y del país 
entero, es algo que tiene mucho que ver con lo que sería luego su deseo de 
intervenir espacios a escala urbana, con la voluntad de que su obra no se que-
dara “guindada en un clavo”, como solía decir, sino que abarcara al espectador 
en la calle. 

Fui hijo único y de niño sentí la necesidad de los demás. Nunca fui solitario. 
Mi madre decía que yo regresaba de la escuela como el flautista de Hamelín, 
seguido por una fila de amiguitos que venían a jugar a la casa. Yo los enseñaba 
a hacer juguetes, papagayos y periodiquitos. Compartir fue parte importante 
de mi formación como individuo y como artista. Nunca pensé mi obra como 
un acto egoísta. Sentía la necesidad de compartirla.

Estamos hablando de un adolescente que quiere hacerse pintor y que ingresa en la 
Escuela de Artes Plásticas de Caracas como quien entra en una comunidad nueva, 
donde encontraba otros jóvenes que compartían no sólo esa angustia ante la histo-
ria, también el deseo de hacer una obra propia y el placer de la pintura.

aj

ccd

03 3171 Conversations Spanish.indd   140 3/8/10   2:55:21 PM



141

Dios está siempre asociada a la idea de creación. Todas esas inquietudes de las 
que estamos hablando pueden parecer hoy ingenuas, pretenciosas o tal vez 
ridículas. Pero era así. Era un sentimiento profundo de desesperanza. Si yo 
 lograra hacerme oír, pensaba, no sólo me salvaría yo, también se salvarían 
el país y la pintura, nos salvaríamos todos. Tendríamos una voz y el mundo 
voltearía la mirada hacia nosotros. Es muy difícil que las nuevas generaciones 
entiendan las angustias de nuestra época, cuando la comunicación era de una 
lentitud para ellos inimaginable. Además, las circunstancias e intereses políti-
cos internacionales de la época eran otros. Como nación, como pueblo, no 
participábamos ni en grandes ni en pequeñas decisiones. No le interesábamos 
a nadie, porque no podíamos hacer rico a nadie, la riqueza estaba escondida. 
En la escuela primaria recitábamos al caletre la economía del país: Venezuela 
produce café, cacao, caña de azúcar, cuero de ganado, asfalto, plumas de garza 
y añil . . . Las plumas de garza se exportaban para hacer los trajes de la Belle 
Epoque y los del Moulin Rouge en París. El añil servía para blanquear la ropa, 
nada más. 

Y esa idea de que su obra pudiera contribuir al bienestar de los otros, y del país 
entero, es algo que tiene mucho que ver con lo que sería luego su deseo de 
intervenir espacios a escala urbana, con la voluntad de que su obra no se que-
dara “guindada en un clavo”, como solía decir, sino que abarcara al espectador 
en la calle. 

Fui hijo único y de niño sentí la necesidad de los demás. Nunca fui solitario. 
Mi madre decía que yo regresaba de la escuela como el flautista de Hamelín, 
seguido por una fila de amiguitos que venían a jugar a la casa. Yo los enseñaba 
a hacer juguetes, papagayos y periodiquitos. Compartir fue parte importante 
de mi formación como individuo y como artista. Nunca pensé mi obra como 
un acto egoísta. Sentía la necesidad de compartirla.

Estamos hablando de un adolescente que quiere hacerse pintor y que ingresa en la 
Escuela de Artes Plásticas de Caracas como quien entra en una comunidad nueva, 
donde encontraba otros jóvenes que compartían no sólo esa angustia ante la histo-
ria, también el deseo de hacer una obra propia y el placer de la pintura.
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el plAcer de lA pinturA  
Aprender a ver

Entrar en la Escuela de Artes Plásticas fue para mí la euforia. Sentía un inmenso 
placer por estar en ese lugar. Durante los primeros meses llegaba a las siete de la 
mañana esperando que abrieran la puerta, y salía a las diez y media de la noche, 
cuando la cerraban. Llegaba de primero y salía de último. Recuerdo muchas 
anécdotas de esa época, como la del primer día en la clase de paisaje, cuando le 
pregunté al profesor Rafael Monasterios: 

—¿Profesor, cómo hago, cómo empiezo a pintar?  

—Bueno, muchacho ¿No ve ese árbol ahí, esa casita allí? . . . Pues bien, píntelos . . .

El primer paisaje lo hice en lo que llamaban la Sabana del Blanco, en La Pastora. 
El segundo lo hice en el mismo lugar junto con Jesús Soto y Alejandro Otero. 
Ya había ranchos en Caracas, y cuando nos llevaban a pintar El Ávila,11 teníamos 
que pasar por un barrio de muchos ranchos de tabla y planchas de zinc al lado 
de la escuela. Si no pintábamos los ranchos, pintábamos El cementerio de los 
hijos de Dios, un cementerio español en ruinas que ya desapareció. Creo que de 
tanto ver y pintar ranchos, me motivé a pintar la miseria y el drama social . . . 

Otra anécdota importante se dio en la clase de Rafael Ramón González, 
que nos había llevado a pintar en el parque El Calvario.12 Yo había escogido la  
perspectiva de una curva donde veía la calzada y los árboles al fondo. Había 
apoyado el cartón a un árbol porque todavía no tenía derecho a tener un 
caballete. Ya había dibujado la perspectiva y comenzaba a pintar la calzada con 
negro y blanco, para hacer un gris. En ese momento se acerca Rafael Ramón 
y me dice: 

—¿Cómo vas a hacer eso, chico? ¿No estás viendo esos matices maravillosos, esos 

lilas, esos verdes, azules y rosas que se encuentran en ese gris y en las sombras?

Para mí fue un impacto, porque me sentí totalmente ciego. Al día siguiente 
volví al paisaje e insistí en descubrir los colores que me había señalado el profe-
sor. El sentirme ciego me mantuvo desconcertado durante varios días hasta 
que, como una revelación, me volvió la mirada. Estaba viendo y sobre todo 
entendiendo que no sólo se trataba de ver, sino que debía imaginar. Imaginar 
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11. Montaña que cierra el valle de Caracas por el norte, separándolo del Mar Caribe. Fue tema predilecto de 
los paisajistas de la llamada Escuela de Caracas, profesores de Carlos Cruz-Diez, Jesús Soto y Alejandro Otero.

12. Parque ubicado en el centro histórico de Caracas. Los trabajos iniciales se hicieron en la segunda mitad  
del siglo XIX durante la dictadura de Antonio Guzmán Blanco.

03 3171 Conversations Spanish.indd   142 3/8/10   2:55:22 PM



143

colores. Desde ese momento empecé a imaginar, a inventar, y ese blanco y 
negro del inicio se convirtieron en una multitud de matices. Fue un punto 
de partida y el momento que me hizo descubrir el lujurioso mundo del color 
. . . Ya no veía los árboles con el verde del tubo de pintura, sino con muchos 
verdes. A partir de ese momento, incluso, me impuse la disciplina de pintar en 
un pedazo de cartón la mayor cantidad posible de colores [Fig. 2]. Intentaba 
hacerlo a partir de tres o cuatro colores, especialmente los primarios. Me pro-
ponía sacar quince verdes, otro tanto de rojos y azules, con los pocos colores 
que teníamos. En la escuela nos daban muy pocos materiales para trabajar y si 
algún día nos daban blanco, pintábamos con blanco, o con negro. Si queríamos 
tener más, debíamos comprarlos. Yo compraba los colores primarios, cuatro o 
cinco, y con ellos fabricaba el resto de mi paleta. Recuerdo, incluso, que lograba 
hacer la gama de los dorados, de los que nos hablaba mucho el profesor de 
Historia del Arte, Edoardo Crema. Él nos hablaba siempre de los dorados de 
Rembrandt, de esa bella luz dorada que alcanzaban los flamencos y los primi-
tivos italianos, particularmente el Giotto. Cuando llegué a Europa y fui a ver 
los frescos del Giotto en Asís, los acababan de restaurar, pero habían dejado, en 
la parte baja a la derecha, un fragmento de lo que habían sido antes de la res-
tauración. Allí estaban los dorados de Edoardo Crema, en ese fragmento, pero 
eran los dorados de la mugre. Dorado por los siglos y el humo de las velas en el  
ritual cristiano . . . 

Fig. 2. Paisaje de San Bernardino, 1943.
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Por supuesto, pero esa mugre era también lo que llamamos la pátina del tiempo, 
lo que le acuerda a una pintura o a un objeto antiguo una apariencia caracterís-
tica y bella, incluso misteriosa. Es el tiempo, la historia, y también el prestigio 
de la historia. En todo caso, en lo inmediato, lo interesante de esta anécdota 
es el choque que recibe; el contraste entre una visión convencional, marcada 
por la costumbre y por lo que creemos saber sobre el mundo, y otra menos 
condicionada o más atenta a la vida efímera del color, que es en el fondo la 
visión impresionista.

Y me pregunto, incluso, si esa anécdota no quedó guardada en mi memoria 
y participó en la estructuración de mi propuesta plástica. Uno de los funda-
mentos de mis obras es justamente la idea de producir colores que no existen 
químicamente sobre el soporte. Lo cierto es que luego de ese primer impacto 
me dediqué a experimentar. Una vez, pintando un paisaje de El Ávila con Soto, 
me puse unos anteojos amarillos, a ver si lograba reconstituir ese color dorado 
que, a veces, por las tardes, cubre la montaña entera. 

No deja de ser significativo ese deseo de acercarse a la luz dorada que cubre 
El Ávila por las tardes. A mi entender, su interés por los dorados manifestaba 
la voluntad de bañar ese paisaje caraqueño, de cobijarlo en cierta forma, con 
el prestigio de esas pinturas históricas, con la belleza de esa luz dorada que su 
maestro les enseñó a ver en Giotto, en Rembrandt y en los flamencos. Fue una 
primera respuesta plástica a su angustia histórica.

¿Y nunca copiaron obras de los maestros? ¿Siempre trabajaron directo del 
paisaje?

No, lo que hacíamos, el primer año, era copiar las réplicas en yeso de las escul-
turas griegas y romanas que estaban en los corredores de la escuela. El segundo 
año pintábamos del natural naturalezas muertas y algunos desnudos. Casi 
todos nuestros profesores eran paisajistas, como Antonio Edmundo Monsanto, 
Marcos Castillo, Juan Vicente Fabbiani, Rafael Ramón González, César Prieto. 
Todos hablaban de los impresionistas como de una verdadera vanguardia y 
veían en Cézanne al gran artista que abría un camino a seguir. Por las tardes 
íbamos a la biblioteca a ver las reproducciones de sus obras, esta vez en color. 
Allí Antonio Edmundo Monsanto y los profesores nos explicaban su trascen-
dencia y la enseñanza que de allí se desprendía. Luis Alfredo López Méndez, 
que fue también profesor de Historia del Arte antes de la llegada de Edoardo 
Crema, era una persona deliciosa, muy culta, gran viajero, coleccionista y gran 
humorista, rico en anécdotas. Siempre nos decía: “Yo hago cuadros malos, y los 
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vendo caro, para comprar buena pintura”. Con él veíamos los libros de Monet, 
Pissarro, Seurat, Rousseau, Kisling, Léger, Picasso . . . En una ocasión, Rafael 
Monasterios nos hizo descubrir la obra de Pierre Bonnard. En fin, se hablaba 
y se discutía mucho de pintura y, eso era lo más importante, todo se hacía en 
cordialidad. Había una camaradería y una buena distancia entre el profesorado 
y el alumno. Gracias a Antonio Edmundo Monsanto, la escuela era además un 
lugar de encuentro para los intelectuales de la época. Allí no sólo llegaban los 
pintores consagrados como Armando Reverón y Manuel Cabré, sino escritores 
y críticos como Eduardo Planchart, José Nucete Sardi, Julián Padrón, Juan Röhl, 
Arturo Úslar Pietri13 y Alfredo Boulton. Nosotros, a veces, participábamos en 
sus conversaciones o, simplemente, nos dedicábamos a escuchar. 

Para 1940–1941 pensaba que mi meta era aprender a pintar como Arturo 
Michelena o Cristóbal Rojas. Pero esos artistas que admiraba tanto no gozaban 
del mismo aprecio entre los profesores y alumnos más avanzados de la escuela. 
Ellos los consideraban académicos tardíos, artistas que habían perdido la oca-
sión de ingresar en la historia, por no haber comprendido el impresionismo, el 
arte de su tiempo. Tal vez haya sido ésta la información que me llevó a entender, 
mucho más tarde, que el artista tenía que inventar su propio discurso y ser un 
individuo de su tiempo. 

Y supongo que en esas conversaciones llegó a tocarse el problema de la 
abstracción. 

Sí, por supuesto, se hablaba de Kandinsky, de Mondrian, del constructivismo y 
también de la Bauhaus, pero las ideas del impresionismo y de Cézanne eran el 
criterio reinante. Incluso, cuando estábamos ante una obra que nos parecía inte-
resante, hacíamos un gesto muy característico: qué bien −decíamos− tiene algo 
de la pincelada cezaniana, y lo decíamos frotándonos los dedos pulgar e índice 
para describir la textura gustosa de su pincelada. Creo que fue en 1942 cuando la 
galería Aquavella de Nueva York trajo a Caracas una gran exposición de clásicos, 
desde Botticelli hasta Cézanne. Esa exposición nos dio a todos nosotros una 
información mayor y creo que allí comenzó a germinar en mi generación el 
proyecto de ir a Europa para informarse y a estudiar. 

Cada vez que Carlos Cruz-Diez habla de ese placer por la sensualidad de la pintura, 
lo hace como refiriéndose a algo que los mantenía limitados a formas  tradicionales 
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vendo caro, para comprar buena pintura”. Con él veíamos los libros de Monet, 
Pissarro, Seurat, Rousseau, Kisling, Léger, Picasso . . . En una ocasión, Rafael 
Monasterios nos hizo descubrir la obra de Pierre Bonnard. En fin, se hablaba 
y se discutía mucho de pintura y, eso era lo más importante, todo se hacía en 
cordialidad. Había una camaradería y una buena distancia entre el profesorado 
y el alumno. Gracias a Antonio Edmundo Monsanto, la escuela era además un 
lugar de encuentro para los intelectuales de la época. Allí no sólo llegaban los 
pintores consagrados como Armando Reverón y Manuel Cabré, sino escritores 
y críticos como Eduardo Planchart, José Nucete Sardi, Julián Padrón, Juan Röhl, 
Arturo Úslar Pietri13 y Alfredo Boulton. Nosotros, a veces, participábamos en 
sus conversaciones o, simplemente, nos dedicábamos a escuchar. 

Para 1940–1941 pensaba que mi meta era aprender a pintar como Arturo 
Michelena o Cristóbal Rojas. Pero esos artistas que admiraba tanto no gozaban 
del mismo aprecio entre los profesores y alumnos más avanzados de la escuela. 
Ellos los consideraban académicos tardíos, artistas que habían perdido la oca-
sión de ingresar en la historia, por no haber comprendido el impresionismo, el 
arte de su tiempo. Tal vez haya sido ésta la información que me llevó a entender, 
mucho más tarde, que el artista tenía que inventar su propio discurso y ser un 
individuo de su tiempo. 

Y supongo que en esas conversaciones llegó a tocarse el problema de la 
abstracción. 

Sí, por supuesto, se hablaba de Kandinsky, de Mondrian, del constructivismo y 
también de la Bauhaus, pero las ideas del impresionismo y de Cézanne eran el 
criterio reinante. Incluso, cuando estábamos ante una obra que nos parecía inte-
resante, hacíamos un gesto muy característico: qué bien −decíamos− tiene algo 
de la pincelada cezaniana, y lo decíamos frotándonos los dedos pulgar e índice 
para describir la textura gustosa de su pincelada. Creo que fue en 1942 cuando la 
galería Aquavella de Nueva York trajo a Caracas una gran exposición de clásicos, 
desde Botticelli hasta Cézanne. Esa exposición nos dio a todos nosotros una 
información mayor y creo que allí comenzó a germinar en mi generación el 
proyecto de ir a Europa para informarse y a estudiar. 

Cada vez que Carlos Cruz-Diez habla de ese placer por la sensualidad de la pintura, 
lo hace como refiriéndose a algo que los mantenía limitados a formas  tradicionales 
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13. Arturo Úslar Pietri (1906–2001), escritor y político venezolano, autor de novelas fundamentales como Las 
lanzas coloradas, de 1931. Sus ensayos de corte histórico y político tuvieron gran influencia en el país durante 
gran parte del siglo XX.

03 3171 Conversations Spanish.indd   145 3/8/10   2:55:22 PM



146

de la pintura. Era precisamente porque vivían atados a esa sensualidad, a ese 
placer de pintar, que sus obras seguían apegadas a las formas donde la habían 
aprendido: a Cézanne, en este caso, y a la pintura impresionista. Ese placer ante 
la pintura en sus formas ya realizadas les impedía inventar, y con ello, ingresar en 
la historia, salvarse. El ejemplo, incluso, al que recurre cada vez que quiere carac- 
terizar ese apego a las formas históricas de la pintura, es el de aquellos artistas 
que aman tanto la pintura que nunca logran desprenderse de sus formas históricas. 
Por eso, dice, no pueden crear un discurso propio y su pintura no es más que una 
serie de variaciones −hermosas en algunos casos– hechas a partir de las obras que 
amaron. Su rechazo de la sensualidad de la pintura tradicional, esa por la que sin-
tió una pasión que luego fue frustrada por sus primeras experiencias en la escuela, 
no deja de recordar otros rechazos similares. El de Marcel Duchamp, que hablaba 
con cierto desprecio de ese placer olfativo del pintor al entrar en su taller, mientras 
centra su obra en un no menos sintomático desdén del trabajo artesanal. El pin-
taba con otro color, con la materia gris . . . El hecho es que el período de dudas que 
lo espera tras el aprendizaje del oficio está claramente marcado por un conflicto 
entre el placer que lo mantiene atado al pasado, y esa invención que le permitiría 
ingresar en la historia para salvarse. Al escucharlo, es imposible no sentir el eco 
de una voz que grita desde lejos, desde el fondo mismo de una larga tradición de 
rechazos significativamente similares.

primerAs dudAs  
placer y deber

Recuerdo mis primeros meses en el curso de Arte Puro cuando, los viernes, 
al final de la tarde, mostrábamos las obras que habíamos hecho durante la 
semana. Los profesores, además de los alumnos de años superiores, examina-
ban nuestros cuadros y hacían comentarios. César Enríquez, que ya cursaba 
cuarto año, se paseaba varias veces ante nuestros paisajes, desnudos o natu-
ralezas muertas, y se retiraba diciendo en voz alta: “No entienden nada . . . Esta 
gente no entiende nada” . . . Me sentía muy frustrado, porque no entendía los 
comentarios, ni sabía lo que había que entender. Tampoco comprendía lo que 
querían decir cuando afirmaban: “Ese cuadro no está terminado” . . . y yo lo 
veía terminado . . . 

Mis estudios en los cursos de Arte Puro fueron una etapa de descubrimiento 
permanente. Disfrutaba mucho pintando, pero observaba que los alumnos más 
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avanzados no hablaban sino de sus angustias y del drama que era para ellos la 
pintura. Se paseaban con libros de Gauguin y Van Gogh bajo el brazo. Alumnos 
como Pascual Navarro, César Enríquez y a veces el mismo Alejandro Otero, 
que era el más dotado de todos, estaban continuamente pregonando la angus-
tia. Esa angustia terminó por contagiarme y provocar además grandes dudas. 
Si yo sentía un inmenso placer pintando y ellos no hacían más que sufrir, algo 
raro sucedía en mí, me decía. Era probable que me estuviese equivocando de 
profesión. Más tarde entendí que la angustia de mis compañeros era la difícil 
búsqueda de un discurso propio. 

En 1941 ya tenía un año en la escuela y me preocupaba el esfuerzo que mis 
padres hacían para financiar mis estudios. Por eso pensé que podría  ayudarlos 
vendiendo las tiras cómicas que dibujaba desde niño. Ahora, con los conocimien-
tos adquiridos en la escuela, mis dibujos tenían una mejor calidad. Entonces le 
dije a mi padre, que era colaborador del diario La Esfera y amigo del director, 
que me buscara una entrevista para ofrecerle una de mis historietas. La Esfera 
fue uno de los diarios más importantes de la época y su director, Ramón David 
León, un famoso y polémico periodista. Él escuchó, muy receptivo, mi pro-
puesta, y me contrató una historieta diaria sobre la vida de Bolívar. Durante 
más de un año me levantaba muy temprano e iba al periódico a escribir el texto 
y dibujar la historieta del día. Luego me iba a la Escuela de Artes Plásticas a 
seguir mis cursos de Arte Puro.

En ese momento tenía 18 años y verme trabajando en un periódico, ha- 
ciendo profesionalmente lo que desde niño fue parte de mis juegos, me produjo 
la misma fascinación que cuando me inscribí en la Escuela de Artes Plásticas. 
Al final de la tarde, al terminar los cursos de la escuela, me iba de nuevo al 
periódico y permanecía hasta tarde en la noche, cuando se ponía en marcha 
la rotativa. Recorría los talleres escudriñando y aprendiendo, preguntándole 
todo lo que podía a los tipógrafos. Me hice muy amigo de Paco Fernández de 
Alaña, un republicano español, jefe del taller de fotograbado, que me trasmitió 
sus conocimientos sobre fotomecánica. Este período influyó mucho en el desa-
rrollo de mi trabajo futuro y me dio una información mayor que luego pude 
utilizar en la estructuración de mi discurso. 

Para 1943 ya me sentía formado como pintor, había aprendido a ver, es decir, 
a dibujar. Porque saber dibujar es saber ver. Había aprendido el manejo y uso de 
los colores y comenzaba a abrírseme un nuevo mundo en las artes gráficas, el 
periodismo, la ilustración y la publicidad. Pero me sentía desilusionado y lleno 
de angustia. Por eso, apenas comenzado el tercer año y en plena crisis, me retiré 
de las clases de Arte Puro, que incluían dibujo, pintura, escultura, y me inscribí 
en los cursos de Profesorado –que se dictaban entre las 5 de la tarde y las 10 de 
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la noche– para obtener el título de Profesor de Educación Artística y Artes Ma- 
nuales, como se llamaba en la época. Además, ya podía ganarme la vida dibu-
jando e ilustrando, dedicado a las artes gráficas y a la publicidad.14 Los amigos 
escritores y poetas me pedían ilustraciones y yo hacía tiras cómicas, diseñaba 
revistas, periódicos y anuncios de prensa. No me desligué totalmente de la 
escuela y seguí pintando en mi casa, donde siempre tenía varias telas en  proceso. 
A partir de ese momento comencé a reflexionar cuál discurso debía desarrollar 
y es entonces cuando surgen esas pinturas anecdóticas de los barrios.

Ante la imposibilidad de conseguir la trascendencia en eso que llamaba el Arte 
Puro, el gran arte, Cruz-Diez se dedica a una pintura de denuncia social y de 
corte nacionalista. Muchos artistas han reaccionado de esa manera, en dife- 
rentes momentos de su vida, como lo hicieron los abstractos de los años cincuenta. 
Cuando algunos de estos artistas se dan cuenta que su obra no tenía en Europa 
el eco que esperaban, abandonan la abstracción –que entonces condenan como un 
arte que no tiene raíces en las tradiciones nacionales– y se dedican a una pintura 
de carácter nacionalista. Es, en cierta forma, buscar la trascendencia cultivando 
la diferencia, lo que no es un movimiento en sí condenable. Lo lamentable es que 
muchos de ellos lo hayan hecho, como lo hizo Cruz-Diez en ese momento, como 
reacción a contrapelo, como una manera de escapar a la imposibilidad de alcanzar 
la trascendencia universal que esperaban. De allí la crisis que le lleva a abandonar 
los cursos de Arte Puro y el rechazo sintomático de ese placer de la pintura que él 
condenaba y lo condenaba.

En esos momentos la pintura era para mí una fuente de placer, y la perfección 
de los artistas que había conocido en mi infancia, como Tovar y Tovar, Cris-
tóbal Rojas y Arturo Michelena, era mi reto. Cuando escuché decir lo lamen- 
table que había sido la adhesión de estos pintores a la academia, en vez de 
sumarse al movimiento impresionista, fue para mí un desconcierto. A ellos les 
parecía lamentable que estos artistas se hubieran aferrado a la pintura clásica, 
siguiendo a un pintor académico como Jean-Paul Laurens, en vez de interesarse 
por el impresionismo, la revolución plástica de su tiempo. ¿Era eso, entonces, 
un pecado?, me preguntaba. Si pintar bien y atenerse a la tradición, como lo 
habían hecho artistas que eran para mí verdaderos paradigmas, era un error 
histórico, entonces yo estaba obligado a reestructurar todas las reflexiones que 
había creído correctas.
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Me parece clave esa visión del apego a la tradición como error histórico y más 
aún, como pecado. 

En mi memoria quedó grabado el error histórico de no haber entendido su 
tiempo. Para mí fue una gran revelación. Llegó un momento en que me volví 
renegado, un rebelde sin causa. Todo lo criticaba y lo negaba. ¿Hasta cuándo 
Cézanne, hasta cuándo Picasso? . . . Hay que emprender otro camino, me decía. 
Al mismo tiempo, seguía estudiando con pasión la historia del arte y los grandes 
maestros del pasado. Toda esta mezcla de circunstancias, de descubrimientos y 
de dudas, fue agudizando mi crisis pero también fue dándome las herramientas 
que más tarde me permitirían superarla. Por ejemplo, cuando comencé a tener 
una mayor cultura plástica, me interesó el arte flamenco, que es uno de los 
grandes momentos del arte universal. Compré libros sobre la obra de Pieter 
Bruegel, Hieronymus Bosch, Hans Memling, Jan van Eyck, Rogier van der Wey-
den, y hasta experimenté algunas de sus técnicas de trabajo, que luego utilicé en 
los cuadros y paisajes que hice entre 1947 y 1950 aproximadamente.15 Son hechos 
a la témpera sobre una base de estuco, a la manera flamenca. En medio de mi 
ingenua rebeldía, me decía que debía pintar de otra manera. Si todo el mundo 
pintaba con óleo, yo pintaba con otras técnicas.

¿Y recuerda alguna de esas obras que lo haya marcado de forma particular?

Me interesaban sobre todo las escenas populares; los bailes, las comidas en los 
pueblos y sobre todo las parábolas. Me impactó tanto el Cristo crucificado de 
Matthias Grünewald que hice una versión de su crucifixión [Fig. 3].

¿Y qué le interesaba en ese Cristo crucificado?

Me interesaba sobre todo su dramatismo, quizás porque siempre escuchaba 
a mi padre hablar del drama venezolano. ¿Cómo era posible, se preguntaba, 
que un país con tantas posibilidades tuviera tanta miseria? Eso era para mí 
una inquietud muy grande y me sentía comprometido con esa realidad. Pero 
no me motivaba militar en un partido político. Nunca acepté las exigencias de 
la  militancia. Si militas en algún partido, como el comunista, debes ser obe-
diente, me decían, pero yo siempre defendí la independencia del artista y su 
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14. Entre 1944 y 1945, Cruz-Diez trabaja como diseñador para las publicaciones de la Creole Petroleum 
Corporation.
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Me parece clave esa visión del apego a la tradición como error histórico y más 
aún, como pecado. 

En mi memoria quedó grabado el error histórico de no haber entendido su 
tiempo. Para mí fue una gran revelación. Llegó un momento en que me volví 
renegado, un rebelde sin causa. Todo lo criticaba y lo negaba. ¿Hasta cuándo 
Cézanne, hasta cuándo Picasso? . . . Hay que emprender otro camino, me decía. 
Al mismo tiempo, seguía estudiando con pasión la historia del arte y los grandes 
maestros del pasado. Toda esta mezcla de circunstancias, de descubrimientos y 
de dudas, fue agudizando mi crisis pero también fue dándome las herramientas 
que más tarde me permitirían superarla. Por ejemplo, cuando comencé a tener 
una mayor cultura plástica, me interesó el arte flamenco, que es uno de los 
grandes momentos del arte universal. Compré libros sobre la obra de Pieter 
Bruegel, Hieronymus Bosch, Hans Memling, Jan van Eyck, Rogier van der Wey-
den, y hasta experimenté algunas de sus técnicas de trabajo, que luego utilicé en 
los cuadros y paisajes que hice entre 1947 y 1950 aproximadamente.15 Son hechos 
a la témpera sobre una base de estuco, a la manera flamenca. En medio de mi 
ingenua rebeldía, me decía que debía pintar de otra manera. Si todo el mundo 
pintaba con óleo, yo pintaba con otras técnicas.

¿Y recuerda alguna de esas obras que lo haya marcado de forma particular?

Me interesaban sobre todo las escenas populares; los bailes, las comidas en los 
pueblos y sobre todo las parábolas. Me impactó tanto el Cristo crucificado de 
Matthias Grünewald que hice una versión de su crucifixión [Fig. 3].

¿Y qué le interesaba en ese Cristo crucificado?

Me interesaba sobre todo su dramatismo, quizás porque siempre escuchaba 
a mi padre hablar del drama venezolano. ¿Cómo era posible, se preguntaba, 
que un país con tantas posibilidades tuviera tanta miseria? Eso era para mí 
una inquietud muy grande y me sentía comprometido con esa realidad. Pero 
no me motivaba militar en un partido político. Nunca acepté las exigencias de 
la  militancia. Si militas en algún partido, como el comunista, debes ser obe-
diente, me decían, pero yo siempre defendí la independencia del artista y su 
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15. Sus primeras pinturas “anecdóticas”, de corte social y políticamente comprometidas, son de 1946, al menos 
en los actuales registros de la Fundación Cruz-Diez. Esto está sin duda unido a la legalización del Partido 
Comunista Venezolano en 1945 y a la inscripción en éste de su amigo, el poeta Aquiles Nazoa, en 1946.
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característica incapacidad para la obediencia, para seguir caminos ya trazados  
por otros. 

Además, es evidente, por los temas que trataba y por los modelos plásticos que 
fueron los suyos, que su pintura no siempre debía ser agradable a los ojos de la 
ortodoxia marxista. Pienso, por ejemplo, en su Adán el chichero,16 de 1950 [Fig. 4]. 
No sólo era una referencia clara a la biblia, también una referencia plástica 
directa a un gran artista religioso como Lucas Cranach. En el fondo, e incluso 
si lo hace desde la rebeldía, usted sigue funcionando dentro de los criterios del 
nativismo venezolano. Su intención sigue siendo la de darle una dimensión 
universal a lo venezolano, en particular a sus más humildes manifestaciones, lo 
que hace precisamente equiparando los temas criollos a los grandes temas de 
la pintura religiosa occidental.

Sí, aún cuando mis escenas carecían de la dimensión religiosa de sus modelos 
plásticos y los personajes eran caricaturescos; pero la obra estaba muy bien 
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16. El chichero es un personaje popular venezolano, vendedor ambulante de chicha, una bebida que, en 
Caracas, es dulce y está hecha de arroz cocido y leche. La chicha andina, por el contrario, es de origen  
precolombino y se prepara a partir del maíz molido y fermentado con jugo de piña.

Fig. 4. Adán el chichero, 1950.Fig. 3. Cristo, 1944.
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compuesta y la intención era también muy clara. En medio de su ingenui-
dad, este Adán el chichero estaba compuesto como el Adán y Eva de Cranach. 
El espacio central lo ocupa el árbol de siempre, pero la serpiente de la escena 
bíblica se ha transformado en un lagarto, un reptil muy común en Venezuela 
y en cierta forma temido. En vez de animales europeos, ese Adán y esa Eva 
están rodeados de animales tropicales, una paraulata, un perico . . . Hoy no 
lo hubiera hecho, está claro, pero no es fácil desprenderse de las tradiciones 
establecidas. Lo más importante, sin embargo, fue el estudio constante al que  
me sometí.

Leí mucho sobre los artistas flamencos y sobre los barrocos, y eso no puede 
haber sido completamente inútil. Quizás venga de allí la manera como en el 
tiempo organicé mi taller. Los artistas de esa época practicaban el oficio como 
una creación total. Fabricaban sus pigmentos, preparaban los soportes, sus 
tablas, y lo hacían en equipo con sus discípulos, su familia e, incluso, tenían 
un local para la venta de las obras en su misma casa. En mi caso, creo, se dio 
una situación similar. A pesar de llevar una vida de intenso trabajo y compro-
misos inaplazables, como son los de la publicidad, las ilustraciones para diarios 
y revistas, la actividad de profesor y la necesidad de hacer mi propia pintura, 
yo era parrandero y, sobre todo, serenatero . . . Siempre fui melómano y tenía 
muchos amigos músicos, entre ellos Alfredo Sadel −que trabajó conmigo en 
McCann-Erickson−, Juan Vicente Torrealba,17 René Rojas y, por supuesto, Jesús 
Soto, con quien salía a dar serenatas. En ese mundo de trabajo intenso, de 
música y muchachas bonitas, conocí a Mirtha. Pertenecía a una familia tradicio-
nal de la parroquia San José, donde todos cantaban y hacían música. En medio 
de las serenatas, logré seducirla con un proyecto donde la vida y el arte eran 
una misma cosa. Pensé que si la vida de los artistas del siglo XVII transcurrió 
dentro de ese esquema, tal vez pudiera funcionar en el siglo XX actualizando 
los parámetros. Desde entonces, Mirtha, nuestros hijos y ahora los nietos, han 
formado parte de ese mundo, colaborando en la producción de obras y en la 
gerencia de los talleres. Recuerdo que al inicio de este proyecto de vida muchos 
amigos vaticinaban un rotundo fracaso. Entonces se despotricaba del concepto 
de familia por ser reaccionario, profundamente burgués y tener implicaciones 
religiosas. Pasado el tiempo y vista la evolución de la sociedad y las ideologías, 
me pregunto: ¿Cómo se pueden crear y desarrollarse nociones tan abstractas 
como la patria o el respeto al semejante, si en la base de la estructura que da 
origen a la sociedad no se estimula el amor, el espíritu de colaboración y la 

17. Juan Vicente Torrealba (1917–). Compositor y músico popular venezolano, autor de muy conocidas piezas 
para arpa como Concierto en la llanura, Rosario, La potranca zaina, Madrugada llanera y Sabaneando.
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dependencia entre los seres humanos? Yo seguí, para mi familia y mi trabajo, 
un modelo de organización que se acerca al de los artistas flamencos y creo 
que ha funcionado.

Cruz-Diez, sin duda, ve en estos artistas un ejemplo de lo que debía hacerse para 
alcanzar esa independencia soñada ante el arte europeo . . . Los flamencos, que 
fueron capaces de crear un arte propio a partir y a pesar del modelo aplastante 
del Renacimiento italiano, funcionaron para él como un ejemplo de lo que debía 
o podía hacerse en Venezuela. Por lo demás, su actitud es perfectamente cohe- 
rente con ese primer intento de cobijar el paisaje venezolano con la luz dorada 
de los flamencos, cuando se colocaba los lentes amarillos para obtener mejor los 
dorados de El Ávila. Ahora, en el fondo, persigue lo mismo, pero lo hace por otros 
procedimientos. Era como si buscara poner al mismo nivel de importancia las 
modestas escenas extraídas de las barriadas caraqueñas y las escenas de la pin-
tura flamenca, que eran también escenas de la vida cotidiana, pero históricamente  
prestigiosas.

Me fascinaba la autonomía que eso representaba: la libertad, la independencia, 
no depender de nadie para hacer una obra total. Además, me impresionaba 
su originalidad, pues no se parecía a la pintura que se hacía en ese tiempo en 
Europa. Artistas que reflejaron su tiempo y que estuvieron profundamente liga-
dos a su historia y a su tierra. Me preguntaba si no sería ese el camino que yo 
debía seguir para ser auténtico y expresar mi tiempo. Denunciar los problemas 
que estaba viendo y viviendo a diario y que nadie solucionaba, era un deber 
históricamente correcto y, eso esperaba, una solución plástica históricamente 
válida.

Y no fue el único en pensarlo. Lo mismo pensaron los muralistas mexicanos que 
tanto impacto tuvieron en América Latina. 

Era la necesidad de encontrar un discurso original que nos perteneciera y que 
tuviera una significación social y humana, reflejando la injusticia que estaba 
ante mis ojos. Para mí, era urgente encontrar un discurso plástico que fuera 
original, como era urgente reflejar la realidad, la injusticia que estaba ante mis 
ojos. Deseaba llegar a la perfección técnica de los flamencos, quería pintar los 
dorados y violetas de El Ávila. Todo eso me interesaba al mismo tiempo. Es 
muy difícil explicar y hacer entender la profundidad de todas estas motiva-
ciones. Son dolorosos procesos de avance y retroceso que no evolucionan de 
manera lineal. 
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También es conveniente recordar que, para el arte venezolano de entonces, 
fueron muy importantes las exposiciones de Héctor Poleo18 en el Museo de 
 Bellas Artes, en 1941, y la de Alejandro Otero, con sus Cafeteras, en 1949. Esas dos 
exposiciones nos aportaron una información diferente a la que poseíamos hasta 
entonces. Poleo regresaba de México trayendo información de los muralistas 
mexicanos, lo que fue un gran acontecimiento en nuestro mundo exclusiva-
mente cezaniano. Paisaje de Los Andes nos reveló, a todos los alumnos de la 
Escuela de Artes Plásticas, que se podía pintar paisajes de manera diferente a la 
de Cézanne. Con un dibujo preciso, de formas llenas, con glacis y frotados muy 
finos. Un cuadro como Los tres comisarios, es un hito en la pintura venezolana 
que nadie puede negar. La exposición de Alejandro Otero, por su parte, nos 
hizo entrar en el debate de la contemporaneidad. Perdimos la timidez y enten-
dimos que se podía pintar con libertad otra temática que no fuera el paisaje. 
Esa exposición, junto con el diario El Nacional, que fue el primero en tener una 
página de arte, marcó para Venezuela la entrada en otra era de la cultura y con-
tribuyó a popularizar la información plástica no académica. Antes de El Nacional, 
los periódicos no tenían ni crítica, ni páginas de arte. Tenían una sección lla-
mada “Sociales y Personales”, en la cual se publicaban los eventos sociales con 
gran despliegue de fotos y gacetillas. En un pequeño rincón, y al pie de página, 
unas cuantas líneas decían, por ejemplo, que Manuel Cabré había colgado unos 
paisajes muy bonitos en las paredes del Club Venezuela. 

Ahora, si la exposición de Poleo los enfrenta a la obra de quien era para uste- 
des un maestro, la de Alejandro Otero los enfrentaba a la obra de un colega 
apenas mayor.

Claro, Héctor Poleo era ya un maestro consagrado. Las obras de Alejandro 
Otero nos daban soluciones para salir de la influencia cezaniana. Además, tuvo 
la virtud de estimularnos a salir del país en busca de otros horizontes y a entrar 
en la contemporaneidad. Todos estuvimos de acuerdo en que había que irse a 
Europa, y los que pudieron se fueron. Yo no me fui, porque en ese momento 
estaba dando traspiés, uno tras otro, en la búsqueda de una pintura social.

Pedro León Castro fue también un amante de los flamencos . . . ¿Tuvo él alguna 
influencia en ustedes?
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También es conveniente recordar que, para el arte venezolano de entonces, 
fueron muy importantes las exposiciones de Héctor Poleo18 en el Museo de 
 Bellas Artes, en 1941, y la de Alejandro Otero, con sus Cafeteras, en 1949. Esas dos 
exposiciones nos aportaron una información diferente a la que poseíamos hasta 
entonces. Poleo regresaba de México trayendo información de los muralistas 
mexicanos, lo que fue un gran acontecimiento en nuestro mundo exclusiva-
mente cezaniano. Paisaje de Los Andes nos reveló, a todos los alumnos de la 
Escuela de Artes Plásticas, que se podía pintar paisajes de manera diferente a la 
de Cézanne. Con un dibujo preciso, de formas llenas, con glacis y frotados muy 
finos. Un cuadro como Los tres comisarios, es un hito en la pintura venezolana 
que nadie puede negar. La exposición de Alejandro Otero, por su parte, nos 
hizo entrar en el debate de la contemporaneidad. Perdimos la timidez y enten-
dimos que se podía pintar con libertad otra temática que no fuera el paisaje. 
Esa exposición, junto con el diario El Nacional, que fue el primero en tener una 
página de arte, marcó para Venezuela la entrada en otra era de la cultura y con-
tribuyó a popularizar la información plástica no académica. Antes de El Nacional, 
los periódicos no tenían ni crítica, ni páginas de arte. Tenían una sección lla-
mada “Sociales y Personales”, en la cual se publicaban los eventos sociales con 
gran despliegue de fotos y gacetillas. En un pequeño rincón, y al pie de página, 
unas cuantas líneas decían, por ejemplo, que Manuel Cabré había colgado unos 
paisajes muy bonitos en las paredes del Club Venezuela. 

Ahora, si la exposición de Poleo los enfrenta a la obra de quien era para uste- 
des un maestro, la de Alejandro Otero los enfrentaba a la obra de un colega 
apenas mayor.

Claro, Héctor Poleo era ya un maestro consagrado. Las obras de Alejandro 
Otero nos daban soluciones para salir de la influencia cezaniana. Además, tuvo 
la virtud de estimularnos a salir del país en busca de otros horizontes y a entrar 
en la contemporaneidad. Todos estuvimos de acuerdo en que había que irse a 
Europa, y los que pudieron se fueron. Yo no me fui, porque en ese momento 
estaba dando traspiés, uno tras otro, en la búsqueda de una pintura social.

Pedro León Castro fue también un amante de los flamencos . . . ¿Tuvo él alguna 
influencia en ustedes?
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18. Héctor Poleo (1918–1989) fue uno de los iniciadores de la pintura de corte social influenciada por el 
muralismo mexicano a inicios de los años cuarenta. Tras la Segunda Guerra Mundial pasó a una pintura  
de corte surrealista, para terminar su producción con obras más abstractas y decorativas.

03 3171 Conversations Spanish.indd   153 3/8/10   2:55:23 PM



154

Pedro León Castro, como Gabriel Bracho y César Rengifo, hacían una “pintura 
comprometida”, y eran militantes del Partido Comunista. Yo pretendía hacer 
una pintura comprometida, sin estar comprometido con nadie . . . Nunca pude 
ser militante de ningún partido, a pesar de que la mayoría de mis amigos eran 
comunistas y adecos. Para serlo había que ser obediente, obedecer la disciplina 
del partido, acatar órdenes, y mi espíritu era más bien el de empresario. Nunca 
me gustó ser empleado ni recibir órdenes. 

Como venezolano, siempre hablaba y discutía de política sin militar en 
nada. Mis amigos más cercanos eran escritores, poetas y periodistas, entre ellos 
Alfredo Armas Alfonso, Aquiles Nazoa, Pedro Francisco Lizardo. También los 
del grupo Contrapunto, del que formaban parte José Ramón Medina, Benito 
Raúl Lozada y Andrés Mariño Palacios. Pasaba horas con Aquiles Nazoa recor-
riendo los barrios de La Charneca o el Observatorio Cajigal, haciendo fotos 
y croquis de lo que observaba, buscando algo que pudiera ser tema para un 
cuadro [Fig. 5]. Allí estaban los mismos problemas de hoy: desigualdad social, 
injusticia, insalubridad y miseria. Con ese material concebí y estructuré los 
cuadros de El papagayo verde [Fig. 6], La loca, El velorio, Las aguadoras y unos 
cuantos más. Guardo muchos negativos fotográficos de esa época y de fechas 
anteriores, porque desde niño he sido fotógrafo. A los 15 años fabriqué mi pro-
pia cámara para hacer fotos al minuto. La clásica cámara de los fotógrafos de la 
época, esos que encontrabas en las ferias y las plazas. Los negativos eran en papel 
y el revelado y las copias se hacían en el sitio, mientras el cliente esperaba.

ccd

Pero mis dudas persistían e incluso aumentaban con cada nueva informa- 
ción recibida. Recuerdo que a finales de los años cuarenta e inicios de los cin-
cuenta comenzaba a pintar con mucho entusiasmo, pero a medida que el cuadro 
avanzaba me iba entristeciendo y muchas veces lo abandonaba, dejándolo sin 
terminar [Fig. 7] . . . Todo finalizaba en una gran desilusión. Era una situación 
muy ingrata, porque yo me sentía pintor, era para lo que me sentía capaz, pero 
intuía que lo que estaba pintando no era exactamente lo que debía hacer. Era 
una dinámica inconsciente, una fuerza interior que me decía: lo estás haciendo 
mal . . . y sin embargo, no podía detenerme.

Lo terrible es el contraste entre esa conciencia histórica que le imponía la necesi-
dad de hacer una pintura que en el fondo lo contrariaba, que era una caricatura 
de lo que hubiera deseado hacer, negándose además, oponiéndose vehemente 
al inmenso placer que le procuraba su ejecución. De allí la fuerza con la que se 
opondría luego a esa sensualidad de la pintura. Era como martirizar el cuerpo 
para controlar sus apetitos.

Yo disfrutaba haciendo esos cuadros, los hacía con pasión y sinceridad. Pero 
sentía un profundo malestar interior . . . 
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Fig. 5. Aquiles nazoa en 
el barrio observatorio 
cajigal. Foto de carlos 
cruz-diez,1945.
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Pero mis dudas persistían e incluso aumentaban con cada nueva informa- 
ción recibida. Recuerdo que a finales de los años cuarenta e inicios de los cin-
cuenta comenzaba a pintar con mucho entusiasmo, pero a medida que el cuadro 
avanzaba me iba entristeciendo y muchas veces lo abandonaba, dejándolo sin 
terminar [Fig. 7] . . . Todo finalizaba en una gran desilusión. Era una situación 
muy ingrata, porque yo me sentía pintor, era para lo que me sentía capaz, pero 
intuía que lo que estaba pintando no era exactamente lo que debía hacer. Era 
una dinámica inconsciente, una fuerza interior que me decía: lo estás haciendo 
mal . . . y sin embargo, no podía detenerme.

Lo terrible es el contraste entre esa conciencia histórica que le imponía la necesi-
dad de hacer una pintura que en el fondo lo contrariaba, que era una caricatura 
de lo que hubiera deseado hacer, negándose además, oponiéndose vehemente 
al inmenso placer que le procuraba su ejecución. De allí la fuerza con la que se 
opondría luego a esa sensualidad de la pintura. Era como martirizar el cuerpo 
para controlar sus apetitos.

Yo disfrutaba haciendo esos cuadros, los hacía con pasión y sinceridad. Pero 
sentía un profundo malestar interior . . . 
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Fig. 6. El papagayo verde, 1947.
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Estando cerca del mundo de los escritores, es factible suponer que algunos 
textos lo influenciaron considerablemente. 

Eran numerosas las motivaciones, porque había muchos factores: la política, la 
literatura latinoamericana, el existencialismo francés. Aldous Huxley, el escritor 
inglés que influenció mucho en ese momento con su obra Contrapunto, y que 
motivó la constitución del grupo literario del mismo nombre, al que yo le dise- 
ñaba e ilustraba las publicaciones. André Gide, Franz Kafka, Martin Heidegger, 
Jean-Paul Sartre. Luego, el novelista argentino Eduardo Mallea, con su obra 
Todo verdor perecerá, despertó gran interés en escritores como Alfredo Armas 
Alfonso, Andrés Mariño Palacios y Adriano González León. Estaban también 
las motivaciones estimuladas por Aquiles Nazoa y su grupo de amigos comu-
nistas, que luchaban por un cambio político de reivindicaciones sociales, de 
igualdad y justicia para el país. 
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el porvenir de lA pinturA  
el arte abstracto

La importancia a menudo exagerada que se le otorga a la cronología en la his-
toria del arte, pretende que la abstracción en América Latina, aparece primero 
en la Argentina, luego en Brasil y finalmente en Venezuela. De allí se deduce y 
de manera automática, una cadena de influencias que llevarían al nacimiento 
de la abstracción geométrica en otros países de la región a partir del ejemplo 
argentino. En el caso venezolano, por ejemplo, es posible citar la exposición 
de la agrupación argentina Arte Concreto-Invención en el Taller Libre de Arte, 
en 1948, como la primera exposición de arte abstracto en el país. La muestra 
se hizo un año antes de la exposición donde Alejandro Otero muestra sus Cafe- 
teras, hecho generalmente citado como inicio de la abstracción entre nosotros. 
Sin embargo, ni en el testimonio de los artistas abstractos venezolanos, ni en 
nuestra historiografía del arte se recoge esta exposición del Taller Libre de 
Arte como un hito histórico determinante. ¿Tuvo esta exposición un impacto  
en usted?

No mucho, porque mis reflexiones en ese momento estaban muy ligadas al 
problema social. Y creo que al resto tampoco, porque la visión impresionista 
dominaba la pintura. Pienso que fue la exposición de Las cafeteras de Alejandro 
Otero, el año 1949, lo que abrió el panorama. El Taller Libre de Arte fue suma-
mente importante para nuestro desarrollo. Fue una oxigenación en el clima 
cultural que estábamos viviendo. Sus exposiciones, y el entusiasmo que generó 
nos impulsaron a investigar, a inventar. Tan es así, que para las sucesivas exposi-
ciones nos sentíamos obligados a presentar una búsqueda diferente. 

Es eso, en parte, lo que quería señalar. Y es que siendo incluso anterior a la 
exposición de Alejandro Otero, no es la exposición de los abstractos argentinos 
la que genera un cambio radical en su generación, salvo quizás para algunos 
pocos artistas. Lo que realmente marca a sus contemporáneos y decide el giro 
de muchos jóvenes hacia la abstracción es la exposición de Alejandro Otero. Es 
esa obra hecha por un venezolano proveniente de Europa. Y eso no tiene nada 
que ver con el nacionalismo. No es porque se pretenda ignorar la influencia de 
un país vecino, sino porque los procesos de legitimación histórica entonces acti-
vos los orientaban, como a los argentinos, hacia Europa, y sólo lo que provenía 
de allá tenía valor legitimante.

aj

ccd

aj

Fig. 7. La loca del barrio, 1947.
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el porvenir de lA pinturA  
el arte abstracto

La importancia a menudo exagerada que se le otorga a la cronología en la his-
toria del arte, pretende que la abstracción en América Latina, aparece primero 
en la Argentina, luego en Brasil y finalmente en Venezuela. De allí se deduce y 
de manera automática, una cadena de influencias que llevarían al nacimiento 
de la abstracción geométrica en otros países de la región a partir del ejemplo 
argentino. En el caso venezolano, por ejemplo, es posible citar la exposición 
de la agrupación argentina Arte Concreto-Invención en el Taller Libre de Arte, 
en 1948, como la primera exposición de arte abstracto en el país. La muestra 
se hizo un año antes de la exposición donde Alejandro Otero muestra sus Cafe- 
teras, hecho generalmente citado como inicio de la abstracción entre nosotros. 
Sin embargo, ni en el testimonio de los artistas abstractos venezolanos, ni en 
nuestra historiografía del arte se recoge esta exposición del Taller Libre de 
Arte como un hito histórico determinante. ¿Tuvo esta exposición un impacto  
en usted?

No mucho, porque mis reflexiones en ese momento estaban muy ligadas al 
problema social. Y creo que al resto tampoco, porque la visión impresionista 
dominaba la pintura. Pienso que fue la exposición de Las cafeteras de Alejandro 
Otero, el año 1949, lo que abrió el panorama. El Taller Libre de Arte fue suma-
mente importante para nuestro desarrollo. Fue una oxigenación en el clima 
cultural que estábamos viviendo. Sus exposiciones, y el entusiasmo que generó 
nos impulsaron a investigar, a inventar. Tan es así, que para las sucesivas exposi-
ciones nos sentíamos obligados a presentar una búsqueda diferente. 

Es eso, en parte, lo que quería señalar. Y es que siendo incluso anterior a la 
exposición de Alejandro Otero, no es la exposición de los abstractos argentinos 
la que genera un cambio radical en su generación, salvo quizás para algunos 
pocos artistas. Lo que realmente marca a sus contemporáneos y decide el giro 
de muchos jóvenes hacia la abstracción es la exposición de Alejandro Otero. Es 
esa obra hecha por un venezolano proveniente de Europa. Y eso no tiene nada 
que ver con el nacionalismo. No es porque se pretenda ignorar la influencia de 
un país vecino, sino porque los procesos de legitimación histórica entonces acti-
vos los orientaban, como a los argentinos, hacia Europa, y sólo lo que provenía 
de allá tenía valor legitimante.
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Quizás, pero mi caso fue muy particular, porque para ese momento no estaba 
interesado en la abstracción. Yo seguía pintando, experimentando, buscando 
algo que pudiera ser mi expresión y tuviese algún interés. Soto se había ido a 
París y César Enríquez se había dedicado al cine, porque no había encontrado 
discurso en la pintura. Los dos amigos con los cuales podía hablar seriamente 
de arte no estaban. Poco a poco, la inconformidad con lo que hacía se iba agudi-
zando. A finales de 1950 Jesús Soto me envió desde París una carta donde me 
hablaba de Mondrian y del descubrimiento que su obra había significado para 
él. Me hablaba de su importancia en el futuro desarrollo del arte. Me decía 
que ese era el porvenir de la pintura, que por allí era el camino. Esos análisis 
aumentaron mi crisis y mis dudas. Hasta ese momento, yo no entendía el arte 
como invención de lenguaje, sino como un testimonio de mi percepción sobre 
el mundo, y como un problema de perfección técnica. Pintar bien era para mí 
importante. Mondrian me parecía una expresión fría y alejada de la realidad 
social, como me decían los poetas. ¿Si eso es el arte del futuro, dónde queda el 
hombre?, me preguntaba . . . Siempre se me imponía la concepción tradicional 
y literaria de la pintura. En mi biblioteca tenía libros sobre Mondrian y los 
hojeaba, pero desde el esquema que me había forjado resultaba difícil aceptarlo. 
Una de las pinturas donde puede verse el nivel de confusión en que estaba se 
llama Tambor redondo, de 1952. Fue una mezcla entre las estructuras de Mon-
drian y unos tocadores de tambor en Barlovento. Es una obra completamente 
ingenua donde intentaba un compromiso imposible. Es claro que no entendía 
nada, pero lo positivo era el cuestionamiento y la inconformidad, lo que poco 
a poco me ayudó a comprender lo fundamental.

Después, la información más importante que recibí fue la obra de Carlos 
Raúl Villanueva con sus experiencias en la Universidad Central de Venezuela, y 
la exposición de pintura abstracta en la galería Cuatro Muros, en 1952. En esa 
exposición tuve la ocasión de ver obras de artistas que no conocía, entre ellos 
algunos artistas europeos y las primeras obras abstractas de Soto. A partir de 
entonces comencé una serie de proyectos abstractos, entre 1953 y 1954, estimu-
lado por esa nueva información que venía de Europa.

En algunas de esas primeras experiencias, todavía muy tímidas, pueden perci-
birse claramente las obras y los artistas que lo impactaron. Algunas piezas recuer- 
dan los collages ortogonales de Alejandro Otero, otras las composiciones con 
puntos y líneas que muchos de ustedes hicieron en ese momento [Figs. 8 y 9].

Esas composiciones con puntos y líneas, en particular, provienen de Georges 
Koscas, un pintor francés de origen tunecino que tuvo mucha influencia en 
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Fig. 9. Collage con líneas, 1954.

Fig. 8. Collage No. 106, 1954.
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Los Disidentes e incluso en Soto. Sus obras eran composiciones con puntos o 
círculos conectados entre sí por líneas rectas, como redes de puntos. Pero estas 
obras con círculos, y en particular las que hice en relieve, provienen también 
de Sophie Taeuber-Arp, que tiene estructuras similares. Sólo que, en mi caso, y 
en lo que respecta a los proyectos murales de 1954, como Proyecto para un mural 
exterior manipulable, ya no eran simples composiciones de puntos. Se trataba de 
estructuras que comenzaban a orientarse hacia lo que sería mi preocupación 
esencial, lanzar el color al espacio por medio de la luz refleja. 

¿Cuando hace esos proyectos murales manipulables, ya conocía las obras 
manipulables de Yaacov Agam?

No, no las conocía, ni tampoco había oído hablar de Jean Tinguely, ni de Pol 
Bury. El único que conocíamos era Victor Vasarely. De Soto, incluso, no conocía 
la obra más reciente. En la exposición de los Cuatro Muros había un Soto, pero 
era una pintura de líneas curvas negras.19 Sólo conocí su obra cinética en mi 
primer viaje a París, en 1955. En el Muro de cilindros excéntricos manipulables, que 
realicé en 1954, no tenía la intención de hacer una obra cinética, puesto que 
ignoraba la existencia de un tal movimiento, lo hice con el fin social de que el 
desposeído pudiera participar. Así, en lugar de seguir con mis cuadros, mostrán-
doles su miseria, les daría una oportunidad de enriquecer su espíritu, partici-
pando en al arte.

La Colección Patricia Phelps de Cisneros tiene una de estas obras. Son unos 
cilindros de color verde, azul, rojo, amarillo, sin posibilidad alguna de manipu-
lación por parte del público [Fig. 11].

Lo hacía con la intención de animar el plano. Así los colores se reflejaban sobre 
el fondo, logrando la radiación del color alrededor de los cilindros. Es un pro- 
blema que proviene de la investigación comenzada en 1954 y expresada ya en 
mi primer muro, donde tomé bandas de madera y pinté cada uno de sus lados 
de un color diferente. La finalidad era atrapar de alguna manera el color que se 
reflejaba en el fondo blanco. Es una obra que ahora forma parte de las colec-
ciones del Centre Georges Pompidou: Primer proyecto para un muro exterior de 
1954 [Fig. 10]. Son unos planos en relieve que se cruzan: uno tiene un lado verde, 
otro lo tiene rojo, otro amarillo, etc. Lo hice con la intención de crear un acon-
tecimiento donde la gente, al pasar hacia la derecha, o hacia la izquierda, viera 
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19. Se refiere a sus Composiciones dinámicas de 1950–1951.
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Fig. 10. Primer proyecto para un muro exterior, 1954. 
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algo esencialmente plástico que modificaba y abría nuevas soluciones al arte 
de pintar. Sucesivamente, seguí buscando dónde estaban los mecanismos de 
ruptura en artistas que antes no me habían interesado: Piet Mondrian, Wassily 
Kandinsky, Kasimir Malevitch . . . Las cosas más sencillas, a veces, cuestan un 
gran esfuerzo. Estoy hablando de experiencias vividas en 1953 y que preceden a 
los proyectos murales de los que hemos venido hablando. 

Desde entonces, me sentí comprometido con la invención de mi propio dis-
curso. Fue un esfuerzo de disciplina y de razonamiento destinado a dominar 
los hábitos tradicionales que había adquirido en la pintura sin que el mundo 
afectivo estuviese ausente. Mi preocupación era hacer una obra que tratara algo 
inédito, algo que otros artistas no hubieran abordado y que no figurara todavía 
en los libros de arte, aunque fuese un pequeño aporte y lo que sobreviviera 
fuese un solo cuadro. Recuerdo que cuando visité la Pinacoteca de Munich, 
en 1955, con mi esposa Mirtha, vimos una obra muy pequeña, de un pintor 
anónimo. Era un artista del que sólo se conoce un paisaje con la virgen y un 
pajarito. Y sin embargo, le decía yo a Mirtha, sin esa obra posiblemente no 
hubieran existido los revolucionarios paisajes de Joachim Patinir. 

Yo había emprendido una aventura racional e intelectual, desprovista de sen-
timentalismos e influencias literarias. No sabía a dónde iba a llegar y si tendría 
la capacidad de llevarla a buen término, pero descubrí algo fundamental que iba 
a orientar mi reflexión: que el mundo del color es el mundo de la afectividad. 
¿Por qué amas un rojo en particular? ¿Por qué me producen alegría o euforia 
ésta o aquella armonía de colores, o un atardecer? Todas esas opiniones y acti-
tudes no son racionales, son afectivas. Entonces me dije que si profundizaba 
los conocimientos sobre el color, tal vez podría hacer una obra inédita. Hacer 
evidente la afectividad que desata el mundo cromático, significaría que todo 
lo que pudiese realizar dentro de esos conceptos, implicaría la dosis de huma- 
nismo que buscaba. Es decir, que la maraña temática, social y literaria, en la que 
estuve enredado durante tanto tiempo, se despejaba. Lo importante era hacer 
correctamente lo que debía, lo que me exigía el momento histórico.

Siempre aparece esa idea de un deber que se sobrepone a su voluntad, a eso 
que hubiera deseado hacer . . . ¿Y en qué consistía ese “hacer correctamente lo 
que debía”?

Había pasado tanto tiempo dando traspiés, transitando un camino equivocado, 
que sentía la urgente necesidad de establecer criterios sólidos, enfrentando la 
utopía de aportar algo. Era como un deber generacional e histórico, de inves-
tigar hasta encontrar algo inédito que no estuviese en los libros de arte. Debía 
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un cambio en el color. Es una obra que precede, en cinco años, la proposición 
básica de las fisicromías, el color transformándose en el tiempo y en el espacio. 
Son maquetas de obras con una clara intención social, pensadas a escala urbana, 
para que la gente pudiera participar. Pero en ese momento nadie hubiera osado 
encargarme una obra mural. Solamente logré exponerlas en el Salón Anual en 
el Museo de Bellas Artes.

Y sin embargo, la crisis no terminaba.

Las dudas seguían, porque no lograba conciliar la parte humanista con la inven-
ción arte. Pero un día el panorama comenzó a despejarse y empecé a entender 
. . . Solamente lo que aporta algo inédito, destinado a enriquecer el espíritu y a 
ampliar el conocimiento, es lo que el hombre conserva y guarda como referen-
cia en el tiempo. Con ese criterio, me dediqué a hojear de nuevo los libros de 
historia del arte y me detuve en la obra de Diego Velázquez y los artistas de su 
época. Me interesaba descubrir cómo se podía innovar en un contexto donde 
la noción de ruptura no estaba en juego. Todos esos artistas eran excelentes 
pintores, y pintaban de la misma manera, sólo en Velázquez se notaba que 
había otra reflexión. Con los mismos recursos de la pintura de su tiempo, había 
inventado otra manera de expresar el espacio pictórico. En su discurso había 
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Fig. 11. Proyecto para un muro exterior, 1954–1965.
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algo esencialmente plástico que modificaba y abría nuevas soluciones al arte 
de pintar. Sucesivamente, seguí buscando dónde estaban los mecanismos de 
ruptura en artistas que antes no me habían interesado: Piet Mondrian, Wassily 
Kandinsky, Kasimir Malevitch . . . Las cosas más sencillas, a veces, cuestan un 
gran esfuerzo. Estoy hablando de experiencias vividas en 1953 y que preceden a 
los proyectos murales de los que hemos venido hablando. 

Desde entonces, me sentí comprometido con la invención de mi propio dis-
curso. Fue un esfuerzo de disciplina y de razonamiento destinado a dominar 
los hábitos tradicionales que había adquirido en la pintura sin que el mundo 
afectivo estuviese ausente. Mi preocupación era hacer una obra que tratara algo 
inédito, algo que otros artistas no hubieran abordado y que no figurara todavía 
en los libros de arte, aunque fuese un pequeño aporte y lo que sobreviviera 
fuese un solo cuadro. Recuerdo que cuando visité la Pinacoteca de Munich, 
en 1955, con mi esposa Mirtha, vimos una obra muy pequeña, de un pintor 
anónimo. Era un artista del que sólo se conoce un paisaje con la virgen y un 
pajarito. Y sin embargo, le decía yo a Mirtha, sin esa obra posiblemente no 
hubieran existido los revolucionarios paisajes de Joachim Patinir. 

Yo había emprendido una aventura racional e intelectual, desprovista de sen-
timentalismos e influencias literarias. No sabía a dónde iba a llegar y si tendría 
la capacidad de llevarla a buen término, pero descubrí algo fundamental que iba 
a orientar mi reflexión: que el mundo del color es el mundo de la afectividad. 
¿Por qué amas un rojo en particular? ¿Por qué me producen alegría o euforia 
ésta o aquella armonía de colores, o un atardecer? Todas esas opiniones y acti-
tudes no son racionales, son afectivas. Entonces me dije que si profundizaba 
los conocimientos sobre el color, tal vez podría hacer una obra inédita. Hacer 
evidente la afectividad que desata el mundo cromático, significaría que todo 
lo que pudiese realizar dentro de esos conceptos, implicaría la dosis de huma- 
nismo que buscaba. Es decir, que la maraña temática, social y literaria, en la que 
estuve enredado durante tanto tiempo, se despejaba. Lo importante era hacer 
correctamente lo que debía, lo que me exigía el momento histórico.

Siempre aparece esa idea de un deber que se sobrepone a su voluntad, a eso 
que hubiera deseado hacer . . . ¿Y en qué consistía ese “hacer correctamente lo 
que debía”?

Había pasado tanto tiempo dando traspiés, transitando un camino equivocado, 
que sentía la urgente necesidad de establecer criterios sólidos, enfrentando la 
utopía de aportar algo. Era como un deber generacional e histórico, de inves-
tigar hasta encontrar algo inédito que no estuviese en los libros de arte. Debía 
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transitar otros caminos, hacer lo que habían hecho otros artistas, trabajar con 
conceptos y materiales que no formaran parte del dominio del arte, ni refleja-
ran los hábitos, gustos y maneras de mi pasado pictórico. Laszlo Moholy-Nagy, 
por ejemplo, había creado un nuevo discurso plástico usando materiales y téc-
nicas industriales que no pertenecían al ámbito del arte. Jean Arp revolucionó el 
dibujo y la forma con un diseño irracional que provenía del inconsciente. 

Esta toma de conciencia histórica debe resultar anacrónica para un artista 
europeo de hoy. La invención y el no repetir lo que otros hicieron en el pasado, 
es obvio. Recuerdo que Soto me contaba las conversaciones que había tenido 
con Tinguely, recién llegado a Europa, sobre la obra de Mondrian y el descu-
brimiento que había significado para él. “Bueno . . . ¿Y qué . . . ?”, le respondía 
Tinguely, porque para él se trataba de obras que había estudiado y pertenecían 
a la historia. Son las secuelas de la dependencia cultural. Mi paso por la Escuela 
de Artes Plásticas me enseñó a ser un honesto y buen pintor, nunca le oí decir 
a nadie que la meta era inventar el arte.

liberAr el color  
liberarse por el color

Su análisis del arte y el resultado de su introspección personal lo llevan a identi-
ficar el color no sólo como ese elemento ante el cual sentía un placer auténtico, 
sino también uno cuyo desarrollo parecía ofrecerle la posibilidad de completar 
un proceso histórico inconcluso. El color esperaba aún por una solución plás-
tica capaz de acordarle la independencia que se anunciaba en las obras de los 
artistas que le habían precedido . . . 

Esa ha sido y sigue siendo mi plataforma. Y lo que hasta ahora he podido 
realizar, es el resultado de un largo y complejo proceso de análisis histórico, y 
de conocerme a mí mismo, mis limitaciones y posibilidades, sin mentirme y sin 
poses. Fue un proceso que abarcó toda mi experiencia personal, incluso desde 
mis más lejanos recuerdos infantiles, y donde siempre constaté el mismo placer 
ante los fenómenos del color. Recordaba los consejos que durante mi adoles-
cencia recibí en la Escuela de Artes Plásticas: en el arte no se puede mentir, 
porque lo falso se detecta de inmediato. 

Entre mis más tempranas experiencias con el color, recuerdo las que tuve 
en el pueblo de Guarenas entre 1934–1935. Mi papá era boticario y químico, y 
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había creado una pequeña fábrica de jarabes y bebidas gaseosas. La fábrica y la 
vivienda estaban en una de esas grandes casas coloniales de varios patios. En el 
último patio mi papá hizo un depósito con una serie de estanterías que tenía 
unas ventanas por detrás. Ahí colocaba todas aquellas botellas llenas con esen-
cias rojas, amarillas y verdes. Entonces, cuando el sol entraba por la ventana, 
las botellas funcionaban como lentes, o como prismas que proyectaban esos 
colores sobre el piso. Todavía recuerdo el placer que me procuraba observar sus 
reflejos sobre el suelo y sobre mi propio cuerpo. 

Otra experiencia que recuerdo con el mismo placer, sucedió más tarde. Yo 
debía tener unos trece años. Vivíamos entonces de Soledad a Acevedo, en La 
Pastora, y mi papá me había enseñado a hacer papagayos, que también los lla-
man cometas. Unos eran cuadrados, otros triangulares o trapezoidales, pero lo 
que me fascinaba era cuando el papagayo se elevaba en el aire y veías a distancia 
como los colores se hacían transparentes. Esos rosados, amarillos y naranjas 
eran diferentes a los verdaderos colores del papel de china o papel de seda que 
utilizábamos para fabricarlos. Recuerdo que entre mis preferencias había una 
armonía de naranja con azul o quizás un verde azulado . . . 

No es difícil, por lo demás, detectar la fuerte presencia de esa armonía tanto en 
su obra figurativa como en la abstracta. Es evidente que esas experiencias pri-
meras marcan para siempre y pasan a formar parte de eso que Roland  Barthes 
llamó la historia biológica del individuo, algo que se manifiesta luego bajo 
la forma de un estilo personal, por la tendencia de una persona a privilegiar 
determinadas gamas cromáticas o el uso de combinaciones formales que le 
son característicos.

Se convierten en constantes de la personalidad contra la cual luego debes 
luchar, y eso es lo que intento en gran parte, buscar la eficacia del color como 
un hecho independiente del gusto personal. Pero la introspección que inicié 
entonces no buscaba identificar esos rasgos de estilo para luego aplicarlos en 
mi obra. El objetivo era determinar cuán auténtica podía ser mi experiencia 
ante el fenómeno cromático. En ese proceso constaté que el regocijo que sentí 
al ingresar en la Escuela de Artes Plásticas, estuvo en gran medida unido al uso 
del color. Me daba mucho placer reproducir el color de las cosas y el esfuerzo 
que hacía combinándolos para acercarme a lo que estaba viendo. 

Sin embargo, mi análisis no se detuvo en esos recuerdos iniciales. Me pre-
gunté también sobre mis posibilidades para hacer la pintura de otra manera. 
Dibujaba y me gustaba dibujar, pero sabía perfectamente que no lograría la 
gracia y la perfección de los manieristas o barrocos. Además, pensaba que en el 
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había creado una pequeña fábrica de jarabes y bebidas gaseosas. La fábrica y la 
vivienda estaban en una de esas grandes casas coloniales de varios patios. En el 
último patio mi papá hizo un depósito con una serie de estanterías que tenía 
unas ventanas por detrás. Ahí colocaba todas aquellas botellas llenas con esen-
cias rojas, amarillas y verdes. Entonces, cuando el sol entraba por la ventana, 
las botellas funcionaban como lentes, o como prismas que proyectaban esos 
colores sobre el piso. Todavía recuerdo el placer que me procuraba observar sus 
reflejos sobre el suelo y sobre mi propio cuerpo. 

Otra experiencia que recuerdo con el mismo placer, sucedió más tarde. Yo 
debía tener unos trece años. Vivíamos entonces de Soledad a Acevedo, en La 
Pastora, y mi papá me había enseñado a hacer papagayos, que también los lla-
man cometas. Unos eran cuadrados, otros triangulares o trapezoidales, pero lo 
que me fascinaba era cuando el papagayo se elevaba en el aire y veías a distancia 
como los colores se hacían transparentes. Esos rosados, amarillos y naranjas 
eran diferentes a los verdaderos colores del papel de china o papel de seda que 
utilizábamos para fabricarlos. Recuerdo que entre mis preferencias había una 
armonía de naranja con azul o quizás un verde azulado . . . 

No es difícil, por lo demás, detectar la fuerte presencia de esa armonía tanto en 
su obra figurativa como en la abstracta. Es evidente que esas experiencias pri-
meras marcan para siempre y pasan a formar parte de eso que Roland  Barthes 
llamó la historia biológica del individuo, algo que se manifiesta luego bajo 
la forma de un estilo personal, por la tendencia de una persona a privilegiar 
determinadas gamas cromáticas o el uso de combinaciones formales que le 
son característicos.

Se convierten en constantes de la personalidad contra la cual luego debes 
luchar, y eso es lo que intento en gran parte, buscar la eficacia del color como 
un hecho independiente del gusto personal. Pero la introspección que inicié 
entonces no buscaba identificar esos rasgos de estilo para luego aplicarlos en 
mi obra. El objetivo era determinar cuán auténtica podía ser mi experiencia 
ante el fenómeno cromático. En ese proceso constaté que el regocijo que sentí 
al ingresar en la Escuela de Artes Plásticas, estuvo en gran medida unido al uso 
del color. Me daba mucho placer reproducir el color de las cosas y el esfuerzo 
que hacía combinándolos para acercarme a lo que estaba viendo. 

Sin embargo, mi análisis no se detuvo en esos recuerdos iniciales. Me pre-
gunté también sobre mis posibilidades para hacer la pintura de otra manera. 
Dibujaba y me gustaba dibujar, pero sabía perfectamente que no lograría la 
gracia y la perfección de los manieristas o barrocos. Además, pensaba que en el 
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dibujo ya todo estaba hecho, y si de revolucionar se trataba, entre Picasso y Arp, 
daba la impresión de haberse cerrado el capítulo. Sin embargo, ante el color, me 
sentía capaz de dominarlo. Así entendí que de encontrar un mundo donde yo 
pudiera ser profundamente auténtico, tendría necesariamente que pasar por el 
color. Fue un proceso reflexivo totalmente racional. 

Trabajando el color yo era auténtico, porque lo sentía así, de manera que si 
lograba encontrar algo que nadie hubiese experimentado, podría construir un 
discurso no sólo profundo y sincero, sino también significativo desde el punto 
de vista histórico. Me dediqué a leer y estudiar todo lo que pude conseguir 
sobre las teorías del color. En 1951 ya había leído a Goethe. Luego leí las teorías 
de Thomas Young, Maxwell, Chevreul, las de Josef  Albers y Johannes Itten para 
la Bauhaus, Paul Klee . . . Leí además muchas de las teorías físicas sobre el color, 
como la de Newton y, ya en una última etapa, las teorías industriales como la de 
Edwin Land. Yo era amigo, además, de los técnicos de las imprentas, conocía las 
técnicas de la fotomecánica y el fotograbado. Sabía cómo se hacía una selección 
de color y conocía todas las teorías tricrómicas, asociativas, aditivas, etc., que 
eran las que se usaban en la imprenta. Las conocía teóricamente y las dominaba 
técnicamente. Tanto es así que hacía las ilustraciones para el diario El Nacional 
con unas pantallas plásticas que se pegaban con cera, sobre el papel. Eran unas 
tramas de puntos negros llamadas benday que se medían en porcentajes de 
tramado. Por ejemplo, para lograr un verde limón, utilizaba una trama negra 
al 50 por ciento que, al imprimirla, iría en azul, y otra al 50 por ciento que iría 
en amarillo. Todas esas ilustraciones las hacía sin siquiera ver el color. Lo hacía 
todo en blanco y negro, porque conocía exactamente el resultado que iba a 
obtener al imprimirlas. 

Es evidente que cuando comienza a entrever la posibilidad de hacer una obra 
en el campo de la abstracción, también se despierta la necesidad de ir a Europa 
y sobre todo a París, donde estaban residenciados sus compañeros de estudio, y 
en particular Jesús Soto. Su primer viaje a Europa lo hace sin embargo a España, 
en 1955, cuando se residencia en el pequeño poblado catalán de El Masnou. Es 
allí donde inicia la serie de las Parénquimas, una obra abstracta, pero fuerte-
mente orgánica, que contrasta considerablemente con sus primeros ensayos 
de 1953–1954.

Sí, Masnou es un pequeño pueblo a 12 kilómetros de Barcelona que hoy forma 
parte de la ciudad. Allí permanecimos año y medio hasta mi regreso a Caracas. 
Me instalé en Masnou porque me pareció que tenía que prepararme un poco, 
aprender el francés, etc. Yo llegaba además con Mirtha y nuestros dos hijos. El 
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barco arribó a Barcelona y la idea era ir luego hasta París, pero no fue el caso. 
Masnou era un pueblo tranquilo y el sitio me pareció conveniente. Yo necesi-
taba tiempo para pensar, pues venía de Caracas donde hacía tantas cosas que no 
me quedaba tiempo para lo que más me interesaba, que era leer y experimentar. 
Masnou me dio la calma que necesitaba en ese momento. 

Las Parénquimas20 son obras de formas orgánicas [Fig. 12]. Es como la 
radiografía de un hueso o como una estructura vegetal. La primera de ellas 
surge de un sueño. Acababa de comprarme una serie de libros sobre la pro- 
blemática del color y estaba realmente saturado de información. Una noche 
soñé con esas especies de tejidos 
orgánicos, que son similares a las del 
ojo, y recuerdo que las veía de muchos 
colores. Al día siguiente, al levan-
tarme, me propuse pintar situaciones 
similares. Todavía estaba apegado a la 
práctica tradicional de la pintura, a los 
empastados y frotados tradicionales, 
pero ya me interesaba por el problema 
del color y la superposición de tramas 
coloreadas. Poco a poco fui precisando 
el problema. Donde mejor lo expreso 
es en El muro rojo, de 1956. Aunque es 
todavía una obra muy orgánica, los 
 colores ya son planos e incluso se pro-
duce una ligera vibración en el azul. 
Cuando las hice, por supuesto, no las 
llamaba parénquimas. Fue un amigo 
médico que, al verlas, me dijo que se 
parecían a unas parénquimas. Luego 
me envió unas radiografías de huesos y, en verdad, eran como tejidos óseos.

Es también el momento de las esculturas manipulables en metal y madera.

Toda esa producción es paralela. Yo no las llamaba esculturas, para mí eran 
otra cosa, las llamaba Objetos rítmicos móviles o manipulables [Fig. 13] . . . Eran 
como signos en el espacio sin ninguna referencia natural, como sucedía en las 
parénquimas. Aunque es evidente que eran también signos muy orgánicos. En 
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Fig. 12. Sin título (de la serie Parénquimas),1955.

20. La parénquima es un tejido blando característico de los organismos vivos (animales o vegetales).
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ese momento, en España, resultaba difícil experimentar, no había ningún tipo 
de material moderno para los artistas. Ni plásticos, ni aluminio, sólo tela y óleo 
para la pintura; hierro, piedra y madera para la escultura.

Algunas de estas piezas recuerdan a Miró.

Es cierto, Miró estaba en Barcelona y era una referencia importante. También 
se acercan a Calder y a las obras de la artista inglesa Bárbara Hepworth, una 
artista contemporánea de Henry Moore que hacía esculturas con perfora-
ciones. En algunas de estas piezas pude experimentar con técnicas industriales 

de ese momento. Primero las tallaba en madera y luego las “meta- 
lizaba” con una técnica que empleaban en la industria automotriz 

para recuperar los engranajes o ejes desgastados. Para trabajar 
uno tenía que protegerse con una escafandra, pues era como 
una pistola de pintar automóviles, con una salida de acetileno, 
una de aire de alta presión y un hilo de metal. Podías derretir 
alambres de hierro, bronce o aluminio. El acetileno derretía el 
hilo de metal y el aire lo pulverizaba como una pintura. Con esa 
técnica podía cubrir las superficies de madera y darles un aca-
bado metálico. Recuerdo que de niño venían a las casas unos ven- 
dedores que ofrecían metalizar los zapatos de los nietos. Hacían 

portarretratos y metalizaban todo tipo de materiales. Una 
tela, un pañuelo, un zapato, los convertían en una escultura  

de bronce . . . 
Desde Masnou viajé varias veces a París. En la pri- 

mera visita fui a buscar a Soto, quien me dijo que fuera a 
ver la exposición Le mouvement en la Galerie Denise René, 
donde él participaba. La exposición había terminado, 

pero Denise tuvo la gentileza de mostrarme las obras 
ya descolgadas. Allí pude ver detenidamente los trabajos 

de Soto, Agam, Vasarely, Tinguely, Bury y Jacobsen, quien 
no me pareció estar dentro del espíritu de la exposición. La 
sorpresa y la alegría fueron grandes al ver que a cinco mil 
kilómetros de distancia, sin tener ningún contacto o infor-
mación, mis preocupaciones de ruptura no eran infundadas. 
Esta exposición fue un gran estímulo y el fin de las dudas. De 

regreso a Masnou aceleré la investigación y la reflexión sobre el papel del arte y 
el artista en la sociedad. Imaginé una serie de objetos participativos y utilitarios, 
que pudieran modificar nociones sobre el objetivo del arte, de manera que su 
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Fig. 13. Objeto manipulable 
No. 2, 1956.
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único destino no fuera estar colgado en un clavo o en las paredes de un museo. 
A mediados de 1956, con todas esas ideas en ebullición, decidí regresar a Cara-
cas pensando que allí era el lugar donde podría hacerlas realidad. Pero fue una 
simple ilusión, el país no estaba preparado para entender esos propósitos y no 
encontré ninguna audiencia. En 1957 tuve que ganarme de nuevo la vida como 
diseñador gráfico y fundé el Estudio de Arte Visuales. Me propuse intentar, una 
vez más, llevar a la práctica las ideas de integración del arte a la arquitectura y 
a la vida, como lo había propuesto la Bauhaus. Creo que el único proyecto que 
pude realizar fue en el bar de mi amigo poeta, Luis Pastori . . . Paralelamente, 
seguía en la experimentación, primero dentro del mundo de las parénquimas 
que había venido haciendo en Masnou y luego, a finales de año, trabajé ya más 
intensamente sobre la percepción y la inestabilidad del plano. 

Ya había leído muchos libros sobre el color y sobre el problema de la per-
cepción óptica, y estaba buscando las vías para lanzar el color al espacio por el 
empleo de todos los fenómenos ópticos que conocía. Me interesaba particu-
larmente la inestabilidad espacial que se producía cuando enfrentaba el ojo a 
situaciones límites de visión, como en el caso de leer ángulos agudos, que se 
distorsionan por “fatiga de lectura”. Es lo que intento en Modulación óptica de la 
superficie y Construcción en cadena, ambas de 1957 [Fig. 14]. Como el ojo se fatiga 
ante estas situaciones críticas, se produce una ambigüedad espacial que era 

Fig. 14. Construcción en cadena, 1957.
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justamente lo que me interesaba. Por eso hice estas estructuras donde tienes 
la impresión de que la forma y el color se vienen al espacio. Si se observan con 
detenimiento, uno puede darse cuenta de que primero percibes unas formas 
planas, luego comienzas a observar unas formas saliendo hacia el espacio, mien-
tras otras parecen hundirse. Si sigues observando, la superficie se anima y se 
invierten las relaciones espaciales. Eso es lo que busco con estas obras de 1957. 
Una cadena, un proceso continuo de ida y vuelta: se percibe una forma y luego 
se invierte en una cadena continua. 

Es un poco el problema de la inversión de la figura y el fondo planteado por la 
Gestalt.

Por supuesto, un poco la ley de figura-fondo, un problema de sucesión de for-
mas que se invierten, a causa de la fatiga del ojo. Es un problema fisiológico. En 
una obra como Vibración en el espacio. Persistencia retiniana, puede verse de ma- 
nera evidente [Fig. 15]. Primero se ven formas con bandas horizontales y parece 
que estuviesen en relieve. Al poco tiempo la situación se invierte y entonces 
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Fig. 15. Vibración en el espacio. Persistencia retiniana, 1958.
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son las zonas con líneas verticales las que parecen salir al espacio. Aquí, además, 
trabajé con el fenómeno de la persistencia retiniana. Por eso dejé esos grandes 
campos a cada lado de la estructura central, porque cuando alguien observa 
detenidamente esta figura del centro y luego mira hacia uno de los lados, la 
figura se invierte, como un negativo, y aparece como una vibración en el espa-
cio, como un flash. 

Ahora, la obra donde realmente comencé a centrarme en el problema que 
me llevaría a las fisicromías se llama Doble animación del plano, de 1959 [Fig. 16]. 
Hice dos versiones, una primera que incluía una especie de degradación hacia 
los bordes, y una segunda donde me concentré en lo que pasaba en torno a 
las líneas de color. La llamé así porque traté de unir dos maneras diferentes de 
animar el plano para salir al espacio. La primera se basaba en la lectura óptica 
de los ángulos, la que utilizan los optometristas para detectar el astigmatismo. 
En cierto momento, el ojo no puede leer correctamente la situación que tiene 
ante sí y la superficie se curva. La segunda manera de animar el plano tenía que 
ver con la irradiación de las líneas paralelas de color. A cierta distancia, y con 
una iluminación adecuada, el color de las líneas invadía el espacio blanco del 

Fig. 16. Doble animación del plano, 1959.
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fondo. Y eso me interesaba particularmente, porque la idea era sacar el color de 
las líneas para llevarlo al espacio. El problema básico de las primeras fisicromías 
estaba planteado, aunque no tenía la evidencia suficiente. Necesitaba encontrar 
una manera más eficaz de lanzar el color al espacio.

Esta idea de trabajar al borde de la visión normal recuerda una de las teorías 
centrales de Goethe cuando decía que era precisamente en el ojo enfermo 
donde mejor se podía descubrir el mecanismo real de la visión. Es decir, que era 
justamente cuando el ojo, por alguna afección, no podía percibir correctamente 
los colores, que uno podía percibir, en el contraste con la visión normal o sana, 
el funcionamiento real de la visión. Hay, en su manera de abordar el problema 
del color, una mecánica similar. Enseñar a ver más allá de la visión normal o 
convencional, escudriñar en los límites de la visión.

La información adquirida sobre el fenómeno de la percepción me había hecho 
entender que enfrentando el ojo a situaciones críticas podía desestabilizarse 
el plano y generar la inestabilidad necesaria para lanzar el color fuera de la 
obra. Esas líneas que son rectas y se ven curvas, te daban una primera transfor-
mación de lo que estaba presente en el soporte. Y vuelvo otra vez a mencionar 
a Velázquez, porque el mayor aporte que recibo de su obra tuvo que ver con el 
logro que representa esa sensación de espacio en Las meninas, algo tan impre-
sionante que te provoca dar un paso adelante y meterte dentro del cuadro. A 
mi manera de ver, esa obra es la que genera la noción moderna del espacio en 
la pintura. 

Que Carlos Cruz-Diez recuerde a Velázquez y su maravillosa capacidad para 
sugerir el espacio más allá incluso de las estrategias o trucos visuales de la perspec-
tiva, y que lo haga justo cuando está describiendo su pasaje al espacio, no deja de 
ser significativo. Es un rasgo característico en muchos de los artistas que intentaron 
trabajar en el espacio real a todo lo largo del siglo XX. Es la voluntad de trabajar 
como pintores más allá de la pintura. La voluntad de actuar en el mundo real con 
las herramientas de la pintura. Muchos lo intentaron, y lo intentaron incluso en los 
términos exactos en los que lo plantea Carlos Cruz-Diez a propósito del color. 

Moholy-Nagy hablaba precisamente de su deseo de materializar masas de color 
en el espacio.

Sí, él y otros artistas como Fernand Léger y Del Marle lo habían planteado para 
la arquitectura y la ciudad, pero no lo habían resuelto. A eso se une otra de las 
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reflexiones que hacía en ese momento. Si se trataba de lanzar el color al espa-
cio, tenía que encontrar la manera de romper el eterno binomio forma-color, 
precisamente lo que no había logrado ninguno de los artistas que lo habían 
intentado o que habían planteado el problema teóricamente, como Moholy-
Nagy. De allí mi insistencia en la destrucción de la forma. ¿Ahora, cómo destruir 
la forma si todo campo de color genera necesariamente una forma? Entonces 
pensé en la desmultiplicación, en fragmentar el plano en múltiples segmentos, 
en líneas o en tramados de líneas paralelas. En las fisicromías, los cuadrados que 
aparecen no son formas convencionales, son el resultado de la acumulación de 
una serie de líneas de 3 milímetros de ancho, pero no son formas en el sentido 
tradicional del término. Es un “módulo” que, por su acumulación, genera una 
forma virtual de cuadrado.

Y es lo que sucede ya, en cierta forma, en Doble animación del plano, de 1959.

En parte sí. Tenía planificado hacer otra similar, pero solamente con líneas de 
colores sobre el fondo blanco, sin los ángulos negros. La intención era colorear 
la superficie por la irradiación de esas líneas de color. Es aquí cuando aparece la 
experiencia que he contado muchas veces, mientras diseñaba un catálogo para 
la Filarmónica de Nueva York. Un día, revisando el folleto que estaba diseñando, 
donde una página roja se oponía a otra blanca, descubrí un hecho elemental, 
cuando la página blanca se teñía de rosado por el color que reflejaba la página 
roja. Observé también que ese color reflejo se intensificaba o se reducía en 
función de la distancia entre ambas páginas y por la mayor o menor intensidad 
de la luz. En ese momento comprendí que una obra como Doble animación del 
plano no podía hacerse sino en el espacio, y que sólo sería posible trabajando 
con la luz reflejada. En ese momento lo llamé “lectura indirecta”, porque el 
color no se produce en el soporte, sino que es irradiado. Si la radiación se hacía 
de manera adecuada, sólo percibirías el color en el espacio y no en la superficie 
pintada. Era una observación que nada tenía de extraordinario, pero que me 
dio la solución que estaba buscando para lanzar el color al espacio, para saturar 
el espacio completamente, como sucede en el valle de Caracas cuando todo el 
cielo se baña de los colores del atardecer. Eso es lo que logro inmediatamente 
después con mis fisicromías.

Cada vez que habla de las fisicromías se refiere a lo que sucede en el valle de 
Caracas al atardecer, y lo hace incluso en los términos mismos que emplearía 
un pintor de caballete para referirse a sus paisajes. Es como si, en cierta forma, 
las fisicromías nacieran como el modelo reducido de lo que sucede en el paisaje. 
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Si vemos lo que pasa en el valle de Caracas, en los límites relativamente estre- 
chos que separan El Ávila por el norte, de las montañas más pequeñas del sur, 
nos damos cuenta de que se trata de una situación similar a lo que sucede entre 
las láminas de cartón o de acrílico coloreado de sus fisicromías.

Siempre he hablado de realidades, no para imitarlas, sino para provocarlas. Las 
fisicromías son un invento para expresarme con el deleite de un pintor en acción, 
de la pintura haciéndose, despojada de los conceptos y técnicas tradicionales. 
En la pintura tradicional, el trabajo del artista se convierte al instante en pasado, 
y lo que el espectador contempla y descifra es el pasado de una acción. El color 
que llega a su mirada “fue pintado”, está detenido en el tiempo. Las fisicromías, 
por el contrario, nos enfrentan a un acontecer. El color haciéndose al instante, 
sin pasado ni futuro. Es el disfrute de un acontecimiento. Pero yo soy defini-
tivamente un pintor. Podría decir que en una fisicromía está la pintura en toda 
su pureza. Todos los efectos y el placer de la pintura están allí: las armonías, 
los glacis, las transparencias . . . Todo eso está presente, sin tener nada que 
ver con la pintura del pasado, evolucionando continuamente en el tiempo y  
el espacio.

Y sin embargo, la lectura que prevalece durante los años sesenta, es que la pin-
tura estaba siendo superada, dejada de lado o en el pasado, por un arte nuevo. 

“La pintura está acabada”, escribía Jean Clay en Robho, para junio de 1967. El 
entusiasmo de la época, la esperanza puesta en la superación de todo tipo de 
barreras sociales, políticas, morales, estéticas o científicas, hace que el acento 
se coloque en la novedad de los procedimientos, no precisamente en la persis-
tencia de valores o preocupaciones pasadas. Lo nuevo era entonces un valor 
positivo, lo demás no era sino escorias del pasado, restos de lo que estaba por 
desaparecer, como la piel ya seca sobre el cuerpo reluciente del reptil que muda. 
No obstante, artistas mayores como Picasso permanecían por el contrario fieles 
a esas formas, símbolos, ideas y temores que se revelaban capaces de atravesar 
los siglos, que resurgían periódicamente acá o allá bajo formas nuevas. Hoy 
también, creo, somos sensibles a lo que surge de repente de lo más profundo; 
a todo lo que, sin imaginarlo siquiera, conecta nuestro presente con el pasado, 
con las más remotas necesidades humanas. Por eso me parece tan significativa 
esa observación de que, con materiales y técnicas nuevas, lo que sigue allí vivo 
es el placer de la pintura, de esa milenaria herramienta simbólica de la humani-
dad. Y en efecto, si observamos con cuidado el proceso seguido a todo lo largo 
del siglo XX por los artistas que han querido trascender los límites tradicionales 
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de la pintura para trabajar en el espacio real, lo que se manifiesta de inmediato 
es justamente un proceso que va de la pintura al mundo.

Tomemos el ejemplo que se nos ocurra, pensemos por ejemplo en el Picasso 
de 1912, cuando construye aquellas maravillosas guitarras en madera y metal, 
los Contrarrelieves de Tatlin, o los Arquitectones de Malevich. Para aquel que los 
observe con cuidado, se hará evidente que lo que allí ha sucedido no es que la 
pintura ha sido dejada por el artista para practicar una actividad diferente. Por 
el contrario, lo que sucede claramente es que la pintura ha tomado cuerpo para 
salir al espacio. Igual ocurre con muchos de los artistas que intentan romper 
las barreras de la pintura durante los años sesenta. ¿Cómo nace un penetrable 
de Soto si no es justamente como una pintura que se ha abierto hasta el punto 
de hacerse penetrable? ¿Qué es una de las instalaciones penetrables de Hélio 
Oiticica, si no un escenario pictórico que se ha materializado fuera de la tela? 
Cualquiera que estudie los procesos seguidos por estos artistas podrá constatar 
la cuidadosa y progresiva apertura de la pintura al mundo, nunca el abandono 
puro y simple de las estrategias pictóricas para abordar otras. Y eso tiene un 
significado enorme. 

Lo que ha sucedido es que una herramienta milenaria de la humanidad ha 
buscado la manera de alcanzarnos aquí, en nuestro propio espacio. ¿Si no, por 
qué la reflexión sobre Las meninas de Velázquez, en su caso, como en tantos 
otros artistas, justo antes de abordar el espacio? Por eso, para mí, lanzar el color 
al espacio, como intenta hacerlo en sus fisicromías, es a la vez una exigencia de 
la época, una urgencia de quienes se enfrentan por primera vez a una sociedad 
masificada, y una manera diferente –revolucionaria sin duda– hallada por los 
artistas para trabajar en la ciudad, en la metrópolis contemporánea, con las  
herramientas conceptuales de siempre. Porque la función del arte sigue siendo 
la misma: construir, producir, secretar esa atmósfera de sentido en la que vivi-
mos inmersos como un pez en el agua.

Para 1959, con Fisicromía No. 1 y el primer Color aditivo, Carlos Cruz-Diez se 
ha dotado de una herramienta nueva, una vía eficaz para lanzar el color al espacio, 
y lo hace estudiando cuidadosamente lo que sucede durante los procesos de mezcla 
óptica de los colores aplicados sobre el soporte [Figs. 18 y 17]. Es el problema del 
color aditivo, el tema central de las primeras fisicromías.

La idea era crear o propiciar la aparición de colores que no existían química-
mente sobre el soporte. En su teoría, Newton describe el fenómeno de los 
colores aditivos, de la post-imagen y muchos otros más. Conociendo el por qué 
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de la pintura para trabajar en el espacio real, lo que se manifiesta de inmediato 
es justamente un proceso que va de la pintura al mundo.

Tomemos el ejemplo que se nos ocurra, pensemos por ejemplo en el Picasso 
de 1912, cuando construye aquellas maravillosas guitarras en madera y metal, 
los Contrarrelieves de Tatlin, o los Arquitectones de Malevich. Para aquel que los 
observe con cuidado, se hará evidente que lo que allí ha sucedido no es que la 
pintura ha sido dejada por el artista para practicar una actividad diferente. Por 
el contrario, lo que sucede claramente es que la pintura ha tomado cuerpo para 
salir al espacio. Igual ocurre con muchos de los artistas que intentan romper 
las barreras de la pintura durante los años sesenta. ¿Cómo nace un penetrable 
de Soto si no es justamente como una pintura que se ha abierto hasta el punto 
de hacerse penetrable? ¿Qué es una de las instalaciones penetrables de Hélio 
Oiticica, si no un escenario pictórico que se ha materializado fuera de la tela? 
Cualquiera que estudie los procesos seguidos por estos artistas podrá constatar 
la cuidadosa y progresiva apertura de la pintura al mundo, nunca el abandono 
puro y simple de las estrategias pictóricas para abordar otras. Y eso tiene un 
significado enorme. 

Lo que ha sucedido es que una herramienta milenaria de la humanidad ha 
buscado la manera de alcanzarnos aquí, en nuestro propio espacio. ¿Si no, por 
qué la reflexión sobre Las meninas de Velázquez, en su caso, como en tantos 
otros artistas, justo antes de abordar el espacio? Por eso, para mí, lanzar el color 
al espacio, como intenta hacerlo en sus fisicromías, es a la vez una exigencia de 
la época, una urgencia de quienes se enfrentan por primera vez a una sociedad 
masificada, y una manera diferente –revolucionaria sin duda– hallada por los 
artistas para trabajar en la ciudad, en la metrópolis contemporánea, con las  
herramientas conceptuales de siempre. Porque la función del arte sigue siendo 
la misma: construir, producir, secretar esa atmósfera de sentido en la que vivi-
mos inmersos como un pez en el agua.

Para 1959, con Fisicromía No. 1 y el primer Color aditivo, Carlos Cruz-Diez se 
ha dotado de una herramienta nueva, una vía eficaz para lanzar el color al espacio, 
y lo hace estudiando cuidadosamente lo que sucede durante los procesos de mezcla 
óptica de los colores aplicados sobre el soporte [Figs. 18 y 17]. Es el problema del 
color aditivo, el tema central de las primeras fisicromías.

La idea era crear o propiciar la aparición de colores que no existían química-
mente sobre el soporte. En su teoría, Newton describe el fenómeno de los 
colores aditivos, de la post-imagen y muchos otros más. Conociendo el por qué 
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del fenómeno pude convertirlo en discurso y hacer evidente lo efímero de la 
percepción del color. 

¿Entonces, su primer Color aditivo y su primera Fisicromía surgen directamente 
de un estudio de las experiencias ideadas por Newton?

Por supuesto. Si quería hacer algo inédito, tenía que conocer a fondo el 
fenómeno cromático. Por eso me dediqué a informarme sobre las teorías y 
experiencias científicas, así como sobre los procedimientos industriales para la 
reproducción masiva de la imagen. Leí las teorías y polémicas entre Newton 
y Goethe, y la elaboración de sus respectivos discos cromáticos. Maxwell con 
la definición de la luz y su síntesis aditiva, base de la fotografía en color, y las 
experiencias de Louis Ducos du Hauron, que obtiene los mismos resultados 
por síntesis sustractiva. Leí también a Thomas Young y sus experiencias sobre 
la difracción de la luz y la fisiología de la visión. En 1959, por último, y esto 
fue decisivo, leí un artículo en la revista Scientific American donde el científico 
americano Edwin Land, inventor de la cámara Polaroid, publicaba sus “Experi- 
mentos en la visión del color”. Land realizó una serie de experiencias con dos 
transparencias en blanco y negro, una proyectada a través de un filtro rojo y la 
otra sin filtro (es decir, con la luz blanca) recreándose en el rojo una gama de 
colores muy similar a los de la escena original. La imagen proyectada a través del 
filtro rojo fue tomada con un filtro rojo y la proyectada en luz blanca, con un fil-
tro verde. La lógica era que la imagen proyectada fuera roja, blanca y con algu-
nos matices rosados. La sorpresa del experimento fue un resultado cromático 
muy semejante a la realidad. La experiencia en sí no me interesaba, pero sí la 

simplicidad del hecho para obtener 
un resultado tan complejo. A partir 
de allí imaginé la posibilidad de 
trabajar únicamente con el rojo y 
el verde, con los cuales esperaba  
generar una extensa gama cromá- 
tica. Inmediatamente comencé a 
experimentar y entre las primeras 
soluciones imaginé una especie de 
cubo estroboscópico. Era un cubo 
de aproximadamente 30 centíme- 
tros de lado con una perforación 
circular por donde podía verse la 
luz generada por una lámpara de  
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cien vatios. En el interior, con la ayuda de un motor de ventilador, giraba una 
rueda con filtros rojos y verdes, lo que producía un círculo amarillo. Luego le 
agregué el azul y se producía el blanco aditivo. Eran los balbuceos del color  
haciéndose en el espacio, no pintado. Abandoné pronto estas experiencias 
porque el resultado no me convencía desde el punto de vista plástico y tam-
bién porque me producían un fuerte dolor de cabeza. Enseguida pasé a realizar 
 pruebas con líneas rojas y verdes sobre fondo negro, lo que produjo mi primer 
Color aditivo, y a los ensayos que abrirían la puerta para la Fisicromía No. 1.

Entonces resumamos, en 1959 tiene ya una idea clara de lo que estaba bus-
cando: lanzar el color al espacio. Además, con la experiencia del catálogo para 
la Filarmónica de Nueva York, había encontrado el principio básico a partir 
del cual esperaba lograrlo, y en las experiencias de Edwin Land un ejemplo 
concreto y sobre todo muy sencillo. Tratemos entonces de describir, lo más 
detalladamente posible, las experiencias que lo llevan a la Fisicromía No. 1.

Exactamente, con Edwin Land descubrí un procedimiento sencillo para pro-
ducir una amplia gama de colores a partir del rojo y del verde.
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Fig. 17. Color aditivo, 1959.
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cien vatios. En el interior, con la ayuda de un motor de ventilador, giraba una 
rueda con filtros rojos y verdes, lo que producía un círculo amarillo. Luego le 
agregué el azul y se producía el blanco aditivo. Eran los balbuceos del color  
haciéndose en el espacio, no pintado. Abandoné pronto estas experiencias 
porque el resultado no me convencía desde el punto de vista plástico y tam-
bién porque me producían un fuerte dolor de cabeza. Enseguida pasé a realizar 
 pruebas con líneas rojas y verdes sobre fondo negro, lo que produjo mi primer 
Color aditivo, y a los ensayos que abrirían la puerta para la Fisicromía No. 1.

Entonces resumamos, en 1959 tiene ya una idea clara de lo que estaba bus-
cando: lanzar el color al espacio. Además, con la experiencia del catálogo para 
la Filarmónica de Nueva York, había encontrado el principio básico a partir 
del cual esperaba lograrlo, y en las experiencias de Edwin Land un ejemplo 
concreto y sobre todo muy sencillo. Tratemos entonces de describir, lo más 
detalladamente posible, las experiencias que lo llevan a la Fisicromía No. 1.

Exactamente, con Edwin Land descubrí un procedimiento sencillo para pro-
ducir una amplia gama de colores a partir del rojo y del verde.
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Fig. 18. Fisicromía No. 1, 1959.
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¿Y lograba producir toda la gama del espectro solar?

No toda. Era una gama que se acercaba más bien hacia el ocre. Para conseguir 
una variedad mayor debía agregar el blanco y el negro como moduladores de 
la luz. Porque los colores producidos en la experiencia de Land eran colores luz, 
colores físicos. Mi soporte era opaco, con colores químicos; y sin embargo, con 
los colores químicos, logré desarrollar una gama bastante extensa que se modi-
ficaba con los cambios de iluminación. Para lograrlo, tomé el material que tenía 
a mano, que era lo que llamábamos cartón gris de un kilo, porque las láminas 
de un metro cuadrado pesaban un kilo. Corté bandas de anchos diferentes, todo 
dentro de los límites que me imponía el material, porque uno no puede hacer lo 
que quiere, sino lo que el material le permite. Era un cartón de 2 milímetros de 
espesor y las bandas más estrechas que podía cortar tenían 10 milímetros. Las 
cortaba hasta un máximo de 25 milímetros de ancho (luego, en Francia, descubrí 
un cartón que llamaban Celloderme, mucho más resistente). Otra de las limita-
ciones que me imponía el cartón era que no podía cortar las bandas mayores de 
60 centímetros de largo, pues, más allá, las láminas comenzaban a deformarse, 
y yo necesitaba bandas perfectamente paralelas. Por eso, las obras de esa época, 
las que están hechas en cartón, no sobrepasan los 60 centímetros. Las hice  
mayores, por supuesto, pero ensamblando los módulos de 60 centímetros. En 
todo caso, tampoco podía hacerlas mayores de 1,8 metros, sobre todo cuando 
me mudé a París, en 1960, porque era el máximo que podía fabricar en mi taller 
y lo que podía sacar por la puerta y bajar por las escaleras del edificio.

En fin, con esas bandas de cartón comencé mis experiencias. A algunas ban-
das las pinté de rojo por un lado y de verde por el otro, al igual que sus cantos, 
que formaban líneas con verde, rojo, blanco o negro. Con ese material pre-
parado comencé a modular la intensidad del color irradiado. Esto lo conseguía 
aumentando o reduciendo la distancia entre las bandas; es decir, aumentando o 
reduciendo el número de líneas blancas y negras. Si quería sombras, agregaba más 
líneas de negro, y cuando quería que la secuencia fuera más luminosa, agregaba  
más líneas blancas; es decir, más bandas con sus cantos pintados de blanco.

O sea que allí no había ninguna programación preestablecida, sino que iba tra-
bajando como un pintor tradicional, viendo y evaluando constantemente el 
resultado de cada decisión.

Tal cual, porque no dominaba el procedimiento ni los resultados. Para comen-
zar, hacía un pequeño croquis y sobre él iba inventando a medida que avanzaba 
la obra, como cualquier pintor tradicional. Luego observé que si distanciaba 
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las bandas, conseguía variar la densidad 
del rojo o del verde, como si estuviera 
pintando . . . Esto me gusta, esto no, 
esto no queda bien, etc. .  .  . 

La Fisicromía No. 1, que surge de estos 
intentos, fue una experiencia de luz. 
No hubo un programa, sino una acu-
mulación de líneas (bandas de cartón 
pintadas por sus cantos) para ver qué 
sucedía en su mezcla óptica. La distan-
cia me permitía detectar si se producían 
nuevos colores, si eran más intensos 
o más tenues. Cada cuadro era una  
experimentación y al mismo tiempo el 
desarrollo de lo que había descubierto 
en la obra anterior. El objetivo era crear nuevas gamas de color, modulando la 
mezcla óptica del rojo y del verde por medio del negro y el blanco. Lograba 
mucha luz o cero luz: el blanco era cien por ciento luz y el negro cero por ciento 
luz. Esas primeras experiencias me fueron dando la información necesaria y 
el repertorio de posibilidades para hacer otras obras. El esquema general ya 
estaba definido. Había inventado un sistema, mi manera particular de modular  
la luz.

Las bandas de cartón en la Fisicromía No. 1 no son todas de la misma altura.

No, porque desde esa primera obra descubrí que también podía modular la 
luminosidad y la mezcla óptica del color por medio de láminas diagonales. Es 
decir, trapecios, más altos de un lado que del otro; de manera que, por una parte, 
cuando eran iluminados desde un ángulo, podían lanzar una sombra sobre las 
líneas más bajas, lo que cambiaba su intensidad. A la vez, del lado más alto, el 
espectador podía percibir un campo mayor de color, modificando la interacción 
de las láminas vecinas. Pero estas diferencias de altura eran muy limitadas en la 
primera Fisicromía, donde la experimentación se redujo casi exclusivamente a la 
dosificación del número de líneas que podía oponer y la mayor o menor inten-
sidad de la mezcla óptica que obtenía con ello. No obstante, esas pocas lámi-
nas que salían del plano me permitieron determinar que había una manera de  
aprovechar el color reflejo tal y como lo había observado en el folleto diseñado 
para la Filarmónica de Nueva York. Esto lo desarrollé a partir de la segunda 
obra, explorando todas las posibilidades de este esquema inicial. 
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las bandas, conseguía variar la densidad 
del rojo o del verde, como si estuviera 
pintando . . . Esto me gusta, esto no, 
esto no queda bien, etc. .  .  . 

La Fisicromía No. 1, que surge de estos 
intentos, fue una experiencia de luz. 
No hubo un programa, sino una acu-
mulación de líneas (bandas de cartón 
pintadas por sus cantos) para ver qué 
sucedía en su mezcla óptica. La distan-
cia me permitía detectar si se producían 
nuevos colores, si eran más intensos 
o más tenues. Cada cuadro era una  
experimentación y al mismo tiempo el 
desarrollo de lo que había descubierto 
en la obra anterior. El objetivo era crear nuevas gamas de color, modulando la 
mezcla óptica del rojo y del verde por medio del negro y el blanco. Lograba 
mucha luz o cero luz: el blanco era cien por ciento luz y el negro cero por ciento 
luz. Esas primeras experiencias me fueron dando la información necesaria y 
el repertorio de posibilidades para hacer otras obras. El esquema general ya 
estaba definido. Había inventado un sistema, mi manera particular de modular  
la luz.

Las bandas de cartón en la Fisicromía No. 1 no son todas de la misma altura.

No, porque desde esa primera obra descubrí que también podía modular la 
luminosidad y la mezcla óptica del color por medio de láminas diagonales. Es 
decir, trapecios, más altos de un lado que del otro; de manera que, por una parte, 
cuando eran iluminados desde un ángulo, podían lanzar una sombra sobre las 
líneas más bajas, lo que cambiaba su intensidad. A la vez, del lado más alto, el 
espectador podía percibir un campo mayor de color, modificando la interacción 
de las láminas vecinas. Pero estas diferencias de altura eran muy limitadas en la 
primera Fisicromía, donde la experimentación se redujo casi exclusivamente a la 
dosificación del número de líneas que podía oponer y la mayor o menor inten-
sidad de la mezcla óptica que obtenía con ello. No obstante, esas pocas lámi-
nas que salían del plano me permitieron determinar que había una manera de  
aprovechar el color reflejo tal y como lo había observado en el folleto diseñado 
para la Filarmónica de Nueva York. Esto lo desarrollé a partir de la segunda 
obra, explorando todas las posibilidades de este esquema inicial. 
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Fig. 19. Fisicromía No. 3, 1959.
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De alguna manera, las fisicromías son un campo experimental donde va descu-
briendo fenómenos o posibilidades de desarrollo que luego aísla y trabaja en 
obras separadas.

Cada fisicromía era como una especie de programa que me abría posibilidades 
para realizar otras obras. En la No. 3, hice planos hundidos, separaciones de 
formas, y una composición con formas geométricas, que es algo que todavía 
me quedaba de mi formación académica [Fig. 19]. En la No. 6 esos módulos no 
son formas, son acumulaciones de un elemento que producen formas. Trataba 
de encontrar, experimentando constantemente, la manera de hacer evidente 
los fenómenos que iba descubriendo paso a paso. Se trataba de una experimen- 
tación sistemática que no tenía nada que ver con el gusto ni con la búsqueda 
de un estilo personal.

Y sin embargo, en la Fisicromía No. 5, como en muchas otras, se puede consta-
tar fácilmente que las formas que surgen en ese proceso de experimentación 
no son completamente anodinas, casuales o inocentes, sino que recuerdan o 
están emparentadas con las formas que empleaba en obras anteriores, como los 
objetos en relieve de 1956 e incluso algunas obras figurativas, lo que indicaría 
la persistencia de un factor de estilo personal [Figs. 20 y 21]. Esto me interesa 
porque demuestra que en ese proceso de construir un ámbito expresivo propio, 
el artista está constantemente luchando contra eso que Roland Barthes llamó 
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“las fuerzas ciegas del lenguaje”:21 la historia del arte, por una parte, y la herencia 
biológica del individuo, los problemas de estilo personal, por otra parte. Por 
eso aparece, aunque intente evitarlo, esa cercanía de las formas entre una obra 
y otra, porque responde a una manera personal de construir las formas. Cada 
quien camina y habla de una manera característica. Lo mismo pasa con las 
formas y las gamas cromáticas que emplea un artista. De manera que si algo 
nuevo debe surgir en una obra, será solamente como producto de un trabajo 
constante contra el estilo y contra la historia del arte, es decir, contra esas fuer-
zas ciegas de las que hablaba Barthes.22

Quizás, pero yo estaba constantemente experimentando, tratando de estruc-
turar un discurso. No me preocupaba por problemas de estilo. Si eso surge, 
es algo completamente inconsciente. Hay un hilo conductor entre una y otra 
pieza para lograr mi objetivo y hacer algo que no había sido hecho: llevar el 
color al espacio. En ese momento pasaba mucho tiempo buscando las mejores 
soluciones, porque trabajaba por ensayo y error. Lo hice aproximadamente 
hasta la Fisicromía No. 10. La No. 13 está más estructurada, porque ya sabía más o 
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Fig. 20. Interior de un rancho, 1955.
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“las fuerzas ciegas del lenguaje”:21 la historia del arte, por una parte, y la herencia 
biológica del individuo, los problemas de estilo personal, por otra parte. Por 
eso aparece, aunque intente evitarlo, esa cercanía de las formas entre una obra 
y otra, porque responde a una manera personal de construir las formas. Cada 
quien camina y habla de una manera característica. Lo mismo pasa con las 
formas y las gamas cromáticas que emplea un artista. De manera que si algo 
nuevo debe surgir en una obra, será solamente como producto de un trabajo 
constante contra el estilo y contra la historia del arte, es decir, contra esas fuer-
zas ciegas de las que hablaba Barthes.22

Quizás, pero yo estaba constantemente experimentando, tratando de estruc-
turar un discurso. No me preocupaba por problemas de estilo. Si eso surge, 
es algo completamente inconsciente. Hay un hilo conductor entre una y otra 
pieza para lograr mi objetivo y hacer algo que no había sido hecho: llevar el 
color al espacio. En ese momento pasaba mucho tiempo buscando las mejores 
soluciones, porque trabajaba por ensayo y error. Lo hice aproximadamente 
hasta la Fisicromía No. 10. La No. 13 está más estructurada, porque ya sabía más o 
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21. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture (París: Ed. Du Seuil, 1972), p. 18.

22. A pesar de que Cruz-Diez asegura trabajar siempre en función de la eficacia plástica de su discurso, 
supeditando el uso de la forma a esa exigencia de eficacia, es evidente que en su obra se manifiesta una clara 
continuidad de estilo. Por eso, las formas de su período figurativo se encuentran luego en diversos momentos 
de su producción abstracta.

Fig. 21. Fisicromía No. 5, 1960.
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menos lo qué quería y cómo podía conseguirlo. Esta es precisamente la última 
obra que hago en Caracas. La No. 14 fue realizada en París.

Una selección de estas primeras piezas es lo que expone en el Museo de Bellas 
Artes, en 1960. Es precisamente la poca receptividad del público y de los artistas 
lo que lo lleva a pensar de manera definitiva en su salida del país.

Llevaba ya casi un año trabajando en mis fisicromías, y había constatado las 
enormes posibilidades que me ofrecían, pero también el inmenso trabajo que 
se hacía necesario para desarrollarlas. Por eso decidí exponerlas en el Museo de 
Bellas Artes, en febrero de 1960. Pero la recepción fue casi nula; nadie entendía 
nada, nadie se interesaba por los problemas que planteaba. Entonces me dije 
que ya no tenía nada que hacer en Venezuela, donde el techo era demasiado 
bajo y ya lo había alcanzado. La única opción era irme a París, y allá me fui un 
12 de octubre de 1960. Entre las fechas que me proponían en la compañía de 
transporte escogí la del 12 de octubre. Me voy a Europa, me dije, como Cris-
tóbal Colón, pero al revés. Siempre me hacen la misma pregunta: ¿Por qué me 
fui a París y no a Nueva York? En los años cincuenta y sesenta Francia era un 
lugar donde era posible debatir las ideas dentro de un contexto global de pen-
samiento, sin fronteras, ni prejuicios raciales o nacionalistas. Entonces Nueva 
York no era lo que es hoy. Por otro lado, desde el siglo XIX existía la tradición de 
irse a París, y para mediados de los cincuenta, buena parte de mis compañeros 
de la escuela estaba allí. 

También estaba preocupado porque sabía que muchos artistas habían 
planteado ya la necesidad de lanzar el color al espacio, y que si yo lo había 
logrado aquí, en esta parte del planeta donde no pasan las coordenadas de la 
historia, otros podían hacerlo. Si no me iba en ese momento, otro lo habría 
hecho y yo hubiera quedado como el epígono de otro, porque nadie me  hubiera 
creído. Llegué además justo cuando una generación de todas partes de Europa 
y de América Latina estaba llegando a París para exponer sus ideas. Como 
sucede a menudo, las ideas de esa generación coincidían en un punto crucial: 
todos pensábamos que la pintura se había agotado. Lo que yo había pensado en  
Caracas, lo compartía también el rumano, el suizo, el judío, el polaco y un 
grupo de artistas latinoamericanos. Todos coincidíamos en la necesidad de  
nuevos discursos, de nuevas soluciones.

Ya instalado en París, seguí experimentando, tratando de crear climas de 
color sin formas geométricas. Hice infinidad de pruebas, a la par que bus-
caba otras maneras de liberar el color para lanzarlo al espacio y otros mate-
riales que me ayudaran a superar las limitaciones del cartón. En los primeros  
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meses encontré muchas dificulta-
des para conseguir los materiales 
necesarios. No dominaba el idio- 
ma, no conocía la ciudad, ni los 
lugares donde comprar lo que ne- 
cesitaba. Recuerdo que ese mismo 
año intenté utilizar la madera y 
exploré varias posibilidades. Un 
día descubrí unas bandas de ma- 
dera que vendían como bajalen-
guas para los médicos. Pero la 
madera estaba recubierta con una 
cera que impedía la adherencia del 
color. Averigüé quién las hacía y 
me fui hasta su taller. Era uno de 
esos obreros tradicionales fran-
ceses, muy apegados a sus proce- 
dimientos, y no hubo manera de que aceptara hacerme las láminas de madera 
sin que estuvieran bañadas en cera, incluso pagándoselas al mismo precio o 
más caras. No pude conseguirlo. Ese mismo año descubrí las bandas de ma dera 
que utilizaban para cubrir los cantos de los aglomerados. Con ese material 
trabajé desde la Physichromie No. 14, que es la primera que hago en París, hasta 
la Physichromie No. 17. Luego encontré un cartón gris equivalente al cartón de 
kilo que utilizaba en Caracas e hice algunas obras con ese material. Pero era 
un cartón muy burdo y grueso, por lo que no dejé de investigar otras posibili-
dades mientras seguía trabajando con el cartón y la madera. Algunos meses 
más tarde, a principios de 1961, conseguí un material más resistente. Era un 
cartón llamado Celloderme, con el que fabricaban maletas y las guanteras de 
los automóviles.23 Era un cartón más compacto, de un gris oscuro, que tenía 
más o menos 2 milímetros de espesor y me dio mejores resultados. Continué 
trabajando con ese cartón, siempre restringido al rojo, verde, blanco y negro; 
y cuando creí haber agotado todas las posibilidades del rojo y el verde, en 
1961, hice tres fisicromías en azul, verde, blanco y negro. Una la tiene nuestro 
amigo Louis Kremp, otra el Museo de Arte Moderno Jesús Soto en Ciudad  

Fig. 22. Sin título, 1961.

23. Es importante recordar que estas fechas indican la aparición de un nuevo material, lo que no significa 
necesariamente que justo en ese momento desaparezcan los materiales empleados anteriormente. Así, por 
ejemplo, cuando Cruz-Diez descubre el Celloderme, comienza a utilizarlo de inmediato, pero sigue emple-
ando la madera y el cartón. En algunos casos, incluso, emplea ambos materiales, como en determinadas y 
muy raras piezas donde el Celloderme se encuentra utilizado en una zona de la obra y la madera en otras. 
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24. Se trata del museo creado por Jesús Soto en Ciudad Bolívar, al sur de Venezuela. Fue diseñado por el 
arquitecto venezolano Carlos Raúl Villanueva e inaugurado en 1974. Allí se conserva un conjunto considerable 
de la obra producida por Jesús Soto, así como una formidable colección de sus amigos artistas, particular-
mente del Nuevo realismo francés.

Fig. 23. Physichromie No. 47, 1961.

Bolívar,24 y la tercera Rosario Orellana en Caracas. No hice más. Después pasé 
a trabajar con una serie de gamas diferentes. Sin embargo, mientras buscaba 
enriquecer el vocabulario inicial de mis fisicromías, me había ido acercando 
mucho al informalismo. Mis obras eran  climas de color sin forma determi-
nada [Fig. 22]. Siempre, por supuesto, se creaban formas por acumulación de 
los elementos, pero eran manchas, como pinceladas para animar el espacio  
[Fig. 23].

Es lo que intentaba decir. Su obra se va construyendo por una parte contra esa 
fuerza ciega del estilo que lo lleva a emplear determinadas formas y colores, y 
luego contra la historia del arte, en este caso contra la intromisión en su tra-
bajo de las soluciones informalistas. 
También contra las nociones tradi-
cionales de composición y equilibrio 
e igualmente contra la resistencia 
de los materiales. Recuerdo incluso 
algunas fisicromías donde integraba 
tornillos y otros elementos encon-
trados, un poco como lo hacían los 
nuevos realistas en París, que estaban 
entonces en pleno apogeo [Fig. 24]. 

Yo estaba empeñado en la construc-
ción de un lenguaje personal, de un 
discurso propio, y eso se logra por 
medio de procesos que no tienen 
nada de lineal. Son procesos que no 
se resuelven de la noche a la mañana, 
porque es algo de honda convicción 
personal. Todo ese mundo maravi- 
lloso del color jugando en el espacio 
estaba allí presente, yo lo veía. Sin 
embargo, el público no lo detectaba, la mirada tradicional y el apego a la forma 
atrapaban la atención del público. Debía conseguir una forma más eficaz de 
presentar los fenómenos cromáticos que había descubierto, desechando todo 
residuo pictórico o académico. Yo le decía a las personas: observa ese clima 
cromático, mira lo que sucede en este detalle. El color que ves no está allí 
pintado, es producto de una mezcla óptica y, además, está en el espacio. Pero 
la gente no lo veía, sólo percibía la forma y la composición formal del cuadro. 
Por eso intenté hacer una obra más didáctica, y pensé que la mejor manera de 
lograrlo era oponiendo un plano tradicional –estático– a otro espacio activo, en 
el que se hiciera evidente la transformación del color.25 Eso es lo que da lugar 
a las fisicromías compuestas.
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25. Es justamente lo que hacía Soto en las obras de su período barroco, entre 1957 y 1962, donde oponía zonas 
de materia inerte y generalmente opaca a otras zonas vibratorias.

Fig. 24. Physichromie, 1962.

Es lo que intentaba decir. Su obra se va construyendo por una parte contra esa 
fuerza ciega del estilo que lo lleva a emplear determinadas formas y colores, y 
luego contra la historia del arte, en este caso contra la intromisión en su tra-
bajo de las soluciones informalistas. 
También contra las nociones tradi-
cionales de composición y equilibrio 
e igualmente contra la resistencia 
de los materiales. Recuerdo incluso 
algunas fisicromías donde integraba 
tornillos y otros elementos encon-
trados, un poco como lo hacían los 
nuevos realistas en París, que estaban 
entonces en pleno apogeo [Fig. 24]. 

Yo estaba empeñado en la construc-
ción de un lenguaje personal, de un 
discurso propio, y eso se logra por 
medio de procesos que no tienen 
nada de lineal. Son procesos que no 
se resuelven de la noche a la mañana, 
porque es algo de honda convicción 
personal. Todo ese mundo maravi- 
lloso del color jugando en el espacio 
estaba allí presente, yo lo veía. Sin 
embargo, el público no lo detectaba, la mirada tradicional y el apego a la forma 
atrapaban la atención del público. Debía conseguir una forma más eficaz de 
presentar los fenómenos cromáticos que había descubierto, desechando todo 
residuo pictórico o académico. Yo le decía a las personas: observa ese clima 
cromático, mira lo que sucede en este detalle. El color que ves no está allí 
pintado, es producto de una mezcla óptica y, además, está en el espacio. Pero 
la gente no lo veía, sólo percibía la forma y la composición formal del cuadro. 
Por eso intenté hacer una obra más didáctica, y pensé que la mejor manera de 
lograrlo era oponiendo un plano tradicional –estático– a otro espacio activo, en 
el que se hiciera evidente la transformación del color.25 Eso es lo que da lugar 
a las fisicromías compuestas.
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que servían de reflectores para colorear el espacio. Las líneas del fondo  
continuaron siendo de cartón, por no haber conseguido un material más eficaz.

¿Ahora, más allá de la composición a la que sometía esos segmentos activos 
dentro de los planos inertes, cómo pensaba los segmentos activos?

Por ejemplo, comenzaba a hacer una obra donde un rectángulo pasara del 
rojo al gris, mientras nos desplazáramos ante ella. Lo hice con un sistema de 
programación, sin computadora, porque en la época no existían. Con un pro-
cedimiento bastante complejo y lento, lograba que un gris fuera fundiéndose 
en azul, o que un verde se convirtiera paulatinamente en rojo. Debía calcular 
cuántas bandas de cartón eran necesarias para que, al intercalarlas, lograra el 
espectáculo de mutación que quería poner en juego. Para obtener cuatro áreas 
ovaladas, de cuatro colores diferentes, primero debía calcular la anamorfosis 
necesaria y luego pintar cuatro veces el mismo óvalo. Luego los intercalaba 
para que, al desplazarse, el espectador percibiera un área ovalada que se iba 
desplazando en el espacio y transformándose cromáticamente. 

¿Y cómo seleccionaba los colores que empleaba?

Seleccionaba los que creaban conflicto entre ellos, produciendo una cierta 
vibración. El rojo y el verde juntos, generaban la aparición del amarillo . . . 

Pero más allá del rojo y el verde, cuando amplía su paleta, en 1961, imagino que 
debía tener una serie de contrastes preseleccionados, una especie de paleta en 
cierta forma.
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¿Cuando habla de fisicromías compuestas se refiere al hecho de que usted 
comienza a componer espacios activos dentro de campos inertes; esto es, a 
ordenarlos de manera armónica, de acuerdo, en todo caso, a convenciones 
compositivas que le enseñaron en la academia?

Exactamente. En ese momento eliminé todo el aspecto informal, para concen-
trarme en la contraposición de los campos estáticos con los activos, para que 
el público pudiera ver mejor lo que pasaba en ellos. La Physichromie No. 51, de 
1961, es la primera de estas obras compuestas. Trabajé con formas geométricas 
empleando círculos, cuadrados y rectángulos para eliminar todo el elemento 
azaroso de mis fisicromías informales [Fig. 25]. El propósito era producir una 
sucesión en el tiempo, como si esas formas geométricas pasaran de un clima 
cromático a otro. Son formas que cambian, unas parecen venir hacia delante, 
como si flotaran en el espacio, otras desaparecen, etc. De manera que esas 
formas tenían varios objetivos. Pero al poco tiempo me vi obligado a modificar 
de nuevo el discurso, pues creaba un equívoco al confundir mi obra con el 
constructivismo. La gente opinaba sobre la maravilla de la composición, de 
la elegancia, de la belleza, de las relaciones de espacio, y ni cuenta se daba de 
lo que allí estaba sucediendo. La experiencia y la reacción con el público me 
estaban diciendo claramente que mientras más elementos empleaba en la obra, 
más difícil se hacía leer lo que quería decir. Comprendí, definitivamente, que 
los espacios activos debían ocupar toda el área de la obra. 

Entre 1961–1962 se da a todas luces un momento de pasaje en su trabajo. Por 
una parte, abandona el aspecto informal de sus fisicromías para concentrarse de 
nuevo en las formas geométricas, aunque con los residuos académicos de com-
posición pictórica que señala. Por otra parte, deja de lado las experiencias cen-
tradas en el rojo y el verde para abordar toda una gama de colores. Es entonces 
cuando establece una primera paleta controlada a partir de la cual piensa todas 
sus combinaciones. Es también un período en el que introduce un fenómeno 
nuevo en sus fisicromías, el problema de la sustracción cromática. 

Hasta 1961 trabajé exclusivamente con rojo, verde, blanco y negro, exceptuando 
las tres obras azules que hice ese año. Luego comencé a trabajar con una gama 
más amplia. Al año siguiente, también, volví al rigor de la geometría. En las fisi-
cromías había integrado el color aditivo y el color reflejo, me faltaba agregar el 
color sustractivo, lo que resuelvo en la Physichromie No. 101, ya en 1963, al descubrir 
un plástico de colores transparentes a base de acetato de celulosa llamado Rho-
doïd. Ese material me permitió sustituir las láminas opacas de cartón  Celloderme, 
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que servían de reflectores para colorear el espacio. Las líneas del fondo  
continuaron siendo de cartón, por no haber conseguido un material más eficaz.

¿Ahora, más allá de la composición a la que sometía esos segmentos activos 
dentro de los planos inertes, cómo pensaba los segmentos activos?

Por ejemplo, comenzaba a hacer una obra donde un rectángulo pasara del 
rojo al gris, mientras nos desplazáramos ante ella. Lo hice con un sistema de 
programación, sin computadora, porque en la época no existían. Con un pro-
cedimiento bastante complejo y lento, lograba que un gris fuera fundiéndose 
en azul, o que un verde se convirtiera paulatinamente en rojo. Debía calcular 
cuántas bandas de cartón eran necesarias para que, al intercalarlas, lograra el 
espectáculo de mutación que quería poner en juego. Para obtener cuatro áreas 
ovaladas, de cuatro colores diferentes, primero debía calcular la anamorfosis 
necesaria y luego pintar cuatro veces el mismo óvalo. Luego los intercalaba 
para que, al desplazarse, el espectador percibiera un área ovalada que se iba 
desplazando en el espacio y transformándose cromáticamente. 

¿Y cómo seleccionaba los colores que empleaba?

Seleccionaba los que creaban conflicto entre ellos, produciendo una cierta 
vibración. El rojo y el verde juntos, generaban la aparición del amarillo . . . 

Pero más allá del rojo y el verde, cuando amplía su paleta, en 1961, imagino que 
debía tener una serie de contrastes preseleccionados, una especie de paleta en 
cierta forma.
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Fig. 25. Physichromie No. 57, 1962.
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El pasaje entre las fisicromías informales y las que usted llama compuestas 
ocurre en 1962, con la Physichromie No. 51. ¿Cuándo se produce el conflicto que 
lo lleva a abandonar las fisicromías compuestas para pasar a las que podríamos 
calificar de “sintéticas”, esas donde los espacios activos ocupan toda la superficie 
de la obra? 

Se produce muy pronto, porque inmediatamente me doy cuenta de que el 
público se interesaba más en la composición que yo establecía, como si se 
tratara de una obra abstracta convencional, que en lo que pasa en cada uno 
de esos espacios activos. En 196327 abandono definitivamente la idea de com-
posición, como uno de los últimos residuos académicos, y me concentro en el 
tratamiento de los espacios activos.

Y sin embargo, es algo que no parece ocurrir de inmediato, porque después 
de 1963 todavía es posible ver obras que combinan espacios activos y espacios 
inertes.

Sí, pero ya no están compuestos, es decir, ya no trato de establecer esa relación 
de armonía entre los espacios activos y los inertes que distraían la atención 
del espectador. En esas obras que podríamos llamar de transición, los espacios 
inertes ocupan ahora un cuarto o un octavo de la superficie. Se trata de un 
área controlada, calculada, y no decidida en función del gusto. La Physichromie 
No. 114, 1964, del Museo de Arte Moderno de Nueva York, es una de las primeras 
obras donde elimino la composición [Fig. 27].

Es importante recapitular este momento para precisar al máximo los pasajes 
entre las diversas etapas de las fisicromías. En 1962, se produce el pasaje de las 
fisicromías informales a las compuestas. Al año siguiente, a mediados de 1963, 
aparecen ya las primeras fisicromías que hemos llamado sintéticas [Fig. 28], que 
coexisten, hasta 1966 aproximadamente, con fisicromías donde el espacio activo 
se opone a un segmento inerte, aunque ya sin composición. Son las fisicromías 
de transición entre las compuestas y las sintéticas. Ahora, me parece detectar 
también una evolución en estas fisicromías sintéticas. Es decir que si al prin-
cipio (1963), los espacios activos ocupan la totalidad o al menos gran parte de 
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Seleccioné una gama de 27 colores, no tanto porque esos colores me gustaran 
más, sino por su eficacia vibratoria.26 Un verde, por ejemplo, era seleccionado 
porque combinado con un cierto azul, producía un conflicto. Si seleccionaba 
colores de matices muy cercanos, no lograría las vibraciones necesarias. Esa 
paleta fue por supuesto modificándose, hasta que en 1973 me vi obligado a 
codificarla para que el taller de Caracas y el de París tuvieran el mismo patrón 
[Fig. 26]. Los cartones que usaba al principio eran opacos, con un color a cada 
lado. Cuando utilicé al Rhodoïd, empecé a trabajar el problema de la sustrac- 
ción cromática. Si las láminas verticales que separaban un módulo de otro eran 
rojas, todo el espacio de esos módulos se teñía de rojo. El fenómeno era mayor, 
según las vieras de lado o iluminadas de costado con una lámpara. Ese color 
luz ejercía el efecto sustractivo sobre las líneas del fondo, intensificando o anu-
lando su acción. Junto al Rhodoïd, encontré el Lumaline, un acrílico bañado 
con vapores de mercurio que funcionaba como espejo. Ese descubrimiento fue 
interesante porque me permitía duplicar virtualmente el espacio existente entre 
las láminas verticales, intensificando el color de las líneas, un poco como sucede 
en Versailles, en el Salón de los espejos, donde se duplica el espacio. 

ccd

Fig. 26. paletas de color sistematizadas para uso en los talleres de caracas y parís, 1973.

26. Con su paleta sucede algo similar a lo que se observa a nivel formal. Él dice seleccionar los colores por  
su eficacia óptica, no por afectividad. Sin embargo, para todo el que observe con cuidado su pintura se hará 
evidente que esa paleta que confecciona según la eficacia óptica de los contrastes, es curiosamente cercana  
a la paleta de sus obras figurativas. La búsqueda de eficacia no lo sustrae a las manifestaciones de esa fuerza 
ciega del estilo. Por lo demás, cuando describe sus experiencias infantiles ante el color, las gamas que dice 
recordar son similares también a las gamas más características de su obra plástica. 
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El pasaje entre las fisicromías informales y las que usted llama compuestas 
ocurre en 1962, con la Physichromie No. 51. ¿Cuándo se produce el conflicto que 
lo lleva a abandonar las fisicromías compuestas para pasar a las que podríamos 
calificar de “sintéticas”, esas donde los espacios activos ocupan toda la superficie 
de la obra? 

Se produce muy pronto, porque inmediatamente me doy cuenta de que el 
público se interesaba más en la composición que yo establecía, como si se 
tratara de una obra abstracta convencional, que en lo que pasa en cada uno 
de esos espacios activos. En 196327 abandono definitivamente la idea de com-
posición, como uno de los últimos residuos académicos, y me concentro en el 
tratamiento de los espacios activos.

Y sin embargo, es algo que no parece ocurrir de inmediato, porque después 
de 1963 todavía es posible ver obras que combinan espacios activos y espacios 
inertes.

Sí, pero ya no están compuestos, es decir, ya no trato de establecer esa relación 
de armonía entre los espacios activos y los inertes que distraían la atención 
del espectador. En esas obras que podríamos llamar de transición, los espacios 
inertes ocupan ahora un cuarto o un octavo de la superficie. Se trata de un 
área controlada, calculada, y no decidida en función del gusto. La Physichromie 
No. 114, 1964, del Museo de Arte Moderno de Nueva York, es una de las primeras 
obras donde elimino la composición [Fig. 27].

Es importante recapitular este momento para precisar al máximo los pasajes 
entre las diversas etapas de las fisicromías. En 1962, se produce el pasaje de las 
fisicromías informales a las compuestas. Al año siguiente, a mediados de 1963, 
aparecen ya las primeras fisicromías que hemos llamado sintéticas [Fig. 28], que 
coexisten, hasta 1966 aproximadamente, con fisicromías donde el espacio activo 
se opone a un segmento inerte, aunque ya sin composición. Son las fisicromías 
de transición entre las compuestas y las sintéticas. Ahora, me parece detectar 
también una evolución en estas fisicromías sintéticas. Es decir que si al prin-
cipio (1963), los espacios activos ocupan la totalidad o al menos gran parte de 
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27. Hemos hecho el mayor esfuerzo por precisar no sólo las fechas para cada uno de estos momentos, sino 
también la obra exacta –si la hubo– en la que se dio un determinado cambio. No obstante, el registro de sus 
obras, tal y como existe en la actualidad, no permite en muchos casos llegar a una decisión convincente. Es 
por ello que nos hemos limitado a indicar el año en el que se producen los cambios, sin intentar precisar la 
obra en la que hubiera podido detectarse.
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y no sabían si seguirían produciéndolo, ni a qué precios. Como no quería volver 
al cartón y además estaba trabajando en grandes dimensiones, tuve que buscar 
otras alternativas. La respuesta la encuentro en el aluminio.

* * *

Antes de abordar el pasaje al aluminio durante los años setenta y todo lo que 
eso le permite, me parece importante ahondar un poco más en su actividad 
durante esta década clave. La década del 1960 fue sin duda un momento especial 
para la América Latina y para el mundo, y no deja de sorprender el número 
de artistas latinoamericanos que encontraron un eco favorable para su obra en 
esos años. Pienso por ejemplo en el lugar que ocuparon artistas plásticos como 
Hélio Oiticica, Lygia Clark, Jesús Soto, Julio Le Parc y tantos otros en revistas 
de vanguardia como Signals en Londres y Robho en París. ¿A qué se debió, a 
su entender, esa acogida tan positiva de los artistas latinoamericanos en los 
años sesenta?

Es una coincidencia histórica, como ha habido otras. ¿Por qué el constructi- 
vismo ruso? Quizás porque en Rusia tuvo lugar una revolución, y porque 
muchos artistas vieron en ella una coyuntura histórica excepcional que exigía 
un arte radicalmente nuevo. Un hecho tan importante que inducía un pen-
samiento coherente, y por eso todos los constructivistas fueron rusos y centro-
europeos. Así sucedió con la América Latina. Fue una explosión, y la América 
Latina tuvo una vigencia excepcional a partir del triunfo de la Revolución 
cubana. Eso marcó un momento e hizo que el planeta entero volteara la cabeza 
hacia el continente. Todo el mundo dirigió la mirada hacia América Latina, fue 
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la  superficie disponible, y lo hacen con las mismas formas geométricas y con 
la misma intención de que esas formas geométricas hicieran evidente la trans-
formación del color en el tiempo, hacia 1966 sus fisicromías parecen reducir la 
presencia de las formas, dándole prioridad a los campos de color. Es incluso 
visible una clara preferencia por el cuadrado, casi como lo hizo Josef  Albers en 
su Homenaje al cuadrado.

Sí, porque yo estaba buscando constantemente la manera de hacer más eficaz 
mi discurso plástico. Por eso fui concentrándome más y más en los campos 
de color y en algunas pocas formas geométricas más controlables, como el 
cuadrado y el círculo. Lo mismo sucedía con los materiales, siempre estaba 
investigando nuevos materiales y nuevas técnicas. Los acrílicos, por ejemplo, 
me ofrecieron nuevas posibilidades técnicas. 

Una de las más importantes, además de los acrílicos transparentes colo-
reados, fue el PVC por extrusión, que descubrí en 1968 y utilicé desde entonces 
para las líneas del fondo en las fisicromías. Eso no significa que la producción 
de obras en cartón se haya detenido inmediatamente, pues seguí utilizando 
el cartón hasta que agoté las reservas. Pero ese año comencé a trabajar con 
el PVC por extrusión, que me ofrecía una serie de ventajas ampliando de ma- 
nera considerable mis posibilidades. Me liberaba del límite de 60 centímetros 
de largo, impuesto por el cartón. Era un material blanco y opaco producido por 
extrusión –un procedimiento similar al que se emplea para hacer los espaguetis– 
y que aceptaba pintura acrílica. Con la tiras de PVC trabajé hasta 1973, cuando 
introduje el aluminio. La crisis petrolera de ese momento detuvo la producción 
del PVC, que es un derivado del petróleo.28 Ya no se encontraba en el mercado 
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Fig. 27. Physichromie No. 114, 1964.
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y no sabían si seguirían produciéndolo, ni a qué precios. Como no quería volver 
al cartón y además estaba trabajando en grandes dimensiones, tuve que buscar 
otras alternativas. La respuesta la encuentro en el aluminio.

* * *

Antes de abordar el pasaje al aluminio durante los años setenta y todo lo que 
eso le permite, me parece importante ahondar un poco más en su actividad 
durante esta década clave. La década del 1960 fue sin duda un momento especial 
para la América Latina y para el mundo, y no deja de sorprender el número 
de artistas latinoamericanos que encontraron un eco favorable para su obra en 
esos años. Pienso por ejemplo en el lugar que ocuparon artistas plásticos como 
Hélio Oiticica, Lygia Clark, Jesús Soto, Julio Le Parc y tantos otros en revistas 
de vanguardia como Signals en Londres y Robho en París. ¿A qué se debió, a 
su entender, esa acogida tan positiva de los artistas latinoamericanos en los 
años sesenta?

Es una coincidencia histórica, como ha habido otras. ¿Por qué el constructi- 
vismo ruso? Quizás porque en Rusia tuvo lugar una revolución, y porque 
muchos artistas vieron en ella una coyuntura histórica excepcional que exigía 
un arte radicalmente nuevo. Un hecho tan importante que inducía un pen-
samiento coherente, y por eso todos los constructivistas fueron rusos y centro-
europeos. Así sucedió con la América Latina. Fue una explosión, y la América 
Latina tuvo una vigencia excepcional a partir del triunfo de la Revolución 
cubana. Eso marcó un momento e hizo que el planeta entero volteara la cabeza 
hacia el continente. Todo el mundo dirigió la mirada hacia América Latina, fue 
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28. Durante la guerra árabe-israelí de 1973 los países árabes miembros de la OPEP deciden diversas medidas  
de presión contra los países occidentales que apoyan a Israel, particularmente contra Estados Unidos. Como 
consecuencia, los precios del petróleo aumentan constantemente creando lo que se conoce como el primer 
choque petrolero. Sus secuelas se hicieron sentir hasta 1978.

Fig. 28. Physichromie No. 196, 1965.
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El Salón de Mayo parecía la obra de un solo artista. Lo mismo sucedía con la 
pintura informal, por todas partes veías el mismo cuadro, el mismo discurso 
repetido hasta el infinito. En medio de ese marasmo, los artistas argentinos, 
brasileños y venezolanos llegamos con propuestas nuevas. Hasta ese momento, 
los únicos artistas de América Latina conocidos en Europa eran Roberto Matta, 
Wifredo Lam y Rufino Tamayo, los tres surrealistas. Fuera de la Revolución 
mexicana y de esos tres artistas, no se conocía más nada de la América Latina.

Es interesante comparar esta visión europea de lo latinoamericano con la que se 
hace posible en escenarios como los Estados Unidos, por ejemplo, donde nadie 
existe si no como miembro de una comunidad, de una minoría “étnica”. 

Tu origen o proveniencia no contaba en ese momento en Europa. Lo que inte-
resaba, ante todo, eran las ideas, los aportes. Por ejemplo, en el movimiento 
cinético y la Nouvelle Tendance había yugoslavos, judíos, suizos, ingleses, 
 italianos, latinoamericanos y todos exponíamos juntos, sin mencionar nues-
tras nacionalidades. Ese movimiento generacional nos unió a todos en París, 
en Milano, en Londres y en Escandinavia. Nunca se vio nuestro trabajo como 
la manifestación de un arte latinoamericano, o europeo, sino como un movi-
miento donde los artistas de origen latinoamericano tenían una participación 
considerable. Era una posición muy distinta, donde la propuesta plástica estaba 
por encima de la nacionalidad.

¿Y cómo veía usted a los otros artistas latinoamericanos?

Como a grandes artistas, a mí no me interesaba si eran argentinos, uruguayos, 
brasileros o venezolanos. Cuando Waldo Rasmussen hizo aquella exposición 
de arte latinoamericano en el Pompidou, fui invitado a hacer una disertación. 
Allí expresé mi desacuerdo con ese tipo de manifestaciones. Esa exposición 
institucionalizaba una forma de marginalización como cualquier otra. Era una 
discriminación en la que se aceptaba tu existencia no como un par, sino como 
parte de una minoría. Mi intervención tuvo cierto impacto, porque luego me 
invitaron a una emisión de televisión. La emisión estaba dirigida por Frédéric 
Mitterrand y en medio de la discusión él me dice: 

—Nosotros conocemos su trabajo, señor Cruz-Diez, pero díganos, ¿Dónde están  

las raíces latinoamericanas de su obra?

Su pregunta me brindó la ocasión que estaba esperando, de manera que sonreí 
y le respondí en parte con otra pregunta. 
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una ilusión planetaria. ¿Y por qué se dio allí? Bueno, la sociedad estaba en crisis, 
no se había encontrado una solución humanista y, de repente, en una pequeña 
isla del Caribe, surge una revolución ante las narices de un gigante como los 
Estados Unidos. Era el mito de David contra Goliat en el Caribe, hecho que fas-
cinó al planeta entero. Mayo de 1968, en Francia, produjo también un impacto 
social planetario. Yo viví ese momento y todos pensamos que el mundo se iba 
a modificar, que iban a conseguirse grandes conquistas. Todos vivimos intensa-
mente la ilusión de que el humanismo se había instaurado. Luego pasó lo que 
sabemos, pero en ese momento todos creímos, y el mundo creyó en la posibili-
dad de un cambio radical y trascendental para la humanidad.

Toda una generación, y muchas otras después, creyeron que la Revolución 
cubana instauraba un régimen de respeto y dignidad humana. Hoy sabemos 
en qué tipo de régimen se transformó, pero los mitos tienen la piel dura y sobre-
viven a las más crudas pruebas. Todavía hoy muchos intelectuales, y no de los 
menores, prefieren callar frente a la realidad cubana antes que reconocer que 
sus esperanzas fueron burladas. Lo cierto es que para ese momento gran parte 
de los intelectuales y de los artistas ven en ella una esperanza. Y por supuesto, 
el boom de la literatura latinoamericana parecía corroborarlo.

Ese boom era previsible, siempre hubo buena literatura en América Latina. La 
Revolución cubana fue una circunstancia que ayudó a su divulgación. Lo mismo 
sucedía en las artes plásticas, nosotros no esperamos la revolución para hacer 
nuestra obra, no somos producto de la Revolución cubana, pero la coincidencia 
de todos esos factores creó un escenario favorable para nuestras obras. Cuando 
eso sucede nosotros estábamos allí, con propuestas nuevas: los argentinos, los 
venezolanos, los brasileños. Todos llegábamos a Europa con una obra fresca y 
nueva. Lo que dominaba el medio plástico en Europa era el informalismo, el 
tachismo, y nosotros llegábamos con algo diferente. 

Sin embargo, podríamos decir que esa aceptación se da también porque sus 
obras podían ser leídas como continuidad de una tradición plástica europea.

Por supuesto, porque estamos en una línea de pensamiento que se genera en 
Occidente, y estructuralmente somos hijos de Europa. Pero nuestro discurso ya 
no era la pintura tradicional, había un postulado diferente. Fue una especie de 
oxigenación para la pintura europea. Cuando llegué a Europa, en 1955, me sentí 
asfixiado por la pintura abstracta. Para mí esa pintura, al menos tal y como se 
practicaba entonces, había muerto, se había convertido en una nueva academia. 
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El Salón de Mayo parecía la obra de un solo artista. Lo mismo sucedía con la 
pintura informal, por todas partes veías el mismo cuadro, el mismo discurso 
repetido hasta el infinito. En medio de ese marasmo, los artistas argentinos, 
brasileños y venezolanos llegamos con propuestas nuevas. Hasta ese momento, 
los únicos artistas de América Latina conocidos en Europa eran Roberto Matta, 
Wifredo Lam y Rufino Tamayo, los tres surrealistas. Fuera de la Revolución 
mexicana y de esos tres artistas, no se conocía más nada de la América Latina.

Es interesante comparar esta visión europea de lo latinoamericano con la que se 
hace posible en escenarios como los Estados Unidos, por ejemplo, donde nadie 
existe si no como miembro de una comunidad, de una minoría “étnica”. 

Tu origen o proveniencia no contaba en ese momento en Europa. Lo que inte-
resaba, ante todo, eran las ideas, los aportes. Por ejemplo, en el movimiento 
cinético y la Nouvelle Tendance había yugoslavos, judíos, suizos, ingleses, 
 italianos, latinoamericanos y todos exponíamos juntos, sin mencionar nues-
tras nacionalidades. Ese movimiento generacional nos unió a todos en París, 
en Milano, en Londres y en Escandinavia. Nunca se vio nuestro trabajo como 
la manifestación de un arte latinoamericano, o europeo, sino como un movi-
miento donde los artistas de origen latinoamericano tenían una participación 
considerable. Era una posición muy distinta, donde la propuesta plástica estaba 
por encima de la nacionalidad.

¿Y cómo veía usted a los otros artistas latinoamericanos?

Como a grandes artistas, a mí no me interesaba si eran argentinos, uruguayos, 
brasileros o venezolanos. Cuando Waldo Rasmussen hizo aquella exposición 
de arte latinoamericano en el Pompidou, fui invitado a hacer una disertación. 
Allí expresé mi desacuerdo con ese tipo de manifestaciones. Esa exposición 
institucionalizaba una forma de marginalización como cualquier otra. Era una 
discriminación en la que se aceptaba tu existencia no como un par, sino como 
parte de una minoría. Mi intervención tuvo cierto impacto, porque luego me 
invitaron a una emisión de televisión. La emisión estaba dirigida por Frédéric 
Mitterrand y en medio de la discusión él me dice: 

—Nosotros conocemos su trabajo, señor Cruz-Diez, pero díganos, ¿Dónde están  

las raíces latinoamericanas de su obra?

Su pregunta me brindó la ocasión que estaba esperando, de manera que sonreí 
y le respondí en parte con otra pregunta. 
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importancia, pero la concepción del arte era en el fondo la misma. Es a partir 
de Jackson Pollock y la llegada de los surrealistas y Duchamp a Nueva York, 
que los artistas americanos comprenden que ellos también eran creadores y 
podían inventar arte, como también sucedió en América Latina, sólo que ellos 
ignoraban lo que sucedía al sur del continente.

Lo que pasa es que cuesta creer que un gran país como ese haya podido 
responder también a mecanismos de claro origen colonial como los que 
todavía están activos en América Latina. Pero parece bastante claro que para 
las décadas del cincuenta al setenta, los artistas, y en general el medio artístico 
norteamericano, respondía en parte a necesidades similares a las de los artistas 
latinoamericanos. ¿Qué quería un artista norteamericano? Pues medirse ante 
Europa, demostrarle al mundo que ellos también eran capaces de crear y, más 
aún, que ahora eran ellos los que estaban aportando los movimientos rectores 
del arte en Occidente. ¿Y qué quería un venezolano? No quería medirse ante 
los argentinos o los colombianos; no, igual que los estadounidenses, quería 
medirse con Europa. Y lo interesante es que esos procesos van a la par con un 
marcado rechazo a la experiencia de los países vecinos, excolonias como ellos. 
Las diferencias entre escenarios eran y son abismales, sin duda, pero los com-
portamientos fueron similares porque tenían un origen común. 
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—Con gusto respondería a su pregunta –le dije– si usted me explica, primero, 

dónde están las raíces ibéricas de Picasso, dónde las raíces galas de Matisse . . . 

No pudo, por supuesto, responderme, todos los invitados se echaron a reír y  
pasamos a otro tema. 

Robho (1967–1971) fue una revista dinámica en París, una revista que recogió 
gran parte de las manifestaciones más audaces de entonces, ¿Cómo llega usted 
a diagramarla? 

Jean Clay era periodista y trabajaba para la revista Realités, donde comenzó a 
escribir una serie de reportajes sobre el boom de los artistas latinoamericanos en 
París. Así fue como nos conocimos y él fue relacionándose con nosotros. Fue 
él quien tuvo la idea de crear la revista Robho, junto con el escritor Alain Shifres, 
el poeta Julien Blaine y la periodista Christiane Duparc. La idea surgió durante 
una reunión en mi casa, y como todas esas experiencias de vanguardia se hacían 
con muy poco dinero, cada uno contribuía con lo que podía. Yo lo hice dis-
eñando la revista. Cada número de Robho causaba polémicas por su radicalismo. 
Además, el formato mismo de la revista y su diagramación libre provocaron la 
aparición de varias revistas basadas en esos mismos principios [Figs. 29 y 30].

Es evidente que en los Estados Unidos no se ha dado nunca un fenómeno de 
aceptación como éste ante el arte hecho por artistas de origen latinoamericano. 
Las relaciones con los artistas latinoamericanos han sido allí muy diferentes.

Quizás tenga que ver con una etapa de inmadurez y de dependencia cultural. 
Si buscas los libros de arte norteamericanos anteriores a los años cincuenta, 
encuentras el mismo panorama de la pintura que se hacía entonces en México 
y en el resto de América Latina.29 Era la expresión tardía de lo que sucedía en 
París y en Europa. Algunos pintores eran de gran calidad y otros de menos 
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29. A este respecto es interesante escuchar la voz de John Elderfield hablando de la colección del MoMA:  
“Muy pocos años después de la apertura del museo, en 1929, quedó claro que valoraba el arte contempo- 
ráneo de México y los Estados Unidos, mientras veneraba los cincuenta años de historia de modernismo  
clásico de Europa. La condición de nación favorecida de México no debe sorprendernos, dada la relación  
que tenía desde hacía tiempo con los Estados Unidos, la gran admiración que existía en Nueva York por  
los muralistas mexicanos y la gran popularidad, que el museo compartía, de que gozaban el realismo social 
estadounidense, el regionalismo de la ‘Escena Americana’ y un neo-romanticismo de la cotidianidad. En  
los años treinta, el museo estaba mucho más prendado de esos estilos que del arte abstracto estadounidense, 
lo cual significaba que las adquisiciones estadounidenses armonizaban con las obras contemporáneas mexi- 
canas y luego latinoamericanas en general –también figurativas, por supuesto– que comenzó a adquirir. En 
realidad, ambos eran vistos como un arte de Las Américas, y en tanto muy distinto del arte europeo con su 
fuerte tradición abstracta”. John Elderfield, “La geometría del cambio” en A Constructive Vision: Latin American 
Abstract Art from the Colección Patricia Phelps de Cisneros (New York: Fundación Cisneros, 2010), p. 318.
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importancia, pero la concepción del arte era en el fondo la misma. Es a partir 
de Jackson Pollock y la llegada de los surrealistas y Duchamp a Nueva York, 
que los artistas americanos comprenden que ellos también eran creadores y 
podían inventar arte, como también sucedió en América Latina, sólo que ellos 
ignoraban lo que sucedía al sur del continente.

Lo que pasa es que cuesta creer que un gran país como ese haya podido 
responder también a mecanismos de claro origen colonial como los que 
todavía están activos en América Latina. Pero parece bastante claro que para 
las décadas del cincuenta al setenta, los artistas, y en general el medio artístico 
norteamericano, respondía en parte a necesidades similares a las de los artistas 
latinoamericanos. ¿Qué quería un artista norteamericano? Pues medirse ante 
Europa, demostrarle al mundo que ellos también eran capaces de crear y, más 
aún, que ahora eran ellos los que estaban aportando los movimientos rectores 
del arte en Occidente. ¿Y qué quería un venezolano? No quería medirse ante 
los argentinos o los colombianos; no, igual que los estadounidenses, quería 
medirse con Europa. Y lo interesante es que esos procesos van a la par con un 
marcado rechazo a la experiencia de los países vecinos, excolonias como ellos. 
Las diferencias entre escenarios eran y son abismales, sin duda, pero los com-
portamientos fueron similares porque tenían un origen común. 
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Fig. 30. página 16 de Robho no. 5/6, 1971.Fig. 29. portada de Robho no. 5/6, 1971.
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Por supuesto, yo tampoco quería ir a Brasil o a Argentina, yo vine a París a 
enfrentarme y a medirme con los artistas europeos en su propio escenario. Es 
lo que discutíamos al principio de esta entrevista, queríamos tener un pasaporte, 
una voz, hablarles de tú a tú. Hoy, por el contrario, cuando es universalmente 
aceptado que los artistas estadounidenses están al nivel de cualquier otro en el 
planeta, y a menudo son el origen de movimientos rectores, ya no responden 
a esos temores propios de la inmadurez. Existe también un fenómeno impor-
tante, y es que los europeos tenían ante América Latina una actitud tan colo-
nialista como la de los Estados Unidos, y se decían que si nosotros éramos 
políticamente dependientes de Washington, también debíamos serlo cultural 
y espiritualmente. Por eso, cuando triunfa la Revolución cubana y llega a París 
toda esa enorme generación de artistas, descubren que no, que no éramos cul-
turalmente dependientes como lo creían y que, por el contrario, teníamos algo 
que oponerle a los Estados Unidos. Nuestra obra les demostraba que el arte 
es uno solo, en Europa, en los Estados Unidos o en América Latina. El arte es 
invención y punto.

* * *

En medio de este clima de esperanzas y de intenso trabajo, Carlos Cruz-Diez sigue 
buscando la manera más eficaz de lanzar el color al espacio, de liberarlo. Todo 
ello se da, como habría de esperarse, en una lucha constante con la técnica y los 
materiales disponibles, sus límites y posibilidades. Apenas comenzada la década 
del setenta, se produce el primer gran choque petrolero del siglo XX. Todos los mate-
riales y productos derivados del petróleo se hacen inalcanzables. Muchos, incluso, 
desaparecen del mercado. Eso es lo que sucede con el PVC por extrusión que venía 
utilizando en sus fisicromías. Había que encontrar una solución para continuar 
la obra y si posible hacerla aun más eficaz. La solución la encuentra en la industria 
del aluminio. Para 1973, Cruz-Diez comienza a experimentar con módulos de alu-
minio que tienen ahora una particularidad, ya no son bandas que se yuxtaponen, 
sino planos de 1 centímetro aproximadamente donde puede imprimir entre 2 y 
5 líneas de color.

Pensé que para hacer las líneas, en lugar de seguir pintando uno a uno los can-
tos de las bandas de plástico o de cartón, podría transformar esos espacios de 
los módulos en una superficie plana, que me permitirían no solamente hacer 
paralelas, sino también diagonales, como lo descubrí un año después, en 1974. 
La solución la encontré en el aluminio, un material abundante y liviano. Utilicé 
los perfiles de venta en el mercado, pero la gran dificultad era que no podía 

ccd

ccd

03 3171 Conversations Spanish.indd   196 3/8/10   2:55:47 PM



197

encontrar las medidas convenientes para mis propósitos. Sin embargo, fabriqué 
unas pocas fisicromías con perfiles industriales de un centímetro de ancho, como 
la obra que está a la entrada del Banco Central de Venezuela [Fig. 31].

Depender de lo que a la industria le conviniera sacar al mercado, era perder 
mi libertad de invención. Debía buscar la manera de producir mis propios per-
files, para alcanzar la misma libertad que tuve con las tiras de PVC. Pero yo 
nunca había trabajado el aluminio, de manera que tuve que aprender las téc-
nicas empleadas para cortarlo, plegarlo, perforarlo y pintarlo. Para llegar a eso, 
tuve que incursionar un poco en mecánica para fabricar mis propias máquinas y 
útiles. Descubrí que los perfiles en forma de “U”, se fabrican a partir de bandas 
delgadas de aluminio que pasan por unos rodillos con diferentes ángulos de 
inclinación hasta llegar a los 90 grados. Se necesitaba una plegadora de rodi- 
llos, costosas e inmensas máquinas que hubieran ocupado todo el espacio del 
taller. Con la excusa de comprar materiales iba a las industrias a ver los equi-
pos, hacía croquis de su funcionamiento y buscaba ejemplos en los libros de 
maquinarias industriales. Esas máquinas, además, permitían hacer perfiles de 
diferentes anchos, dándome la posibilidad de hacer obras de diversos tamaños. 
Hay algunas, por ejemplo, en la que empleo perfiles de 12, 18 o 24 milímetros, 
dependiendo del tamaño de la obra que quiera realizar [Fig. 32]. 

Fig. 31. Fisicromía Banco Central, 1973. 
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Tan pronto como comprendí el funcionamiento de esas plegadoras, me 
dediqué a diseñar una adaptada a mis necesidades. Me divertía y me divierto 
mucho diseñando y construyendo esas máquinas. A veces paso diez o quince 
días haciéndolas, pero luego recupero ese tiempo porque logro acelerar los 
procesos de fabricación.

Hay una de esas máquinas cuya concepción y diseño fueron muy divertidos. 
Las fisicromías necesitan unos tensores para mantener las láminas exteriores uni-
das a los perfiles en “U”, y para eso había que perforar las úes por ambos lados, 
de manera que los tensores pudieran pasar de un perfil a otro y ensamblarlos 
todos juntos al bastidor de aluminio que los soporta. El problema residía en 
abrir huecos de manera simultánea y precisa a cada lado del perfil. Necesitaba 
cuatro huecos, dos de cada lado, y no conocía ninguna máquina que lo hiciera. 
Curiosamente, encontré la solución en una cena, comiéndome un cangrejo. Se 
me ocurrió que una máquina en forma de macana de cangrejo, perforaría fácil-
mente el metal por ambos lados. La diseñé y la fabriqué . . . Mis máquinas no 
se echan a perder nunca, como las computadoras, que siempre están enfermas. 
Tengo treinta años usando algunas de mis máquinas y todavía funcionan . . . 

Yo pensé que todas sus máquinas eran adaptaciones de las que existían ya en 
la industria. 

Casi siempre fue así, pero algunas las inventé buscando solución a mis nece- 
sidades. Con la fabricación de los perfiles, no había resuelto totalmente la  
fabricación de las fisicromías. Había que pintar el aluminio, que tiene su técnica 
especial, lo que representó otro proceso de aprendizaje y de diseño de máqui-
nas y útiles. Necesitaba hacer líneas perfectamente paralelas y con la serigrafía 
no era posible; pero las máquinas industriales que permitían hacerlo, como 
las que se usaban para imprimir los circuitos eléctricos, no se adaptaban a mis 
necesidades, así que tuve que diseñar y fabricar mis propias impresoras para 
conseguir la precisión necesaria. 

Mi obra responde a una programación sistemática. Un solo elemento 
repetido al infinito que genera, por acumulación, otros resultados diferentes 
al elemento de inicio. Si por alguna razón hay una variación milimétrica, un 
defecto mínimo, se nota enseguida. Todo tiene que ser perfecto, y esa perfec-
ción se logra con útiles adecuados. Yo no podía hacer esas líneas perfectamente 
paralelas con un pincel o con un tiralíneas. Tenía que fabricar una utilería 
adecuada para lograr la perfección requerida. Además, tienen que ser de fácil 
manejo para que el equipo de colaboradores que siempre me ha acompañado 
pueda realizar las obras. Yo solo jamás hubiera podido fabricar todas las que he 
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hecho. Requiero de un equipo donde cada quien cumpla con una tarea especí-
fica, en función de un ensamblaje final.

Allí entra en juego el esquema de trabajo que le entrega a los asistentes en el 
taller. Cada quien recibe una especie de programa que le permite trabajar coor-
dinadamente. Saber, por ejemplo, cuántas líneas de un color van a ser impresas, 
de qué tamaño, en cuántos módulos. Es una acción en cadena que requiere un 
acabado impecable en cada una de sus etapas [Figs. 33 y 34].

Porque es una obra que necesita acabados perfectos y el aluminio me imponía 
una serie de condiciones. Al principio, cuando trabajaba en cartón, los pintaba 
con rodillos y una pintura a base de caseína con el nombre de Plaka. Después 
vinieron los polímeros. Pero cuando pasé al aluminio tuve que aprender a 
pintarlo, lo que es un proceso bastante complicado, sobre todo para que la 
pintura fuera resistente y no se cayera con el tiempo. Para comenzar, tenía 
que desgrasarlo –porque el aluminio es un metal muy grasoso– y luego abrirle 
poros. El tratamiento empleado en la industria es someterlo a un baño con una 
solución de ácido nítrico al 2 por ciento. Fue lo que intenté hacer en mi taller. 
Fabriqué una cubeta donde vertí la solución de ácido nitrito al 2 por ciento, 
pero al meter la primera varilla de aluminio, comenzó a salir un humo tan 
denso que tuvimos que salirnos corriendo del taller, porque todos empezamos 
a toser. Abrimos las puertas y seguía saliendo humo. Cuando regresamos, la 
varilla de aluminio había desaparecido. El ácido se lo había comido todo. Eso 
no sucede en la industria, porque tienen grandes extractores para el humo e 
inmediatamente sumergen las piezas en agua para neutralizar el ácido. Tuve 
que investigar otras posibilidades. 

Hice varias experiencias para crearle los poros necesarios al aluminio y la 
solución más sencilla que encontré fue lijar la superficie. Una vez lijado y luego 
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Fig. 32. máquina creada por carlos cruz-diez para plegar el aluminio en perfiles con  
forma de “u”.
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Y además me aportó un factor bastante útil para enriquecer mi discurso de 
los Módulos de acontecimiento cromático, y es que ya no estaba limitado a la yux-
taposición de líneas paralelas. Ahora, con los perfiles, tenía un plano que me 
permitía imprimir diagonales superpuestas a las líneas paralelas del fondo. De 
esta manera conseguí modular la cantidad de color que participa en la mezcla 
óptica. Si se observa con cuidado, se verá que la diagonal comienza cubriendo 
la línea de la izquierda en su totalidad y a medida que atraviesa el módulo va 
descubriendo porciones siempre mayores de esa línea, a la vez que va cubriendo 
las líneas que le siguen. Es así que se logra modular la cantidad de color que 
entra en interacción en un segmento dado de la obra. Con el aluminio solu-
cioné además muchos problemas anteriores, de peso y de tamaño. Pero seguí 
simplificando cada vez más el trabajo a nivel plástico. Ya no eran las manchas 
o los climas informales del principio, ni las composiciones de espacios activos 
sobre fondos inertes, sino rectángulos, círculos o cuadrados, a veces solos, otras 
veces en superposiciones, o simplemente climas que ocupaban toda la superfi-
cie de la obra, sin forma alguna. Pero poco a poco fui concentrándome sobre 
todo en el empleo del cuadrado, que es la forma más simple.

ccddesgrasado con detergente, le aplicaba con rodillos un fondo de cromato de 
zinc. Luego lo lijaba de nuevo para quitarle las asperezas y finalmente aplicaba 
una capa de pintura acrílica blanca. Tras ese largo proceso los módulos estaban 
preparados para imprimir en serigrafía línea por línea.

El aluminio le aportó diferentes soluciones y le abrió posibilidades nuevas. 
Primero, eliminó casi por completo las limitaciones de tamaño que le imponían 
tanto el cartón como el PVC por extrusión. Esto, claro está, a condición de tra-
bajar en espacios más grandes, lo que en 197330 ya había conseguido en Caracas. 
Además, con el aluminio redujo considerablemente el peso de las estructuras, 
otra limitante a la hora de trabajar en grandes formatos como los que requerían 
las intervenciones en la arquitectura. 

aj

30. El taller de Caracas supone además otras necesidades, entre ellas las de controlar la gama de colores 
empleada por ambos talleres. En una época en la que no existían ni el fax ni las computadoras, se vió en  
la necesidad de establecer una paleta perfectamente controlada que pudiera servir de referencia para los 
asistentes de ambos talleres. De esta manera, con sólo indicar el número que lo identificaba, todos sabían 
exactamente qué color emplear.

Fig. 33. Physichromie No. 662, 1973.
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las líneas que le siguen. Es así que se logra modular la cantidad de color que 
entra en interacción en un segmento dado de la obra. Con el aluminio solu-
cioné además muchos problemas anteriores, de peso y de tamaño. Pero seguí 
simplificando cada vez más el trabajo a nivel plástico. Ya no eran las manchas 
o los climas informales del principio, ni las composiciones de espacios activos 
sobre fondos inertes, sino rectángulos, círculos o cuadrados, a veces solos, otras 
veces en superposiciones, o simplemente climas que ocupaban toda la superfi-
cie de la obra, sin forma alguna. Pero poco a poco fui concentrándome sobre 
todo en el empleo del cuadrado, que es la forma más simple.

ccd

Fig. 34. esquemas para la impresión de la Physichromie No. 662, 1973. el primer esquema muestra 
la organización general de la obra. el segundo indica el color de las líneas, su posición y medidas 
dentro de cada módulo.
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soluciones surgen de la constante experimentación y también del azar. Un 
día, en 1963, había programado una obra en serigrafía, una cromointerferencia 
de varios colores. Ya había impreso la trama azul y comenzaba a imprimir la 
negra cuando, al levantar el bastidor para ver lo que había sucedido, descubrí 
la aparición óptica de un amarillo bastante intenso. Así nace, por casualidad, la 
primera Inducción cromática [Fig. 36]. 

Es un descubrimiento.

Es un descubrimiento relativo, porque yo sabía lo que estaba viendo, conocía 
el por qué de la aparición de ese color. Era el complementario del azul que 
aparecía simultáneamente con el color que lo originaba. Es un fenómeno 
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Siempre me ha parecido, ante estas obras que se concentran en el cuadrado, que 
nos encontramos ante un fenómeno de referencia histórica. Es evidente que al 
referirnos al cuadrado, en el caso de una obra dedicada al color, no podemos 
eludir la figura de Josef  Albers y su Homenaje al cuadrado. Es como una manera 
de decir que las fisicromías iban más allá de las soluciones aportadas por él.

No precisamente. Era para evadir las connotaciones que pudieran tener las for-
mas más dibujadas o complejas. Se trataba de encontrar la solución más eficaz, 
para hacer evidente la mutación del color, y el cuadrado me pareció lo más 
adecuado para lograrlo. Además, y es importante repetirlo, eso que aparenta 
ser formas, realmente no lo son. Son acumulaciones de un módulo lineal que 
generan un área cuadrada, triangular u oval. Joseph Albers lo emplea por ser 
una forma que no tiene dueño ni significaciones preestablecidas, y lo hace para 
manifestar el comportamiento del color sobre el plano y nada más. Es el mismo 
criterio de anonimato para manifestar el color en el espacio, desprovisto de 
anécdotas, pero no en el plano, como lo hizo Albers.

Es interesante, por no decir conmovedor, observar esa batalla constante que opone 
el artista a las resistencias del mundo. En el caso de Carlos Cruz-Diez se percibe 
claramente esa lucha incesante –a veces consciente, otras ignorada– contra el gusto 
personal y las imposiciones del estilo, por una parte, contra la historia del arte y la 
obra de los artistas que han intentado proyectos similares, por otro lado. También, 
y no menos significativamente, contra las limitaciones de la materia y del tiempo. 
Liberar el color de sus ataduras formales, lanzarlo al espacio como presencia eté-
rea de la luz, implicó para él un enorme trabajo material y técnico. Tan delicada 
y furtiva es en su obra la atmósfera que se nos ofrece del lado tradicionalmente 
ocupado por la superficie pictórica, como pesado y opaco el cuerpo que las produce. 
Fue así cuando trabajó con el cartón encolado sobre madera, y luego con el PVC 
por extrusión, también sobre madera. Con la aparición del aluminio Cruz-Diez 
vence sin duda diversas limitaciones del cartón y del PVC, específicamente el peso 
y sus restricciones de escala, pero sólo lo logra enfrentando retos técnicos que pocas 
personas son capaces de encarar. Es sorprendente, sin duda, y es un hecho denso de 
sentido, constatar ese enorme trabajo material que se hace necesario para presentar 
el color como algo sutil, flotando en el espacio, sin ataduras materiales. 

Yo estaba experimentando constantemente, buscando nuevos materiales y 
nuevas formas de liberar el color para lanzarlo al espacio. Poco a poco fueron 
surgiendo diferentes propuestas, como las inducciones cromáticas, las cromoin- 
terferencias y luego las cromosaturaciones y transcromías [Fig. 35]. Las nuevas 
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soluciones surgen de la constante experimentación y también del azar. Un 
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de varios colores. Ya había impreso la trama azul y comenzaba a imprimir la 
negra cuando, al levantar el bastidor para ver lo que había sucedido, descubrí 
la aparición óptica de un amarillo bastante intenso. Así nace, por casualidad, la 
primera Inducción cromática [Fig. 36]. 

Es un descubrimiento.

Es un descubrimiento relativo, porque yo sabía lo que estaba viendo, conocía 
el por qué de la aparición de ese color. Era el complementario del azul que 
aparecía simultáneamente con el color que lo originaba. Es un fenómeno 
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Fig. 35. Transchromie, 1965. 
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 perceptivo llamado “color complementario”, “contraste simultáneo” o “induc-
ción”, que se produce en dos tiempos. El ojo tiene que saturarse de azul por 
unos veinte o treinta segundos y entonces, al desviar la mirada, aparece la 
misma forma en amarillo. Lo que allí estaba ocurriendo es que se eliminaba 
un paso, no se necesitaba saturar el ojo para luego ver el amarillo, porque se 
estaba dando paralelamente. Lo que hice fue aislar y dominar el fenómeno 
que acababa de producirse para convertirlo en discurso, y no en simple demos- 
tración de un fenómeno óptico conocido. Después experimenté con los otros 
colores primarios, y salió exactamente lo que había previsto. En medio de esta 
experimentación tuve otras sorpresas, como la producción del rojo con el verde 
y el negro. Pero, lo repito, lo importante para mí no es el fenómeno, sino la 
posibilidad de haberlo encontrado para enriquecer mi discurso. 

¿Cuál es la primera inducción que hace a partir de esa experiencia?

La primera inducción la hice para la revista K, que editaba en París el marido de 
Lourdes Castro, el artista portugués René Bertholo. La editaba en compañía de 
Christo y del grupo de neorrealistas. Era una revista muy original. Para cada 
número, los artistas diseñaban una tarjeta postal. Ese año me publicaron mi pri-
mera Inducción cromática, la inducción del amarillo. Yo no la considero una sim-
ple gráfica, es la génesis de toda la serie de obras que he llamado Inducciones.

Algo parecido sucedió en la invención de la primera Cromointerferencia 
[Fig. 37]. En 1964 estaba haciendo experimentos en serigrafía con una serie de 
tramas impresas y decidí superponerle un plástico transparente con el mismo 
patrón de líneas, lo que produjo una interferencia de colores que se modifi-
caba al desplazar la trama impresa sobre el plástico transparente. Descubrí que 
la dificultad de lectura de las diferentes tramas se traducía en la aparición de 
gamas de color que no existían químicamente sobre el soporte. Y, al desplazar 
la trama, los movimientos eran contrarios al movimiento real de la trama. Las 
llamé “falsos prismas”, porque generaban el espectro completo de la luz en un 
soporte opaco. 

Esa especie de violencia que se le hace al ojo al obligarlo a ver más allá de lo 
habitual me interesa particularmente en su pintura, también el inmenso trabajo 
técnico que es necesario para lograr que esos efectos se produzcan sin errores, 
sin manchas, es decir, para conseguir efectos cromáticos limpios. 

Eso obedece a una larga e insistente investigación. Si no hubiese tenido la disci-
plina de la reflexión crítica sobre mi propio trabajo, no hubiera solucionado la 
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Fig. 36. Induction chromatique. Bleu + noire = jaune [Inducción cromática. 
Azul + negro = amarillo], 1963.
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Ninfeas pueden ser vistas desde cualquier ángulo, y a cualquier hora del día, y 
ellas no se modifican, ni se modificarán nunca, porque expresan el concepto 
de la memoria, lo que Monet pudo detener de un instante, de lo efímero. Es 
la transposición de una realidad que Monet vio y atrapó para el recuerdo. Las 
fisicromías, o cualquiera de mis obras, expresan todo lo contrario, son realidades. 
No hay memoria ni recuerdos. Ellas generan un acontecimiento al paso de la 
luz y del que las mira.

Hay un paso adelante, sin duda, pero hay continuidad de propósitos entre lo 
que buscaba Monet, esa especie de atmósfera de color y lo que usted hace. Y 
por eso pintaba el reflejo en el agua, ni siquiera pintaba los cuerpos en sí. Usted 
no pinta los efectos de esa luz refleja, trabaja con la luz refleja en el espacio, 
pero conceptualmente estamos ante el mismo objetivo.

Es el resultado de la fascinación que sentimos ante los fenómenos cromáticos 
de la naturaleza. En 1947, cuando fui por primera vez al llano, cerca de Acarigua, 
viví una experiencia extraordinaria que el pueblo llama “el sol de los venados”. 
Es un fenómeno de condensación atmosférica que se produce cuando el sol está 
muy bajo, cerca del horizonte. No se ve el sol, y la humedad de la atmósfera 
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incoherencia de las primeras fisicromías, donde había dos discursos superpues-
tos, por lo cual la gente no entendía lo que quería decir.

Efectivamente, siempre he pensado que sus mejores obras son las menos com-
puestas, las menos formales, aquellas donde sólo se ve un campo de color que 
se transforma en el tiempo. Es en ese tipo de piezas donde se hace evidente lo 
mejor de su aporte a la historia del color en la pintura occidental. Si compara-
mos una de estas fisicromías con las Ninfeas de Monet, una de las más abstractas, 
como la que se encuentra en la Tate Gallery de Londres, por ejemplo, se hace 
patente la relación [Figs. 38 y 39]. Esa Ninfea es una pintura que mide más de 
2 metros de alto por casi 4,30 metros de largo –el formato de muchas fisicromías– 
y es una obra casi abstracta. Es, prácticamente, un campo de color sobre la tela, 
con el agregado de que ese campo de color es o pretende ser un equivalente de 
los reflejos de la luz sobre la superficie del agua. Pues bien, sus fisicromías son 
eso mismo en el espacio, una Ninfea de Monet en el tiempo real. Hay en verdad 
una continuidad de propósito entre usted y Monet. 

¡Cuántas horas he pasado frente a ellas! . . . Las Ninfeas generan una fascinación, 
entras en éxtasis. Una sensación que te lleva más allá del soporte físico de la 
obra. Podríamos decir que Monet y los impresionistas, como Velázquez en 
su época, reinventaron la pintura, una reflexión totalmente opuesta a la de 
Duchamp, los dadaístas, Yves Klein y algunos más; incluyéndonos a nosotros 
que también decretamos la muerte de la pintura, por considerarla una plata-
forma de expresión agotada por completo. La pintura, conceptualmente, ha 
muerto muchas veces y resucitado otras tantas. No hablo de la pintura, como 
la expresión milenaria de pintar sobre una tela, eso es algo que va más allá del 
hecho mismo de la imagen o del soporte. Hablo del conjunto de sensaciones, 
emociones y mecanismos de sublimación que genera ese medio, sea cual sea 
su soporte. Es “el arte” en una de sus plataformas fundamentales de expresión. 
Es condición congénita de una manera de decir que provoca sentimientos y 
emociones muy específicas. Lo que se cuestiona es la manera de decir, no el 

“género expresivo pintura”, que es innato en el hombre. Uno de los primeros 
mecanismos de expresión del niño es pintar, por lo tanto, es una condición 
esencial del ser.

He hecho un gran esfuerzo para que mi trabajo tenga una sólida base 
histórica en “la pintura”, que es lo que me ha permitido avanzar en los con-
ceptos. Lo que quiero hacer entender, es que mi trabajo intenta dar un aporte, 
un paso adelante entre la intención histórica de colorear y la intención de lle-
var el color haciéndose en el espacio, al instante, como la realidad misma. Las 
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Ninfeas pueden ser vistas desde cualquier ángulo, y a cualquier hora del día, y 
ellas no se modifican, ni se modificarán nunca, porque expresan el concepto 
de la memoria, lo que Monet pudo detener de un instante, de lo efímero. Es 
la transposición de una realidad que Monet vio y atrapó para el recuerdo. Las 
fisicromías, o cualquiera de mis obras, expresan todo lo contrario, son realidades. 
No hay memoria ni recuerdos. Ellas generan un acontecimiento al paso de la 
luz y del que las mira.

Hay un paso adelante, sin duda, pero hay continuidad de propósitos entre lo 
que buscaba Monet, esa especie de atmósfera de color y lo que usted hace. Y 
por eso pintaba el reflejo en el agua, ni siquiera pintaba los cuerpos en sí. Usted 
no pinta los efectos de esa luz refleja, trabaja con la luz refleja en el espacio, 
pero conceptualmente estamos ante el mismo objetivo.

Es el resultado de la fascinación que sentimos ante los fenómenos cromáticos 
de la naturaleza. En 1947, cuando fui por primera vez al llano, cerca de Acarigua, 
viví una experiencia extraordinaria que el pueblo llama “el sol de los venados”. 
Es un fenómeno de condensación atmosférica que se produce cuando el sol está 
muy bajo, cerca del horizonte. No se ve el sol, y la humedad de la atmósfera 
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Fig. 37. Physichromie No. 118 (Chromointerference [Boîte à manipuler]) 
[Cromointerferencia (Caja manipulable)], 1964.
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hace que todo se vuelva rojo, naranja encendido . . . Todo se baña de color, 
como si se tratara de una cromosaturación. Otra vez, en Barquisimeto, pude 
observar un fenómeno parecido. Por eso, cuando tuve la ocasión de realizar la 
obra urbana para Barquisimeto, la llamé Cromoestructura radial en homenaje al 
sol, en recuerdo de los extraordinarios crepúsculos que allí se producen, crepús-
culos que son verdaderas cromosaturaciones. Años más tarde leí un cuento de 
Edgar Allan Poe que habla de una fiesta donde los invitados pasan por cámaras 
de color, hasta llegar a un cuarto rojo.

Y eso es lo que hace una cromosaturación. Aísla, reproduce dentro de las reglas 
del arte, ese fenómeno natural de condensación cromática. 

Las cromosaturaciones no surgen de esa experiencia naturalista. Surgen en 1965 de 
una reflexión y una observación minuciosa de lo que sucedía en las fisicromías. 
Para fabricarlas, usaba unos bastidores con ranuras donde colocaba las láminas 
verticales, entre las que intercalaba las líneas de cartón para encolarlas sobre un 
fondo de madera. Tenía una lámpara que utilizaba para observar el funciona-
miento de la obra, en particular lo que sucedía al proyectar el color de las láminas 
verticales sobre las líneas coloreadas del fondo. Cuando el proyector iluminaba 
la lámina transparente, todo se coloreaba dentro del módulo. Ese espacio 
minúsculo se convertía en una atmósfera de color donde sucedían fenóme-
nos extremadamente sutiles y de una gran belleza. A partir de esa  observación 
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Fig. 38. claude monet, Water Lilies [Ninfeas], después de 1916. 

imaginé lo que sucedería si llevaba a escala humana lo que acontecía allí,  
al interior de esos módulos. Y así nace la posibilidad de las cromosaturaciones.

Las cromosaturaciones (en particular las últimas que he visto) representan a mi 
entender el intento más acabado por trabajar el color realmente desligado de 
cualquier atadura formal. Por eso me parece importante precisar no sólo cómo 
y cuándo nacen las primeras obras de este tipo, sino también cuál fue su desar-
rollo en el tiempo. 

La primera idea, ya lo hemos discutido, nace de un análisis detallado de mis 
fisicromías, en particular de aquellas donde empleo por primera vez el PVC 
transparente para las láminas verticales. Es entonces cuando comienzo a pre-
guntarme lo que sucedería si me fuera posible penetrar en esos ámbitos com-
pletamente saturados por el color. La primera maqueta la hago en 1965, y era 
sencillamente una serie de cubículos en tres secciones: una roja, una verde y 
una azul [Fig. 40]. Pensé que esos cubículos o pasajes podrían colocarse en 
un jardín o en la calle, para transfigurar la visión exterior y saturar de color la 
retina, cambiando así el color de nuestra piel y de las cosas que nos rodean. Las 
paredes estaban hechas en PVC de color transparente, como el que empleaba 
en mis fisicromías, y estaba prevista la instalación de lámparas de color en el 
techo destinadas a bañar al espectador. Pero en ese momento me fue imposible 
hacerla en tamaño real.
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Fig. 39. Fisicromía No. 2422, 2002. 
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y cuándo nacen las primeras obras de este tipo, sino también cuál fue su desar-
rollo en el tiempo. 

La primera idea, ya lo hemos discutido, nace de un análisis detallado de mis 
fisicromías, en particular de aquellas donde empleo por primera vez el PVC 
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un jardín o en la calle, para transfigurar la visión exterior y saturar de color la 
retina, cambiando así el color de nuestra piel y de las cosas que nos rodean. Las 
paredes estaban hechas en PVC de color transparente, como el que empleaba 
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y 17), como un  espacio  cromointerferente y, 
por último, una cromosaturación. Este con-
junto pude mostrarlo, en parte, en una 
exposición que realicé en 1994 en el Museo 
de Arte Moderno de Santo Domingo, en la 
República Dominicana. Allí monté algunas 
de estas experiencias.

La pintura moderna de los siglos XIX y XX 
se desarrolló en gran medida a partir de 
una constatación esencial; que el mundo 
que nos es perceptible a través de los senti-
dos es sólo una parte de lo real, y que más 
allá de su testimonio se extiende el mundo 
de lo posible, de lo experimentable. De allí 
todas estas experiencias que pretendían 
enfrentarnos a situaciones de descondi-
cionamiento, experiencias capaces de des-
pertar una percepción más amplia, más 
completa de lo real. Buscar el testimonio 
de todos los sentidos y no sólo el de la visión, como lo había hecho la pintura 
de todos los tiempos, se explica dentro de un contexto de superación de los 
límites sensoriales del ser humano y por lo tanto de superación de un medio –la 
pintura–  tradicionalmente restringido al testimonio de la visión. A finales de los 
años cincuenta y durante la década del sesenta, una infinidad de artistas en toda 
Europa, Estados Unidos, Japón y América Latina, estaba trabajando en situa-
ciones ambientales que pretendían activar todos los sentidos. No me extraña 
entonces que en ese momento se le presente la oportunidad para hacerlo.

Ese tema interesó a mi generación. Entre los primeros está sin duda Lucio Fon-
tana con su espacio penetrable de 1949, luego Yves Klein con su espacio azul y 
el espacio vacío.31 Y también el Grupo de Recherche d’Art Visuel, Lygia Clark, 
Gianni Colombo y muchos otros. Eran obras que buscaban la participación 
total del espectador.
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Era, en cierta forma, recrear a escala humana un espacio que reprodujera lo 
que pasaba en las fisicromías. Era hacer realidad palpable, experimentable por 
el espectador, lo que había producido en la pintura.

Era exactamente eso, brindarle al espectador la posibilidad de penetrar en esos 
ambientes coloreados donde se producían fenómenos hermosísimos. Nace 
también de una reflexión personal sobre el origen de las culturas y la posi-
bilidad de hacer evolucionar la nuestra hacia estadios de mayor libertad indi-
vidual. Yo me decía, y sigo pensándolo, que las culturas tienen como punto 
de partida un “acontecimiento primario”, una situación simple que despertó 
la sensibilidad de los individuos, condujo a la creación de sistemas complejos 
de pensamiento y a la creación de mitos. Sometiendo al espectador contem-
poráneo a situaciones primarias, como ésta de la percepción pura del color, 
podía –esa era mi esperanza– contribuir a despertar su sensibilidad. Por eso es 
que una de mis primeras proposiciones, luego de esta maqueta inicial, fue la 
creación de lo que llamé un Laberinto de descondicionamiento [Fig. 41]. La idea era 
crear un ambiente múltiple que estimulara los diversos sentidos del espectador 
con la intención de ayudarlo a romper las ataduras que lo mantienen alienado 
en las sociedades contemporáneas. Primero pasabas por un corredor de tem-
peraturas (frío,  caliente, No. 1), luego llegabas a un espacio táctil (Nos. 2 a 8), 
donde el público se enfrentaba a diversas texturas, unas que involucraban todo 
el cuerpo, otras que sólo debías tocar con las manos, etc. Por último, podías 
pasar por un área de experiencias acústicas (la sala de los ecos, la sala de percu-
siones, etc., Nos. 10 a 15) y luego por un área de ambientes cromáticos (Nos. 16  
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Fig. 40. première maquette de Chromosaturation pour un lieu public  
[primera maqueta de una Cromosaturación para un espacio público], 1965.
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Europa, Estados Unidos, Japón y América Latina, estaba trabajando en situa-
ciones ambientales que pretendían activar todos los sentidos. No me extraña 
entonces que en ese momento se le presente la oportunidad para hacerlo.

Ese tema interesó a mi generación. Entre los primeros está sin duda Lucio Fon-
tana con su espacio penetrable de 1949, luego Yves Klein con su espacio azul y 
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total del espectador.
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Fig. 41. esquema para el Laberinto de  
descondicionamiento, 1965. 

31. El 14 de enero de 1961 Yves Klein organiza la exposición Monochrome und Feuer, en el Museum Haus Lang  
de Krefeld. Allí presenta “una sala vacía” dedicada a la “Sensibilité picturale immaterielle” (Sensibilidad 
pictórica inmaterial). Se trata de un espacio de 4,40 por 1,60 por 2,90 metros, totalmente pintado en blanco  
e iluminado con dos tubos de neón. La idea era impregnar el espacio con esa sensibilidad pura, así como sus 
esponjas se impregnan de azul. Aun cuando no se trata de una saturación cromática del espacio, es claro  
que Cruz-Diez funciona como Yves Klein, impregnando el espacio con una “calidad” o un “valor” inmaterial, 
en su caso el color.
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Después de esas dos propuestas iniciales –nunca realizadas completamente– la 
primera oportunidad que tuvo para poner en práctica sus ideas participativas 
fue la exposición de Grenoble, en 1968.

Sí, esa fue la primera vez que tuve la oportunidad de producir una cromosa- 
turación. Fue en la exposición titulada Cinétisme Spectacle Environnement, orga-
nizada por la Maison de la Culture de Grenoble, en 1968. En ese momento la 
llamé Cabines de déconditionnement de la couleur (Cabinas de descondicionamiento 
del color) [Fig. 42]. En esta primera cromosaturación el espectador entraba por 
un pasillo oscuro que daba acceso a tres cuartos saturados de color: uno azul, 
uno rojo y uno verde. El techo de cada cubículo era como una caja donde se 
escondían lámparas de neón blanco con una tapa de plexiglás transparente azul, 
rojo y verde. El público circulaba por el pasillo sin entrar en ninguno de los 
cubículos saturados de color. Sencillamente, pasaba de largo sin percatarse de 
lo que allí sucedía. Sin embargo, lo que sucedía en el pasillo, allí donde la luz de 
un cubículo se unía con la luz que provenía del otro, era francamente hermoso. 
El público no lo veía porque pasaba de largo, sin detenerse. 

Cuando tuve la oportunidad de hacer una segunda cromosaturación, en la 
exposición Environnement, Bonalumi, Honneguer Cruz-Diez en el Museum am 
Ostwall, en Alemania, recurrí a una forma laberíntica, de manera que el público 
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Fig. 42. esquema para la Cromosaturación de Grenoble, maison de la culture,  
grenoble, Francia, 1968.
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se viera obligado a pasar y detenerse en los espacios saturados de color [Fig. 43]. 
En esta segunda ocasión introduje un pasillo de 20 metros de largo de limpieza 
perceptiva, con la idea de limpiar la visión que el espectador traía del exterior 
y prepararlo para la experiencia que iba a tener. Entraba por un pasillo de cor-
tinas grises transparentes que iban haciéndose cada vez más claras, hasta que 
llegaba a un espacio completamente blanco, encandilante. Ya estaba preparado 
para entrar al primer espacio cromosaturado azul, luego al rojo, el verde, y por 
último un espacio de luz blanca. Cada uno de esos espacios cromosaturados 
estaba separado por un cubículo oscuro y pintado de negro, con el propósito 
de que la post-imagen desapareciera antes de entrar al próximo color. La forma 
laberíntica lo obligaba a pasar de un espacio de color a otro. Lamentablemente, 
con esa forma laberíntica no se producía la experiencia del pasillo en la Cromo-
saturación de Grenoble, donde se cruzaba el color de una cabina con el color de 
la siguiente. 

En esa exposición de Dortmund hice también una variable de las cromo-
saturaciones, las Duchas de cromosaturación e inducción cromática. En esta obra 
exploré tanto la saturación cromática de un espacio, como la inducción de su 
color complementario. Para un observador cuidadoso, los intervalos entre las 
bandas de color transparente se saturaban del color complementario. Si las 
láminas eran rojas, los intersticios eran verdes. Si las láminas eran azules, los 

Fig. 43. esquema para  
el Laberinto de cromo- 
saturación, museum  
am ostwall, dortmund, 
Alemania, 1968. 
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 diferente cada 30 segundos, por medio de una programación electrónica, 
bastante complicada en la época. Hoy, con las computadoras, puedo lograrlo 
con gran facilidad.

¿Y cuándo introduce por primera vez las formas geométricas de sus últimas 
cromosaturaciones?

Son volúmenes que ayudan a poner en evidencia la transformación progresiva 
del color en el espacio. Eso lo hago a partir de mi exposición retrospectiva en 
el Städtische Museum, Gelsenkirchen, de Alemania, en el 1998 [Fig. 45]. Fue 
algo casual. Me habían asignado el ático del Museo que tenía unas vigas en 
madera que atravesaban el espacio. Eran parte de la estructura del techo y no 
podía eliminarlas. Lo sorprendente fue que entre uno y otro ámbito de color 
estaban interpuestas las vigas de la estructura que se convirtieron en un espec- 
táculo inesperado. Esas vigas se coloreaban de un color intenso, tanto así que 
la gente buscaba los proyectores de donde suponía venía esa luz, cuando lo 
que sucedía era que ese color surgía como consecuencia de los fenómenos de  
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intersticios se volvían amarillos, etc. Es muy difícil hacer entender un discurso 
inédito. Para un espectador que por primera vez experimenta un espacio mono-
cromo, no le es fácil descifrar lo que su mirada le está trasmitiendo. Por eso, 
en cada solución busco simplificar y hacer evidente lo que allí sucede y que el 
espectador común no advierte. Si tiene la curiosidad de quedarse unos instantes 
en ese espacio vacío y sin formas, comienza a sorprenderse, y descubre que 
sí están pasando cosas que antes no había observado. Allí comienza a buscar 
referencias y a mitificar.

La próxima experiencia es la que hace en 1969, en el Boulevard St. Germain, en 
las afueras del Metro Odéon, en París [Fig. 44].

Sí, el Centro Nacional de Arte Contemporáneo (CNAC) organizó un concurso 
de arte en la calle y yo fui uno de los ganadores. Ahí participamos Nicolas 
Schöffer, Piotr Kowalsky, Lily Greenham y yo, cada uno con una obra en 
lugares diferentes de la ciudad. En esta ocasión busqué saturar la piel del espec- 
tador y los objetos con la ayuda de mil quinientos vatios de luz dicroica en el 
techo de cada cabina. Eran unas lámparas que producían colores más intensos 
que las cromosaturaciones anteriores, pero con el inconveniente de que gene- 
raban demasiado calor. Más tarde, en 1972, cuando la monté en la exposición 
Doce años de arte contemporáneo en Francia, en el Grand Palais, volví a utilizar el 
neón, que es una luz fría. Pero entonces cubrí los bombillos de neón con los 
filtros de color que se utilizaban para el cine y la televisión, lo que me permitía 
encontrar exactamente el color que necesitaba. Era una cromosaturación que 
incluía además una serie de cubículos con algunas paredes transparentes, lo que 
ofrecía al espectador la posibilidad de comparar su situación de monocromía 
con lo que pasaba afuera. 

¿Ahora, cuándo llega a la solución, por así decir “clásica”, de las cromosatu- 
raciones?

No existe una forma clásica. Al contrario, lo interesante es que cada cromo-
saturación es diferente. Algunos elementos se mantienen, como la sucesión 
de los colores básicos, los colores primarios de la luz. En todas, el rojo ocupa 
siempre el lugar central, flanqueado por el azul y el verde. Pero luego cada 
cromosaturación se adapta tanto al espacio disponible como a las circunstancias 
de la exposición o el evento donde se instale. Por ejemplo, la cromosaturación 
que hice en la Sala Cadafe, la Extensión este del Museo de Arte Contemporá-
neo de Caracas, en 1974, era un espacio único que se saturaba de un color  
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 diferente cada 30 segundos, por medio de una programación electrónica, 
bastante complicada en la época. Hoy, con las computadoras, puedo lograrlo 
con gran facilidad.

¿Y cuándo introduce por primera vez las formas geométricas de sus últimas 
cromosaturaciones?

Son volúmenes que ayudan a poner en evidencia la transformación progresiva 
del color en el espacio. Eso lo hago a partir de mi exposición retrospectiva en 
el Städtische Museum, Gelsenkirchen, de Alemania, en el 1998 [Fig. 45]. Fue 
algo casual. Me habían asignado el ático del Museo que tenía unas vigas en 
madera que atravesaban el espacio. Eran parte de la estructura del techo y no 
podía eliminarlas. Lo sorprendente fue que entre uno y otro ámbito de color 
estaban interpuestas las vigas de la estructura que se convirtieron en un espec- 
táculo inesperado. Esas vigas se coloreaban de un color intenso, tanto así que 
la gente buscaba los proyectores de donde suponía venía esa luz, cuando lo 
que sucedía era que ese color surgía como consecuencia de los fenómenos de  
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Fig. 44. Chromosaturation: Labyrinthe pour un lieu public [Cromosaturación: Laberinto para un 
espacio público], place d’odéon, boulevard st. germain, parís, Francia, 1969. 
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Arte y reAlidAd  
la realidad del arte

Es definitivamente interesante este ir y venir de la obra al mundo y del mundo a 
la obra. Las fisicromías nacen en cierta forma como modelo reducido de lo que 
observa en el paisaje, particularmente en ese valle de Caracas donde sus maestros 
paisajistas le enseñaron a ver el color. La pintura se presenta entonces como una 
actividad que aísla, reproduce y luego re-presenta, cargado de sentido, eso que 
se observa en el mundo. Pero luego, a partir de esa experiencia pictórica, surge 
una obra que pretende alcanzar una escala humana, que se hace mundo para el 
observador-participante, que pretende ayudarnos a ver más y mejor lo que pasa 
afuera, lo que sucede a cada instante en la realidad. Ni más ni menos, lo que  Carlos 
Cruz-Diez está describiendo es quizás la más antigua definición del arte, esa que 
Van Gogh retoma de los teóricos de la antigüedad y que lo definen como “el hombre 
agregado a la naturaleza; la naturaleza, la realidad, la verdad, pero con un sig-
nificado, con una concepción, con un carácter, que el artista hace resaltar, y a los 
cuales da expresión, ‘que redime’, que desenreda, libera, ilumina”.32

Yo mantengo que los cinéticos podríamos considerarnos como pintores realis-
tas. Uno destila lo real, toma la esencia y crea otra realidad que tiene el mismo 
nivel que cualquier otra realidad. Se trata de lograr la pureza del lenguaje 
plástico, decirlo de manera tal que pueda ser comprendido por cualquier per-
sona en cualquier parte del mundo. Yo imaginaba que el arte podía tener una 
cierta ventaja para lograrlo, comparándolo con el lenguaje hablado y con las 
diferencias de un idioma a otro, e incluso de un acento a otro. Un colombiano 
habla distinto de un puertorriqueño, de un venezolano, de un francés. En cam-
bio, si se pudiera encontrar un lenguaje que todo el mundo pudiera entender, 
como fue la ilusión del esperanto, del que se esperaba fuera el idioma universal, 
podríamos llegarle a todo individuo más allá de las barreras culturales. Cuando 
pintaba las situaciones de los barrios, yo estaba consciente de que en Francia 
o en Estados Unidos nadie podría entender aquello, porque no habían vivido 
situaciones comparables y no tenían los puntos de referencia necesarios para 
comprenderlo. Esta fue una de las reflexiones que me incitaron a buscar un 
discurso de tal simplicidad que todo el mundo pudiera entender, porque el arte 
también es comunicación. 

ccdpost-imagen. Ese violeta o ese amarillo, eran el complementario de los colores 
que bañaban el espacio. Si cambiabas tu posición y cambiaba el color del am- 
biente, esa viga se iba transformando de manera realmente sorprendente. A 
partir de ahí surge la idea de agregar unos volúmenes en medio de las cromosatu-
raciones para hacer evidentes esas transformaciones y estimular la experiencia 
del espectador. La primera que hago con esos volúmenes es la cromosaturación 
de mi exposición retrospectiva en el Museo de Arte Moderno Jesús Soto, en 
Ciudad Bolívar, ese mismo año [portada]. Los colores que se mezclan en el trán-
sito de un espacio a otro ya estaban presentes en la cromosaturación de Grenoble 
en 1968.

Fig. 45. Cromosaturación, 1998 (detalle), Retrospectiva de Cruz-Diez: 1954–1998,  
städtische museum, gelsenkirchen, Alemania, 1998.
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como fue la ilusión del esperanto, del que se esperaba fuera el idioma universal, 
podríamos llegarle a todo individuo más allá de las barreras culturales. Cuando 
pintaba las situaciones de los barrios, yo estaba consciente de que en Francia 
o en Estados Unidos nadie podría entender aquello, porque no habían vivido 
situaciones comparables y no tenían los puntos de referencia necesarios para 
comprenderlo. Esta fue una de las reflexiones que me incitaron a buscar un 
discurso de tal simplicidad que todo el mundo pudiera entender, porque el arte 
también es comunicación. 
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32. Vincent van Gogh, Cartas a Theo (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 35.
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No olvides que las pinturas del pasado no eran una ingenua representación de 
la realidad, estaban saturadas de códigos y de lecturas a diferentes niveles. Para 
descifrarlas y disfrutarlas, hay que estar informado. 

Y sin embargo Da Vinci pensaba que la pintura era de una lectura directa para el 
público, porque le ofrecía espectáculos como los que podía ver en el mundo.

La pintura transpositiva o representativa es el resultado de un código transposi-
tivo de la realidad. Contemplarlo exige un proceso inverso de descodificación. 

Y sucede lo mismo con el arte abstracto. Ustedes creen, como lo creyó Leonardo, 
que la pintura abstracta y en particular la cinética le permite al público un con-
tacto directo con una situación fenomenológica, pero resulta que su apreciación 
exige también de una serie de códigos cuya adquisición requiere años. Años de 
estudio, de ver y querer comprender, de romper ataduras y costumbres.

Con la aparición del arte abstracto surgió otro código no comparativo, sino 
imaginativo, lo que provocó el fin de la comunicación inmediata que tenía la 
pintura representativa de la que hablaba Leonardo. Con el concepto puesto en 
juego por los artistas cinéticos, se restablece una comunicación inmediata, no 
por un código comparativo como el precedente, sino por el descubrimiento de 
una realidad inmediata.

Ese primer grado, ese primer nivel de lectura, quizás, es directo. Pero punto. 
De allí en adelante hay un universo de experiencias propias que cada quien 
debe cultivar, tanto en el arte abstracto como en la pintura de un Leonardo 
da Vinci, que se aleja muchísimo de esa comunicación directa que esperan los  
pintores. 

Es un primer acercamiento por el cual, si se quiere, se llega al contenido. Mi 
propósito es que el espectador pueda sentir ante una fisicromía el mismo placer 
que yo experimento haciéndola. En el interior de los módulos se producen cam-
bios en las gamas de color, tal y como sucede en la naturaleza cuando el color 
del cielo se va transformando de manera insensible y nos produce placer. En 
esos módulos hay muchos acontecimientos que la gente no ve, porque vivimos 
en una época de brutalidad y violencia. Las sutilezas hoy no tienen lugar. De 
más en más, trato de simplificar el discurso para hacerlo cada vez más eficaz y 
evidente. Pero siempre llego a la conclusión de que hay poca gente preparada 
para esos niveles de percepción. 
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Una verdadera ilusión, una utopía . . . Ahora, esa esperanza de que una fisicromía 
pueda ser comprendida y apreciada por cualquier ser humano, en cualquier 
circunstancia y lugar, es exactamente lo que grandes artistas del Renacimiento, 
como Leonardo da Vinci, por ejemplo, esperaban de la pintura. Cuando  
 Leonardo33 compara la pintura con la poesía, es para decir que la pintura puede 
ser comprendida inmediatamente por cualquier espectador, porque no necesita 
saber leer para entenderla. Su argumento era muy cercano al suyo, puesto que 
para Leonardo el espectador sólo se enfrentaba a espectáculos idénticos a los 
de la naturaleza. La pintura le presentaba árboles, paisajes, casas y edificios, per-
sonajes, etc., todo aquello que él conocía por su propia experiencia visual ante 
el mundo. Es decir que siempre se ha visto, o se ha creído ver en la pintura un 
medio de comunicación más directo que la literatura o que la filosofía. 

Porque la pintura es simultáneamente percepción y contenido. La literatura 
también es perceptiva, pero es indispensable una etapa previa de trascripción, 
hay que descifrar un código antes de llegar al contenido, antes de imaginar el 
mundo que describe. Es algo similar a lo que sucede entre la literatura y el cine. 
No me agrada ver una película hecha a partir de una novela. Cuando niño, leí 
las novelas de Robert Louis Stevenson, La isla del tesoro y David Copperfield de 
Charles Dickens, y cuando fui a ver las películas que hicieron a partir de ellas, 
me produjeron una desilusión muy grande, porque destruyeron el mito que 
yo me había construido durante su lectura. El encanto de las descripciones del 
entorno, el carácter de los personajes y la emoción de las acciones desapare- 
cieron por completo. Quiere decir que lo leído evoca realidades muy diferentes 
a la presencia de la imagen. Son realidades distintas. Recuerdo que la aparición 
de la radio fue muy importante para mi generación. Oírla era como leer un 
libro, uno podía imaginar con gran realismo las situaciones y los personajes. 

Quizás, pero sigo creyendo que es una ilusión pensar que la pintura, abstracta 
o no, nos enfrente a una situación de comprensión inmediata, como lo pensaba 
Leonardo. Por el contrario, toda obra necesita, exige incluso, el conocimiento 
de una infinidad de códigos, por decirlo de alguna manera. Comprender una 
obra de Leonardo es algo que exige un conocimiento, porque cada obra es o 
responde a un universo de sentido compartido.
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33. “La pintura se presenta sin demora tal cual por su autor fue engendrada, y tanto placer concede al más 
noble sentido, cuanto pueda concederlo alguna cosa creada por la naturaleza. Pero el poeta, que ofrece las 
mismas cosas al sentido común por vía del oído, sentido inferior, no proporciona al ojo un placer mayor  
que si oyéramos cantar alguna cosa [. . .] Por lo que toca a los lectores, ocurre con frecuencia que no leen,  
por falta de tiempo, sino una pequeña parte de sus obras [las del poeta], en tanto que las obras del pintor  
son comprendidas de inmediato por sus contempladores.” Leonardo da Vinci, Tratado de pintura (Madrid: 
Editora Nacional, 1980), pp. 56–57.
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No olvides que las pinturas del pasado no eran una ingenua representación de 
la realidad, estaban saturadas de códigos y de lecturas a diferentes niveles. Para 
descifrarlas y disfrutarlas, hay que estar informado. 

Y sin embargo Da Vinci pensaba que la pintura era de una lectura directa para el 
público, porque le ofrecía espectáculos como los que podía ver en el mundo.

La pintura transpositiva o representativa es el resultado de un código transposi-
tivo de la realidad. Contemplarlo exige un proceso inverso de descodificación. 

Y sucede lo mismo con el arte abstracto. Ustedes creen, como lo creyó Leonardo, 
que la pintura abstracta y en particular la cinética le permite al público un con-
tacto directo con una situación fenomenológica, pero resulta que su apreciación 
exige también de una serie de códigos cuya adquisición requiere años. Años de 
estudio, de ver y querer comprender, de romper ataduras y costumbres.

Con la aparición del arte abstracto surgió otro código no comparativo, sino 
imaginativo, lo que provocó el fin de la comunicación inmediata que tenía la 
pintura representativa de la que hablaba Leonardo. Con el concepto puesto en 
juego por los artistas cinéticos, se restablece una comunicación inmediata, no 
por un código comparativo como el precedente, sino por el descubrimiento de 
una realidad inmediata.

Ese primer grado, ese primer nivel de lectura, quizás, es directo. Pero punto. 
De allí en adelante hay un universo de experiencias propias que cada quien 
debe cultivar, tanto en el arte abstracto como en la pintura de un Leonardo 
da Vinci, que se aleja muchísimo de esa comunicación directa que esperan los  
pintores. 

Es un primer acercamiento por el cual, si se quiere, se llega al contenido. Mi 
propósito es que el espectador pueda sentir ante una fisicromía el mismo placer 
que yo experimento haciéndola. En el interior de los módulos se producen cam-
bios en las gamas de color, tal y como sucede en la naturaleza cuando el color 
del cielo se va transformando de manera insensible y nos produce placer. En 
esos módulos hay muchos acontecimientos que la gente no ve, porque vivimos 
en una época de brutalidad y violencia. Las sutilezas hoy no tienen lugar. De 
más en más, trato de simplificar el discurso para hacerlo cada vez más eficaz y 
evidente. Pero siempre llego a la conclusión de que hay poca gente preparada 
para esos niveles de percepción. 
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de sentido; pero lo cierto es que, en un primer contacto, era poco, muy poco, lo 
que me decían. Por lo demás, es evidente que la percepción de nuestro entorno 
no es tampoco un fenómeno directo. Uno sólo ve lo que está preparado para 
ver y generalmente no va más allá de nuestras necesidades más elementales, de 
aquello que nos es estrictamente necesario para sobrevivir.

El discurso del arte es el camino que nos lleva a lo sublime. Hay quien lo 
emprende y quien no. Hay personas incapaces de llegar a lo sublime, en nin-
guna actividad. 

Por supuesto, y cada una de esas obras, cualquier obra considerable, es una 
invitación al crecimiento personal. Pero hay que aceptar esa invitación que 
se nos hace desde la obra. Allí, en cada una de ellas, reside la posibilidad de 
emprender un camino que puede llevarnos a lo sublime. Pero son pocos los 
que lo emprenden y muchos menos los que lo siguen hasta pasar los límites de 
las convenciones generacionales.

Y por eso el arte es un discurso eterno. No circunstancial.

Quizás por eso, en parte, ustedes se han imaginado a menudo como una espe-
cie de primitivo americano, un artista de los inicios, como los primitivos italia-
nos del siglo XIV.

Lo que habíamos propuesto estaba muy lejos de ser comprendido por el común 
de la gente. Era una base para lanzar la investigación plástica por los caminos 
de lo inestable, lo ambiguo, la percepción de lo efímero . . . Lo que hasta ahora 
he hecho, es un comienzo. Ojalá tuviera los medios técnicos para producir 
una masa de color en el espacio, sin ningún soporte. Cuando la ciencia abra 
nuevos caminos, las fisicromías serán vistas como estructuras ingenuas ante las 
que podrán hacerse con técnicas más avanzadas. El valor podría estar en ser un 
concepto primigenio. 

Algo similar sucede hoy con el edificio de la L’Oréal en Nueva York, una torre 
irregular, de cristal, que por las noches se ilumina y cambia de color como una 
de esas torres cromáticas que usted hizo en los años setenta. Ante el edificio de 
la L’Oréal, sus torres parecen estructuras primitivas.

Es el Cromoprisma aleatorio [Figs. 46 y 47]. Yo lo realicé en 1975 con el mismo 
concepto del color haciéndose, que podía aplicarse a una fuente pública. Al 
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Justamente, porque para llegar a ello hay que recorrer un camino largo que no 
todo el mundo emprende. Es lo que sucede ante una obra tan aparentemente 
elemental como el Cuadrado negro, 1918, de Malevich. Es una obra fenomenal, 
capaz de producir una emoción profunda, y sin embargo, sabemos por expe-
riencia que no existe obra más ardua, más opaca para la mayoría del público. 
Porque el primer sentimiento es de rechazo absoluto. Un cuadro negro sobre 
un fondo blanco, y punto . . . ¿Qué puede haber allí? Creo que no existe una 
obra de más compleja penetración que esa. 

Es otro nivel de aproximación, otros niveles de lectura. El cuadrado ni si- 
quiera es totalmente cuadrado . . . Es una metáfora filosófica de la nada, una 
inducción a la reflexión que no es accesible a quien no tiene el hábito de  
pensar . . .

Hay allí una cantidad de detalles formales, materiales, de sentido en fin, que 
pocos pueden ver. Todas esas pequeñas anomalías que la cargan de sentido 
pasan desapercibidas para la mayoría del público, y si las percibe, no le dicen 
nada. 

Por vivir en una sociedad donde todo es agresión. La música sustituyó el silen-
cio por el ruido. El vacío ya no existe, está repleto de objetos y formas. Mi 
tiempo ya no me pertenece, está intervenido por los otros. Sin embargo, todas 
las expresiones del arte implican el deseo de comunicar . . . Si se observan 
con detenimiento, las fisicromías están compuestas de microcosmos. Las de los 
años 1960–1962 son mucho más complejas de lo que parecen, múltiples cosas 
suceden en los “módulos de acontecimiento cromático”: vibraciones, adiciones, 
efectos de glacis como los que puedes encontrar en la pintura, pero sin ser la 
pintura del pasado. Trato de enseñar a la gente a ver más allá de la forma, a 
disfrutar, a “leer” el color en el espacio y no detenerse en la forma. 

Y eso requiere un arduo camino de investigación personal. Yo recuerdo, por 
ejemplo, mi primer contacto con sus obras. Mirada más ingenua que esa, menos 
cultivada que esa, no ha existido nunca, y eso que yo venía con respeto, porque 
sabía que estaba llegando al taller de un artista que, eso me decían, era impor-
tante. Pero la verdad es que allí no había para mí más que una multitud de 
rayas . . . y una enorme dificultad para verlas porque, justamente, yo quería ver 
la forma, lo que estaba pintado, y se me hacía muy difícil, ópticamente difícil. 
Luego, poco a poco, aprendí a ver los efectos, las atmósferas. Mucho más tarde, 
tras años de estudio y reflexión personal, esas obras se fueron cargando para mí 
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de sentido; pero lo cierto es que, en un primer contacto, era poco, muy poco, lo 
que me decían. Por lo demás, es evidente que la percepción de nuestro entorno 
no es tampoco un fenómeno directo. Uno sólo ve lo que está preparado para 
ver y generalmente no va más allá de nuestras necesidades más elementales, de 
aquello que nos es estrictamente necesario para sobrevivir.

El discurso del arte es el camino que nos lleva a lo sublime. Hay quien lo 
emprende y quien no. Hay personas incapaces de llegar a lo sublime, en nin-
guna actividad. 

Por supuesto, y cada una de esas obras, cualquier obra considerable, es una 
invitación al crecimiento personal. Pero hay que aceptar esa invitación que 
se nos hace desde la obra. Allí, en cada una de ellas, reside la posibilidad de 
emprender un camino que puede llevarnos a lo sublime. Pero son pocos los 
que lo emprenden y muchos menos los que lo siguen hasta pasar los límites de 
las convenciones generacionales.

Y por eso el arte es un discurso eterno. No circunstancial.

Quizás por eso, en parte, ustedes se han imaginado a menudo como una espe-
cie de primitivo americano, un artista de los inicios, como los primitivos italia-
nos del siglo XIV.

Lo que habíamos propuesto estaba muy lejos de ser comprendido por el común 
de la gente. Era una base para lanzar la investigación plástica por los caminos 
de lo inestable, lo ambiguo, la percepción de lo efímero . . . Lo que hasta ahora 
he hecho, es un comienzo. Ojalá tuviera los medios técnicos para producir 
una masa de color en el espacio, sin ningún soporte. Cuando la ciencia abra 
nuevos caminos, las fisicromías serán vistas como estructuras ingenuas ante las 
que podrán hacerse con técnicas más avanzadas. El valor podría estar en ser un 
concepto primigenio. 

Algo similar sucede hoy con el edificio de la L’Oréal en Nueva York, una torre 
irregular, de cristal, que por las noches se ilumina y cambia de color como una 
de esas torres cromáticas que usted hizo en los años setenta. Ante el edificio de 
la L’Oréal, sus torres parecen estructuras primitivas.

Es el Cromoprisma aleatorio [Figs. 46 y 47]. Yo lo realicé en 1975 con el mismo 
concepto del color haciéndose, que podía aplicarse a una fuente pública. Al 
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el Arte en lA ciudAd  
responsabilidad social del artista

Una de las características resaltantes de la abstracción geométrica y cinética vene- 
zolana fue su capacidad para intervenir el espacio urbano en dimensiones pocas 
veces alcanzadas en otros países. Carlos Cruz-Diez, como Jesús Soto, Alejandro 
Otero o Gego, tuvieron ocasiones realmente excepcionales para poner en práctica 
sus ideas de integración y su deseo de producir una obra que escapara a los límites 
del museo hasta formar parte activa de la ciudad. Las grandes obras de infraes- 
tructura construidas en Venezuela durante las décadas del setenta y el ochenta 
–cuando la industria petrolera alcanzó niveles excepcionales de rentabilidad– le 
dieron algunas de sus más importantes oportunidades. Tal fue el caso de la Central 
Hidroeléctrica José Antonio Páez en Santo Domingo, donde Cruz-Diez puede hacer 
su primera obra pública de envergadura [Fig. 48] en 1973.34 

El proyecto nace de la iniciativa de unos amigos que tenían una asociación 
de ex becarios de Venezuela en Francia. Una vez me invitaron a una de sus 
reuniones a hablar de mi trabajo. Algunos días después me llamó por teléfono 
el ingeniero Héctor Alio, uno de los asistentes. Se presentó y me dijo que esta-
ban trabajando en un proyecto y habían pensado en la posibilidad de invitarme 
a trabajar con ellos en una obra de integración. Así comenzaron las conver-
saciones que dieron como resultado este primer proyecto. La invitación me 
pareció interesante porque se trataba de intervenir en una represa ubicada en 
un sitio extraordinario, en medio de las montañas, a 300 metros bajo tierra. Es 
lo que llaman una represa de apoyo, que se utiliza en los momentos críticos de 
consumo. La pantalla que retiene el agua está 14 kilómetros río arriba, con el 
propósito de generar la velocidad suficiente para que el agua pueda mover las 
turbinas. Para llegar a la sala de máquinas donde yo intervine, hay que recorrer 
un túnel de 700 metros que desciende a 300 metros de profundidad. Allí no hay 
ninguna relación con el mundo exterior.

El reto no dejaba de ser atractivo; invitar, a quien trabaja con la luz, a intervenir 
a 300 metros de la superficie, allí donde lo que falta es precisamente la luz. 

Donde no había luz ni relación alguna con la realidad exterior. Entonces pensé 
en una intervención que reconstituyera, al menos en sus efectos, eso que le 
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desplazarse alrededor, cada lado del prisma generaba un color que se  acentuaba 
en la medida que nos acercáramos. Al haber en cada lado una persona, se creaba 
el blanco. Lo construí con las técnicas y los materiales a mi alcance en ese 
momento, con censores de movimiento muy elementales, pero finalmente 
logré expresar lo que quería.

Figs. 46 y 47. Cromoprisma aleatorio, 1975 (dos vistas).
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el Arte en lA ciudAd  
responsabilidad social del artista

Una de las características resaltantes de la abstracción geométrica y cinética vene- 
zolana fue su capacidad para intervenir el espacio urbano en dimensiones pocas 
veces alcanzadas en otros países. Carlos Cruz-Diez, como Jesús Soto, Alejandro 
Otero o Gego, tuvieron ocasiones realmente excepcionales para poner en práctica 
sus ideas de integración y su deseo de producir una obra que escapara a los límites 
del museo hasta formar parte activa de la ciudad. Las grandes obras de infraes- 
tructura construidas en Venezuela durante las décadas del setenta y el ochenta 
–cuando la industria petrolera alcanzó niveles excepcionales de rentabilidad– le 
dieron algunas de sus más importantes oportunidades. Tal fue el caso de la Central 
Hidroeléctrica José Antonio Páez en Santo Domingo, donde Cruz-Diez puede hacer 
su primera obra pública de envergadura [Fig. 48] en 1973.34 

El proyecto nace de la iniciativa de unos amigos que tenían una asociación 
de ex becarios de Venezuela en Francia. Una vez me invitaron a una de sus 
reuniones a hablar de mi trabajo. Algunos días después me llamó por teléfono 
el ingeniero Héctor Alio, uno de los asistentes. Se presentó y me dijo que esta-
ban trabajando en un proyecto y habían pensado en la posibilidad de invitarme 
a trabajar con ellos en una obra de integración. Así comenzaron las conver-
saciones que dieron como resultado este primer proyecto. La invitación me 
pareció interesante porque se trataba de intervenir en una represa ubicada en 
un sitio extraordinario, en medio de las montañas, a 300 metros bajo tierra. Es 
lo que llaman una represa de apoyo, que se utiliza en los momentos críticos de 
consumo. La pantalla que retiene el agua está 14 kilómetros río arriba, con el 
propósito de generar la velocidad suficiente para que el agua pueda mover las 
turbinas. Para llegar a la sala de máquinas donde yo intervine, hay que recorrer 
un túnel de 700 metros que desciende a 300 metros de profundidad. Allí no hay 
ninguna relación con el mundo exterior.

El reto no dejaba de ser atractivo; invitar, a quien trabaja con la luz, a intervenir 
a 300 metros de la superficie, allí donde lo que falta es precisamente la luz. 

Donde no había luz ni relación alguna con la realidad exterior. Entonces pensé 
en una intervención que reconstituyera, al menos en sus efectos, eso que le 
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34. Se trata de la represa de Santo Domingo, poblado del Estado Mérida en Los Andes venezolanos. 
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Son falsas ventanas donde están escamoteadas las lámparas. Hay 72 lámparas 
por cada ventana: unas rojas, otras verdes y otras azules. Pero para lograr las 
mezclas de color necesarias, hice un programa de 12 horas que controlaba el 
encendido y la progresiva intensificación de cada color. Cada lámpara se va 
encendiendo y luego apagando de manera que sus diferentes intensidades pro-
duzcan mezclas distintas. El programa básico duraba 15 minutos, y se repetía 
constantemente, de manera que el ojo no percibiera los cambios como algo 
brusco, pero que tampoco fuera tan lento como para que no te dieras cuenta 
de lo que pasaba. Quince minutos era más o menos el tiempo medio que un 
obrero pasaba en ese espacio, de manera que escogí un tiempo que le permi- 
tiera ver todas las transformaciones cromáticas durante su estadía en la sala de 
máquinas. Durante ese período, el ambiente pasaba de un blanco, una especie 
de luz lunar, hasta la saturación total de uno de los colores primarios. Todas las 
ventanas saturaban juntas al final de cada programa, una vez en el rojo, una en 
el verde, otra en el azul. 

O sea que una persona que entre a esa sala de máquinas sin saber lo que está 
sucediendo, y dure allí menos de 15 minutos, podría eventualmente tener la 
impresión de estar ante unas ventanas reales con vidrios traslúcidos. Es como si 
hubiera querido acercarse de tal manera al paisaje que no existiera ya diferencia 
entre la obra y la realidad . . . 

Ni cuenta se hubiera dado de lo que estaba pasando . . . Además, allí traba-
jan técnicos y obreros. La idea era justamente ofrecerles el máximo de con-
fort en su lugar de trabajo. Fue un intento por mejorar sus condiciones  
laborales.

Independientemente de lo que podamos pensar en cuanto a la eficacia real de 
una intervención como ésta, su obra de ese momento se presenta como una 
especie de antídoto contra las condiciones que denunciaba en su obra anterior. 
O sea que no sólo podríamos decir que es una obra más realista –en términos 
plásticos– que la paisajística tradicional, puesto que se acerca más a la verdad 
de la naturaleza (aunque en un punto muy específico), sino que además quiere 
ser más eficaz en su función social que la pintura de denuncia que practicó 
durante los cuarenta y buena parte de los cincuenta, al menos para el puñado 
de personas que trabajan allí. Es decir, que no sólo estamos en presencia de una 
obra site specific, como dicen los americanos, sino que es también una obra para 
un público muy específico. Es más, fue tan específica en su público como pudo 
serlo el arte en las iglesias o los palacios de antaño.
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faltaba. Cuando aprendemos a leer el espacio nos damos cuenta de que en reali-
dad no siempre nos aparece del mismo color. El espacio va cambiando de color 
durante el día: a veces está como bañado por la gama de los amarillos, a veces 
es grisoso, otras verdoso o azulado. Y eso fue justamente lo que intenté recons- 
truir, esa calidad cromática cambiante del espacio. Hoy sería relativamente fácil 
lograrlo, pero en la época tuvimos que desarrollar un programa electrónico que 
cambiara los niveles de incandescencia de lámparas rojas, verdes y azules para 
crear la gama del espectro solar en plena oscuridad. Eso produjo una obra que 
es muy difícil de fotografiar, porque generalmente se presenta como atmós-
feras muy sutiles de color que van cambiando casi imperceptiblemente en el 
tiempo. Por eso, las fotografías se toman generalmente en lo que llamaríamos 
los fines de programa, cuando las lámparas llegan a su máxima saturación y 
entonces se perciben claramente los colores que sirven de punto de partida: el 
verde, el magenta y el azul, que son los colores primarios de la luz.

Y por supuesto en cada una de las ventanas están colocadas lámparas de los tres 
colores primarios. 
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Fig. 48. Ambientación cromática, central hidroeléctrica José Antonio páez, santo domingo, 
venezuela, 1973.
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Son falsas ventanas donde están escamoteadas las lámparas. Hay 72 lámparas 
por cada ventana: unas rojas, otras verdes y otras azules. Pero para lograr las 
mezclas de color necesarias, hice un programa de 12 horas que controlaba el 
encendido y la progresiva intensificación de cada color. Cada lámpara se va 
encendiendo y luego apagando de manera que sus diferentes intensidades pro-
duzcan mezclas distintas. El programa básico duraba 15 minutos, y se repetía 
constantemente, de manera que el ojo no percibiera los cambios como algo 
brusco, pero que tampoco fuera tan lento como para que no te dieras cuenta 
de lo que pasaba. Quince minutos era más o menos el tiempo medio que un 
obrero pasaba en ese espacio, de manera que escogí un tiempo que le permi- 
tiera ver todas las transformaciones cromáticas durante su estadía en la sala de 
máquinas. Durante ese período, el ambiente pasaba de un blanco, una especie 
de luz lunar, hasta la saturación total de uno de los colores primarios. Todas las 
ventanas saturaban juntas al final de cada programa, una vez en el rojo, una en 
el verde, otra en el azul. 

O sea que una persona que entre a esa sala de máquinas sin saber lo que está 
sucediendo, y dure allí menos de 15 minutos, podría eventualmente tener la 
impresión de estar ante unas ventanas reales con vidrios traslúcidos. Es como si 
hubiera querido acercarse de tal manera al paisaje que no existiera ya diferencia 
entre la obra y la realidad . . . 

Ni cuenta se hubiera dado de lo que estaba pasando . . . Además, allí traba-
jan técnicos y obreros. La idea era justamente ofrecerles el máximo de con-
fort en su lugar de trabajo. Fue un intento por mejorar sus condiciones  
laborales.

Independientemente de lo que podamos pensar en cuanto a la eficacia real de 
una intervención como ésta, su obra de ese momento se presenta como una 
especie de antídoto contra las condiciones que denunciaba en su obra anterior. 
O sea que no sólo podríamos decir que es una obra más realista –en términos 
plásticos– que la paisajística tradicional, puesto que se acerca más a la verdad 
de la naturaleza (aunque en un punto muy específico), sino que además quiere 
ser más eficaz en su función social que la pintura de denuncia que practicó 
durante los cuarenta y buena parte de los cincuenta, al menos para el puñado 
de personas que trabajan allí. Es decir, que no sólo estamos en presencia de una 
obra site specific, como dicen los americanos, sino que es también una obra para 
un público muy específico. Es más, fue tan específica en su público como pudo 
serlo el arte en las iglesias o los palacios de antaño.
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Mis obras de participación en la arquitectura las he concebido siempre dentro 
de una función social. No son sencillas decoraciones o simples ocasiones para 
hacer una obra monumental, son un acto de compromiso social. Y por eso trato 
de participar en los proyectos desde el momento mismo de la concepción, de 
manera que mi obra termine siendo un verdadero acto de integración. Sólo 
así se garantiza que la obra cumpla una función más allá de la estética. El aero-
puerto estaba ya en construcción, pero en sus primeras fases, y los arquitectos 
Felipe Montemayor y Luis Sully me llamaron para trabajar con ellos. Contra-
taron a dos artistas, a Héctor Poleo y a mí. Estuve largo tiempo pensando qué 
tipo de obra podría hacer para un aeropuerto como ése. En la época yo viajaba 
mucho y analizando mi propia experiencia me dije que de realizar una obra, 
habría que hacerla pensando en lo que uno hace con mayor regularidad en un 
aeropuerto: deambular con un maletín en la mano, aburrido, viendo en las 
tiendas el mismo reloj, la misma corbata, porque no hay nada más. Pensé en 
una obra para el piso, cuyo acontecimiento pudiera producirse y contemplarse, 
mientras nos desplazáramos.

Para el piso y para las paredes laterales. 

Sí, pero ese muro tenía una función muy específica. El aeropuerto se diseñó 
pensando que su ampliación sería horizontal, de manera que el muro debía 
sugerir su progresión futura. Pero tenía que ser removible, porque luego, 
cuando el aeropuerto llegara a su extensión máxima, esos muros desapare-
cerían. Además, desde el punto de vista de mi obra, esos muros en los extremos 
del recorrido me permitían ofrecerle al público diferentes lecturas. Una era la 
que podía verse mientras caminabas, otra la que podías ver en perspectiva, y la 
última, la que podía verse en esos muros de los extremos, donde se enfrentaba 
a una visión perfectamente frontal. En cada caso el comportamiento del color 
era diferente.

Sólo que ahora el aeropuerto se agrandó hacia arriba y no a la horizontal como 
había sido previsto.

Sí, pero la solución que le dieron me gusta mucho, porque le ofrece al público 
una visual suplementaria: verla desde el segundo piso. La idea inicial fue partir 
de tres colores opacos como el rojo, el verde y el azul, para generar la gama del 
espectro solar. Partir del pigmento químico para generar un color-luz. La otra 
dificultad que debía resolver tenía que ver con el hecho de que el aeropuerto 
es un espacio donde caminan constantemente millones de personas. Había que 
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Sí, sólo que en este caso se trata de obreros, técnicos o ingenieros, no de reyes 
o príncipes . . . 

Y sin embargo, esa sala de máquinas se convierte en una especie de capilla 
secularizada, que tiene también como función cambiar la vida de un grupo 
muy selecto de personas. A mi entender, en obras como ésta se manifiesta una 
característica del arte moderno más común de lo que parece a primera vista: 
su carácter redentor, su deseo de mejorar la vida aquí y ahora, de salvar, de 
sanar. Y no me parece por lo demás un azar, vistas las condiciones sociales de 
la América Latina, que esa característica del arte moderno se acentúe en la 
obra de muchos artistas de la región. Basta con pensar en los Núcleos de Hélio 
Oiticica o en la fase final de Lygia Clark, para constatarlo. Su obra también, en 
casos raros como éste donde se trata de un grupo muy pequeño de personas, 
como en aquellas pensadas para espacios verdaderamente públicos, tiene esa 
dimensión redentora que no podemos pasar por alto. Pienso por ejemplo en su 
segundo gran proyecto público, su intervención en el Aeropuerto Internacional 
Simón Bolívar de Maiquetía,35 de 1974 [Fig. 49]. 
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35. Se trata del principal aeropuerto de Venezuela, situado frente al Mar Caribe, en la costa norte del país, a 
una hora de Caracas.

Fig. 49. Ambientación cromática, Aeropuerto internacional simón bolívar, maiquetía,  
venezuela, 1974. 

03 3171 Conversations Spanish.indd   226 3/8/10   2:56:03 PM



227

Mis obras de participación en la arquitectura las he concebido siempre dentro 
de una función social. No son sencillas decoraciones o simples ocasiones para 
hacer una obra monumental, son un acto de compromiso social. Y por eso trato 
de participar en los proyectos desde el momento mismo de la concepción, de 
manera que mi obra termine siendo un verdadero acto de integración. Sólo 
así se garantiza que la obra cumpla una función más allá de la estética. El aero-
puerto estaba ya en construcción, pero en sus primeras fases, y los arquitectos 
Felipe Montemayor y Luis Sully me llamaron para trabajar con ellos. Contra-
taron a dos artistas, a Héctor Poleo y a mí. Estuve largo tiempo pensando qué 
tipo de obra podría hacer para un aeropuerto como ése. En la época yo viajaba 
mucho y analizando mi propia experiencia me dije que de realizar una obra, 
habría que hacerla pensando en lo que uno hace con mayor regularidad en un 
aeropuerto: deambular con un maletín en la mano, aburrido, viendo en las 
tiendas el mismo reloj, la misma corbata, porque no hay nada más. Pensé en 
una obra para el piso, cuyo acontecimiento pudiera producirse y contemplarse, 
mientras nos desplazáramos.

Para el piso y para las paredes laterales. 

Sí, pero ese muro tenía una función muy específica. El aeropuerto se diseñó 
pensando que su ampliación sería horizontal, de manera que el muro debía 
sugerir su progresión futura. Pero tenía que ser removible, porque luego, 
cuando el aeropuerto llegara a su extensión máxima, esos muros desapare-
cerían. Además, desde el punto de vista de mi obra, esos muros en los extremos 
del recorrido me permitían ofrecerle al público diferentes lecturas. Una era la 
que podía verse mientras caminabas, otra la que podías ver en perspectiva, y la 
última, la que podía verse en esos muros de los extremos, donde se enfrentaba 
a una visión perfectamente frontal. En cada caso el comportamiento del color 
era diferente.

Sólo que ahora el aeropuerto se agrandó hacia arriba y no a la horizontal como 
había sido previsto.

Sí, pero la solución que le dieron me gusta mucho, porque le ofrece al público 
una visual suplementaria: verla desde el segundo piso. La idea inicial fue partir 
de tres colores opacos como el rojo, el verde y el azul, para generar la gama del 
espectro solar. Partir del pigmento químico para generar un color-luz. La otra 
dificultad que debía resolver tenía que ver con el hecho de que el aeropuerto 
es un espacio donde caminan constantemente millones de personas. Había que 
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modificar el tejido urbano de París, incluso en las modestas dimensiones de la 
Plaza Venezuela entre 1976 y 1978 [Fig. 50]. 

Cuando me llamaron para hacer esta obra en París se cumplió para mí lo que 
parecía una utopía: modificar un pequeño espacio en el tejido urbano de París. 
Eso es un privilegio, algo que no se da todos los días. En Venezuela fue más fácil 
en cierto momento, y en general es más fácil en América Latina que en Europa. 
Y sin embargo, eso se dio en París. Un día me llamó el doctor Salcedo Bastardo, 
el embajador de Venezuela en París, y me dijo que, gracias a sus gestiones, la 
Alcaldía de París le había escrito para decirle que tenían un lugar cerca de la 
embajada, donde podíamos hacer la Plaza Venezuela. Tan pronto como me 
llamó fuimos a ver el espacio. 

Era una pequeña explanada, con 35 metros de diámetro de calzada a calzada. 
Hasta ese momento, era utilizada por los vecinos como estacionamiento sal-
vaje, donde todo el mundo se estacionaba desordenadamente. A pesar de 
las dimensiones modestas del lugar, imaginé que podía transformarse en un 
espacio peatonal. El Consejo de París estudió mis proposiciones y las aceptó. 
La fabricación de la obra fue financiada por Venezuela, y la transformación 
urbana estuvo a cargo de la Alcaldía de París. Cambiaron los declives del agua 
y de los alcantarillados, modificaron los semáforos y el señalamiento urbano, la  
pavimentación, etc. O sea que se procedió a una transformación urbana con-
siderable. Todo, por supuesto, debió ser discutido con los vecinos, que hicieron 
infinitas preguntas sobre la iluminación, la circulación y la seguridad, hasta que 
logramos convencerlos de que nuestra intervención mejoraría el uso que se le 
daba a ese espacio. 

Todas estas discusiones se dieron sin siquiera considerar la obra. Se trataba 
de la función y del sentido que debía tener ese espacio dentro de la comuni-
dad. Luego vino la etapa de diseño en sí de la obra y particularmente la gama 
de colores a utilizar. Decidí trabajar con una gama de colores muy sutiles y 
adecuada al entorno cromático de la zona. No quería que fueran a considerar 
mi obra a partir de esos estereotipos folklóricos, típicos del trópico, por lo que 
eludí los colores fuertes y los contrastes que pudieran recordar los pericos y las 
guacamayas. No es que desprecie el folklore, si tanto me motivó, sino que cada 
cosa debe estar en su sitio para evitar equívocos.

Es un clima cromático casi invernal.

Muy parisino. Esa fue mi decisión. Consideramos incluso la leyenda que 
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usar un material que resistiera la abrasión producida por ese enorme tráfico. 
Para encontrarlo tuve que viajar a Italia, Portugal y España, pero finalmente fue 
en Francia donde encontré el material adecuado. Es un revestimiento produ-
cido por la empresa Briare, a orillas del río Loira, que ellos llaman Sialex. Tiene 
la particularidad de estar coloreado en la masa, o sea que no tiene una capa de 
pintura que pueda borrarse rápidamente con el paso de los peatones. Hasta el 
último segmento del mosaico tiene el mismo color, de manera que su desgaste 
no lo daña. Es además un material indestructible, porque es un compuesto de 
sílice y feldespato y pigmentos compactados a razón de 2000 kilógramos por 
centímetro cuadrado y cocido a 1.500 grados de temperatura, lo que lo hace 
extremadamente resistente a la abrasión.

Son muchos y muy variados los proyectos de integración en los que ha tenido 
la oportunidad de trabajar, por lo que me gustaría que nos centráramos en algu-
nos de los más importantes, sobre todo por lo que significó el hecho mismo de 
lograr una empresa que lo coloca a años luz de esa imagen romántica del artista 
maldito, condenado por la sociedad, que prevalece a veces en el imaginario 
popular. Hay que decir, por ejemplo, que son muy pocos los artistas que logran 
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Fig. 50. Physichromie double face [Fisicromía de doble fachada], place du venezuela,  
parís, Francia, 1976.
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modificar el tejido urbano de París, incluso en las modestas dimensiones de la 
Plaza Venezuela entre 1976 y 1978 [Fig. 50]. 

Cuando me llamaron para hacer esta obra en París se cumplió para mí lo que 
parecía una utopía: modificar un pequeño espacio en el tejido urbano de París. 
Eso es un privilegio, algo que no se da todos los días. En Venezuela fue más fácil 
en cierto momento, y en general es más fácil en América Latina que en Europa. 
Y sin embargo, eso se dio en París. Un día me llamó el doctor Salcedo Bastardo, 
el embajador de Venezuela en París, y me dijo que, gracias a sus gestiones, la 
Alcaldía de París le había escrito para decirle que tenían un lugar cerca de la 
embajada, donde podíamos hacer la Plaza Venezuela. Tan pronto como me 
llamó fuimos a ver el espacio. 

Era una pequeña explanada, con 35 metros de diámetro de calzada a calzada. 
Hasta ese momento, era utilizada por los vecinos como estacionamiento sal-
vaje, donde todo el mundo se estacionaba desordenadamente. A pesar de 
las dimensiones modestas del lugar, imaginé que podía transformarse en un 
espacio peatonal. El Consejo de París estudió mis proposiciones y las aceptó. 
La fabricación de la obra fue financiada por Venezuela, y la transformación 
urbana estuvo a cargo de la Alcaldía de París. Cambiaron los declives del agua 
y de los alcantarillados, modificaron los semáforos y el señalamiento urbano, la  
pavimentación, etc. O sea que se procedió a una transformación urbana con-
siderable. Todo, por supuesto, debió ser discutido con los vecinos, que hicieron 
infinitas preguntas sobre la iluminación, la circulación y la seguridad, hasta que 
logramos convencerlos de que nuestra intervención mejoraría el uso que se le 
daba a ese espacio. 

Todas estas discusiones se dieron sin siquiera considerar la obra. Se trataba 
de la función y del sentido que debía tener ese espacio dentro de la comuni-
dad. Luego vino la etapa de diseño en sí de la obra y particularmente la gama 
de colores a utilizar. Decidí trabajar con una gama de colores muy sutiles y 
adecuada al entorno cromático de la zona. No quería que fueran a considerar 
mi obra a partir de esos estereotipos folklóricos, típicos del trópico, por lo que 
eludí los colores fuertes y los contrastes que pudieran recordar los pericos y las 
guacamayas. No es que desprecie el folklore, si tanto me motivó, sino que cada 
cosa debe estar en su sitio para evitar equívocos.

Es un clima cromático casi invernal.

Muy parisino. Esa fue mi decisión. Consideramos incluso la leyenda que 
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Con lo que se repite una situación similar a la de Santo Domingo. ¿Y qué fue lo 
que más le interesó cuando lo llamaron a participar en el proyecto?

El reto de la escala, de la gran dimensión. Hay una relación de escala suma-
mente interesante, incluso excepcional, que traté de aprovechar dentro de mis 
posibilidades. La percepción de ese enorme espacio es completamente diferente 
cuando lo ves desde la mezzanina, a cierta distancia, que cuando lo ves desde 
abajo, a nivel del suelo. Son percepciones que generan emociones completa-
mente distintas. Cuando entras allí, lo que sientes es una extraña sensación de 
sobrecogimiento, de admiración y de belleza, muy distante de lo que experi-
mentas en la vida cotidiana.

Es la definición misma de lo sublime . . . 

Es sublime, exactamente, porque cuando te ves ante un espacio de esas dimen-
siones, no puedes más que sorprenderte de que el ser humano haya sido capaz 
de hacer algo semejante. Al igual, cuando estás ante la gran pantalla de  concreto, 
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 colocaríamos en el sitio; una vez más, eludimos los homenajes que con el 
tiempo se hacen ridículos. Por eso se llamó, simplemente, De Venezuela a París. 
Todo fue pensado. Hasta el más mínimo detalle constructivo, de manera que 
las piezas fueran desmontables y fáciles de substituir. Nada, en esa obra, encaja 
en los estereotipos de país tropical subdesarrollado que se tiene de nosotros 
en Europa.

* * *

Cronológicamente, la próxima intervención arquitectónica de envergadura, y sin 
duda una de las más sorprendentes que haya hecho Carlos Cruz-Diez, es la que 
realiza para la Central Hidroeléctrica Raúl Leoni en Guri entre 1977 y 1986 [Fig. 51]. 
Es además una de las más significativas o de las que más claramente indican las 
relaciones de su obra con el proyecto modernizador del país. Los dos artistas que 
trabajaron allí, Alejandro Otero y Cruz-Diez, lo hacen desde una perspectiva que 
permite pensar, por una parte, las relaciones de la abstracción cinética venezolana 
con la técnica y la industria –y por lo tanto con una cierta concepción del futuro 
nacional–, y por otra parte con el paisaje, o con un determinado imaginario del 
paisaje americano. La Torre solar de Otero, por ejemplo, surge del terreno –en 
el que se han colocado grandes rocas de la región– como un gesto de confianza en 
la técnica y en el futuro construido con ella. Su Torre solar nace de esas rocas 
milenarias como un gesto de esperanza y, a la vez, se piensa como una estructura 
que dialoga con el paisaje, que juega con la luz y con el viento. En el caso de Carlos 
Cruz-Diez, también hablamos de una obra que pretende poner en juego el color 
como una realidad primaria y, yo diría incluso, primitiva. Es también un diálogo 
con el paisaje y con esa inmensa estructura que se convertiría en la principal fuente 
energética del país. 

En esta ocasión habría que rendirle homenaje a los ingenieros venezolanos que 
dirigieron el proyecto. Cuando comenzaron los diseños de la represa se dijeron 
que una obra de esa envergadura no se hacía sino una sola vez en la historia de 
un país y que, por lo tanto, había que llamar a los artistas para marcar la obra 
y con ella su época, para dejar un testimonio históricamente significativo de lo 
que en ese momento fuimos capaces de hacer. Uno de ellos, con mucho humor, 
comentaba: “Así, dentro de doscientos años la gente dirá: ¡Qué gente tal culta 
era esa . . . !!”. Por eso nos llamaron, a Alejandro y a mí, a pesar de la reticencia 
de los consejeros técnicos americanos que no entendían para qué involucraban 
a los artistas. “Ahí no irá nadie”, decían. 
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Con lo que se repite una situación similar a la de Santo Domingo. ¿Y qué fue lo 
que más le interesó cuando lo llamaron a participar en el proyecto?

El reto de la escala, de la gran dimensión. Hay una relación de escala suma-
mente interesante, incluso excepcional, que traté de aprovechar dentro de mis 
posibilidades. La percepción de ese enorme espacio es completamente diferente 
cuando lo ves desde la mezzanina, a cierta distancia, que cuando lo ves desde 
abajo, a nivel del suelo. Son percepciones que generan emociones completa-
mente distintas. Cuando entras allí, lo que sientes es una extraña sensación de 
sobrecogimiento, de admiración y de belleza, muy distante de lo que experi-
mentas en la vida cotidiana.

Es la definición misma de lo sublime . . . 

Es sublime, exactamente, porque cuando te ves ante un espacio de esas dimen-
siones, no puedes más que sorprenderte de que el ser humano haya sido capaz 
de hacer algo semejante. Al igual, cuando estás ante la gran pantalla de  concreto, 
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Fig. 51. Ambientación cromática para la sala de máquinas número uno, central hidroeléctrica 
raúl leoni, guri, venezuela, 1986. 
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y aquel espacio parece domesticado, accesible. Pero tan pronto como bajas a 
la sala de máquinas, la sensación del tamaño de las cosas se pierde y aquello se 
hace inaprensible, se convierte en una realidad imposible de leer, que desorienta 
. . . ¡Es fascinante! En ese momento no puedes percibir sino una o dos líneas a 
la vez. Para lograr eso tuvimos que hacer una serie de cálculos. Debimos cal-
cular el grosor que debía tener cada línea para que aquello funcionara en esas 
dimensiones. Ese inmenso muro de concreto está hecho con un encofrado, casi 
una cuadrícula, que interrumpía las líneas diseñadas para la obra. Fue Francisco 
Ramírez, mi asistente y director del taller en Caracas, quien se encargó de los 
cálculos para que las líneas coincidieran exactamente con las marcas del enco- 
frado. Las líneas debían ser de 32 centímetros y 3 milímetros. De esa manera el 
encofrado desaparecía, al menos las marcas del encofrado en el sentido vertical, 
que era lo que más molestaba. 

Era un primer gesto, una primera operación de enlace entre la obra y la 
estructura. Sorprende constatar que, a esa escala, 3 milímetros pudieran ser 
determinantes.

Y así fue, y además seleccionamos una gama restringida a 7 colores, de manera 
que fuera fácil de restaurar. Con esos siete colores se generaba una vasta gama 
de colores. 

La idea misma de generar una gran cantidad de gamas a partir de 7 colores bási-
cos recuerda los procesos que se llevan a cabo en una represa de ese tipo. Allí 
también se genera una gran cantidad de energía a partir de un número reducido 
de turbinas. Siento que, como dice Luis Pérez-Oramas, hay una relación clara 
entre ambas realidades, la que se produce en esa inmensa estructura y la que se 
genera a partir de su obra. Por eso mismo es muy interesante que no se limitara 
a los muros disponibles, sino que abordara también las turbinas. Hay allí un 
paralelo, que no es del todo inocente, entre la energía plástica y la energía que 
mueve a un país.

Ahora, hay otra intervención urbana donde se hace posible detectar lazos 
similares entre su obra y el lugar donde se realiza, me refiero a la Cromoestruc-
tura radial en homenaje al sol, 1983, construida en un espacio abierto de Barqui-
simeto [Fig. 52]. 

La primera reflexión que hago en mis intervenciones es en función del lugar 
donde las voy a realizar, para ser coherente con el lugar. En este caso quien me 
llamó fue el presidente Luis Herrera Campins y me dijo que quería hacerle un 

aj

ccd

aj

ccd

en ese pequeño balcón desde donde puedes ver de cerca la apertura de las com-
puertas, lo que sientes es una mezcla de terror y admiración. No somos nada 
ante aquella descomunal pluma de agua que genera un arcoíris, y en  verdad lo 
que sientes es terror y belleza al mismo tiempo. Es una experiencia que no se 
olvida nunca.

Es evidente, entonces, que uno de los grandes retos fue enfrentarse a esa escala 
monumental.

¡Y que al final sucedió lo que yo esperaba: que la obra funcionara!!

¿Y qué esperaba, exactamente, que sucediera?

Quería que la obra, a esa escala, funcionara con la misma eficacia de una fisi-
cromía o una inducción cromática de pequeño formato. El reto era la escala. Yo 
tenía que animar una superficie de once mil metros cuadrados . . . La percep-
ción del espacio vacío era enorme . . . Un garaje de zepelín, como decían los 
ingenieros de Chicago. Cuando la obra estuvo terminada, ese mismo espacio 
inhóspito parecía más amable, más humanamente acogedor.

La obra, entonces, debía funcionar como una especie de dispositivo plástico 
de dominio o de traducción, por decirlo de alguna manera. Ella debía domar 
aquella realidad aterradora, como los ingenieros lo hicieron con la potencia del 
agua, para hacerlo digerible por la experiencia humana. Toda obra de arte, en el 
fondo, funciona de la misma manera. Crea lazos de sentido entre nosotros y el 
mundo, lo dota de sentido. Sus palabras me recuerdan un párrafo de Guillaume 
Apollinaire cuando hablaba, en 1913, de los pintores cubistas:

Los grandes poetas y los grandes artistas tienen como función social renovar 

constantemente la apariencia que reviste la naturaleza ante los ojos del hombre 

[. . .] El orden que aparece en la naturaleza y que sólo es efecto del arte se desva- 

necería de inmediato. Todo se desharía en caos. Ya no habría estaciones, ni civili-

zación, ni pensamiento, ni humanidad, ni vida siquiera y la impotente oscuridad 

reinaría por siempre.36

Es algo que tiene que ver con la posibilidad de una doble visión del espacio. 
Cuando la ves desde la mezzanina, la obra funciona como una inducción  normal, 
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36. Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes (París: Ed. Hermann, 1980), p. 63.
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y aquel espacio parece domesticado, accesible. Pero tan pronto como bajas a 
la sala de máquinas, la sensación del tamaño de las cosas se pierde y aquello se 
hace inaprensible, se convierte en una realidad imposible de leer, que desorienta 
. . . ¡Es fascinante! En ese momento no puedes percibir sino una o dos líneas a 
la vez. Para lograr eso tuvimos que hacer una serie de cálculos. Debimos cal-
cular el grosor que debía tener cada línea para que aquello funcionara en esas 
dimensiones. Ese inmenso muro de concreto está hecho con un encofrado, casi 
una cuadrícula, que interrumpía las líneas diseñadas para la obra. Fue Francisco 
Ramírez, mi asistente y director del taller en Caracas, quien se encargó de los 
cálculos para que las líneas coincidieran exactamente con las marcas del enco- 
frado. Las líneas debían ser de 32 centímetros y 3 milímetros. De esa manera el 
encofrado desaparecía, al menos las marcas del encofrado en el sentido vertical, 
que era lo que más molestaba. 

Era un primer gesto, una primera operación de enlace entre la obra y la 
estructura. Sorprende constatar que, a esa escala, 3 milímetros pudieran ser 
determinantes.

Y así fue, y además seleccionamos una gama restringida a 7 colores, de manera 
que fuera fácil de restaurar. Con esos siete colores se generaba una vasta gama 
de colores. 

La idea misma de generar una gran cantidad de gamas a partir de 7 colores bási-
cos recuerda los procesos que se llevan a cabo en una represa de ese tipo. Allí 
también se genera una gran cantidad de energía a partir de un número reducido 
de turbinas. Siento que, como dice Luis Pérez-Oramas, hay una relación clara 
entre ambas realidades, la que se produce en esa inmensa estructura y la que se 
genera a partir de su obra. Por eso mismo es muy interesante que no se limitara 
a los muros disponibles, sino que abordara también las turbinas. Hay allí un 
paralelo, que no es del todo inocente, entre la energía plástica y la energía que 
mueve a un país.

Ahora, hay otra intervención urbana donde se hace posible detectar lazos 
similares entre su obra y el lugar donde se realiza, me refiero a la Cromoestruc-
tura radial en homenaje al sol, 1983, construida en un espacio abierto de Barqui-
simeto [Fig. 52]. 

La primera reflexión que hago en mis intervenciones es en función del lugar 
donde las voy a realizar, para ser coherente con el lugar. En este caso quien me 
llamó fue el presidente Luis Herrera Campins y me dijo que quería hacerle un 
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regalo a Barquisimeto, un regalo urbano importante. “Barquisimeto sólo tiene 
el Obelisco, que es un recuerdo de la dictadura”, me dijo, “y yo quiero que 
la democracia le deje una obra urbana de envergadura”. Fui a Barquisimeto, 
recorrí la ciudad con el alcalde y seleccioné una de las muchas encrucijadas 
viales que había en torno a la ciudad. En ese momento se estaban construyendo 
diversas autopistas en Barquisimeto y había varias redomas, distribuidores 
de entrada y salida. En ese recorrido seleccioné la redoma de Las Trinitarias, 
porque me parecía el lugar ideal para marcar la ciudad. Era la entrada para los 
que venían de Caracas y la salida para los que iban hacia Maracaibo. 

Cuando comencé a preguntarme qué podía hacer allí, inmediatamente 
recordé la fama que tenían los arreboles en la ciudad y por supuesto las 

Fig. 52. Cromoestructura radial en homenaje al sol, barquisimeto, venezuela, 1983. 
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 experiencias que yo mismo había tenido, en 1947, cuando fui con mi padre a 
Acarigua. Ahí pude ver los fenómenos cromáticos más fascinantes del llano, 
como “el sol de los venados”, ese fenómeno de condensación atmosférica que 
hace ver todo el espacio bañado de luz. Por eso me dije que mi obra tenía que 
ser una especie de homenaje al sol. Que creara el asombro del paseante. El 
 problema era cómo hacer para que los 32 prismas radiales que quería hacer, 
fueran lo más delgados posible. Los estudios estructurales fueron muy compli-
cados porque yo quería que esos elementos fueran muy delgados y que resis- 
tieran a la acción de los vientos y a otras contingencias que pudieran presentarse. 
Cuando se trabaja en espacios urbanos hay que ser muy cuidadoso. Me asesoré 
con varios ingenieros, pero las primeras pruebas fueron decepcionantes, porque 
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que había que hacerlas planas, tal y como debían quedar al montarlas, pero se  
hicieron sobre una mesa convexa de 15 metros de largo por 3 de ancho. Las 
estructuras se soldaban curvas y, al enfriarse, se enderezaban y quedaban per-
fectamente rectas. Esa curvatura la calculó el viejo ingeniero checo, sin com-
putadora, con la tradicional regla de cálculo. 

Ahora, me gustaría que habláramos también de las referencias que lo nutren 
para hacer esta obra. Entre los últimos trabajos que hice en el taller estuvo 
justamente esa maqueta, y recuerdo que pasó por varias etapas. Entre las pri- 
meras hubo una en forma de espiral. Los radios partían de un centro e iban 
levantándose paulatinamente hasta llegar a una diagonal más o menos cercana 
a la que tienen en el proyecto final. Pero luego abandonó la opción de la espiral 
y se centró en la radial. Ahora, eso lo hizo tras consultar un libro con el proyecto 
del Espacio escultórico del Centro Cultural de la Universidad de México . . . 

Es un monumento en México, que hizo un equipo en el que participaron los 
artistas Helen Escobedo, Manuel Felguérez y Mathias Goeritz, entre otros. Lo 
visité en compañía de Helen Escobedo. Son unos inmensos cubos de concreto 
dispuestos radialmente sobre unas rocas volcánicas que semejan un cráter. Es 
una obra sobrecogedora y dramática. Es como un oráculo, una obra de con-
notaciones religiosas y de soluciones y connotaciones plásticas muy diferentes. 

Sin duda, pero usted tomó de allí la forma radial y la inclinación de esos elemen-
tos que salían de la tierra. En la obra de los mexicanos se trataba de grandes 
bloques de concreto que surgían de las entrañas de la tierra (es muy significa-
tivo que esté rodeando un sector de materia volcánica), mientras en su caso 
se trata de rayos que pretenden por el contrario dar la idea de inmaterialidad, 
puesto que su forma y su función están asociadas al sol.

Preferí la distribución radial a la espiral porque ella me permitía generar un 
movimiento virtual de balancín cuando el espectador se desplazara por la vía 
perimetral alrededor de la obra.

Mathias Goeritz fue un artista eminentemente religioso, y no me extraña que 
hubiera pensado en una especie de templo o dispositivo de conexión simbólica 
con la tierra, sobre todo trabajando en un medio como el mexicano, tan mar-
cado por las tradiciones precolombinas. 

Ahora que mencionamos el hecho de que esa obra podía ser visitada, recuerdo 
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eran demasiado gruesos. Los ingenieros sostenían que debían ser así, para evitar 
el volcamiento, pero yo los necesitaba más delgados porque el asombro for- 
maba parte del espectáculo que quería lograr. Me interesaba que la gente se pre-
guntara cómo podían sostenerse esas estructuras. Así como buscaba producir 
colores que aparecieran y desaparecieran, también quería conseguir el asombro 
de la gente ante la estructura. Pero no se encontraba la manera de satisfacer mis 
exigencias, ya me habían hecho varios proyectos y todos se deformaban o eran 
muy burdos. Un día, ya molesto por tantos fracasos, les dije: 

—Debe existir una estructura que no se deforme . . . !!! 

—Lo único que no se deforma en esas condiciones es un tubo –me respondieron.  

—Y entonces, ¿Por qué diablos no hacemos un tubo? –les repliqué.

Nos avocamos a diseñar un tubo que fuera lo más delgado posible y que se 
adaptara a las necesidades de mi obra. Después de diferentes cálculos llegamos 
a una estructura de 32 láminas de acero pintado. Cada una de 15 metros de largo 
por 3 metros de ancho y con un espesor mínimo de 14 centímetros. Menos de 
allí no se podía. Esas láminas estaban incrustadas en un círculo de 80 metros 
de diámetro, con unas pesadas bases de concreto enterradas y completamente 
invisibles para el público. Se calcularon de manera tal que pudieran soportar 
vientos de 120 kilómetros por hora, el doble de lo que se suponía soplaban los 
vientos de por allí, porque por supuesto no existía ningún dato oficial sobre la 
velocidad de los vientos en la región. 

En medio de tantos problemas, sucedió algo muy bello. Los cálculos habían 
sido hechos por un joven ingeniero que había estudiado en Estados Unidos, 
muy bien preparado. La construcción de la obra se la habíamos encargado a 
unos ingenieros checos que tenían el taller en Barquisimeto, unos perfeccionis-
tas. Un día, uno de ellos, un viejo ingeniero, vino a Caracas a decirme: 

—Señor Cruz-Diez, no dudo que los cálculos estén muy bien hechos, pero mi 

experiencia me dice que falta algo, que de esa manera las láminas se van a  

quebrar . . .  

—Lo que podemos hacer –le respondí–, es ponerlo en contacto con el ingeniero que 

hizo los cálculos, para que los revisen y encuentren la solución adecuada. 

Así fue, los dos se pusieron a revisar los cálculos hasta que dieron con el error. 
El joven había olvidado un dato que efectivamente fragilizaba la  estructura de 
los radios de acero. Al final decidieron reforzar la estructura en un punto que 
el joven no había previsto y se pudieron hacer las piezas. Un bello episodio 
entre el conocimiento y la experiencia. La fabricación de esas piezas fue tam-
bién un espectáculo y derroche de conocimientos, porque uno hubiera pensado 
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que había que hacerlas planas, tal y como debían quedar al montarlas, pero se  
hicieron sobre una mesa convexa de 15 metros de largo por 3 de ancho. Las 
estructuras se soldaban curvas y, al enfriarse, se enderezaban y quedaban per-
fectamente rectas. Esa curvatura la calculó el viejo ingeniero checo, sin com-
putadora, con la tradicional regla de cálculo. 

Ahora, me gustaría que habláramos también de las referencias que lo nutren 
para hacer esta obra. Entre los últimos trabajos que hice en el taller estuvo 
justamente esa maqueta, y recuerdo que pasó por varias etapas. Entre las pri- 
meras hubo una en forma de espiral. Los radios partían de un centro e iban 
levantándose paulatinamente hasta llegar a una diagonal más o menos cercana 
a la que tienen en el proyecto final. Pero luego abandonó la opción de la espiral 
y se centró en la radial. Ahora, eso lo hizo tras consultar un libro con el proyecto 
del Espacio escultórico del Centro Cultural de la Universidad de México . . . 

Es un monumento en México, que hizo un equipo en el que participaron los 
artistas Helen Escobedo, Manuel Felguérez y Mathias Goeritz, entre otros. Lo 
visité en compañía de Helen Escobedo. Son unos inmensos cubos de concreto 
dispuestos radialmente sobre unas rocas volcánicas que semejan un cráter. Es 
una obra sobrecogedora y dramática. Es como un oráculo, una obra de con-
notaciones religiosas y de soluciones y connotaciones plásticas muy diferentes. 

Sin duda, pero usted tomó de allí la forma radial y la inclinación de esos elemen-
tos que salían de la tierra. En la obra de los mexicanos se trataba de grandes 
bloques de concreto que surgían de las entrañas de la tierra (es muy significa-
tivo que esté rodeando un sector de materia volcánica), mientras en su caso 
se trata de rayos que pretenden por el contrario dar la idea de inmaterialidad, 
puesto que su forma y su función están asociadas al sol.

Preferí la distribución radial a la espiral porque ella me permitía generar un 
movimiento virtual de balancín cuando el espectador se desplazara por la vía 
perimetral alrededor de la obra.

Mathias Goeritz fue un artista eminentemente religioso, y no me extraña que 
hubiera pensado en una especie de templo o dispositivo de conexión simbólica 
con la tierra, sobre todo trabajando en un medio como el mexicano, tan mar-
cado por las tradiciones precolombinas. 

Ahora que mencionamos el hecho de que esa obra podía ser visitada, recuerdo 
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con la diferencia de que los pigmentos no tenían la misma capacidad de cubri- 
miento, y no saturaban con la misma belleza que el óleo o la Plaka, en particular 
los azules y los verdes, que nunca me dieron el mismo resultado.

¿Y entonces cómo hacía para trabajar con estos colores? 

He tenido que trabajar con esa dificultad, tomando en cuenta la poca saturación 
de los verdes y los azules. Trato de conseguir su máximo de vibración asocián-
dolos con otros colores para darles, por contraste, el brillo que les falta. En fin, 
cada material me ofrece nuevas posibilidades. Recientemente, con el mundo de 
la informática, descubrí que hay posibilidades muy grandes, cosas que no podía 
conseguir ni con el gouache, ni con la Plaka, y que eran imposibles de lograr con 
la serigrafía. Ahora puedo obtener líneas en degradación, un fundido de colores 
que antes no podía alcanzar. Al principio lograba modular la mezcla óptica de 
los colores variando la altura de las primeras láminas en cartón, luego con las dia- 
gonales sobre los módulos de aluminio, pero no podía degradar una misma línea 
de color. Lograr, por ejemplo, como lo hago ahora, que una línea comience 
en negro y termine en blanco por medio de un fundido imperceptible, era 
imposible con las técnicas tradicionales. Cada material exigía además técnicas 
específicas para su empleo, siempre con el máximo de precisión. 

Recuerdo incluso que para alcanzar la precisión necesaria mientras se imprimía 
en serigrafía debíamos aprender a ejercer una presión regular sobre la seda a 
todo lo largo de la línea, lo que evidentemente se hacía más difícil mientras más 
larga era la línea. Y esa tensión había que mantenerla estable a todo lo largo 
del proceso de impresión. De lo contrario, las diferencias se hacían perceptibles 
como manchas sobre la superficie de las fisicromías.

Porque mi obra es sistemática, consta de un mismo elemento que por acumu-
lación genera un resultado diferente al punto de partida. Pero si uno de esos ele-
mentos es diferente se destaca inmediatamente como un error. Cuando pasé a 
los nuevos sistemas de impresión numérica por plotter tuve que hacer, como en 
el pasado, una nueva investigación, diseñar útiles y nuevos procesos de ensam-
blaje y fabricación. Todo se hace más complejo, si piensas que se trata también 
de tecnologías en pleno proceso de desarrollo. Tomé un tiempo  considerable 
para emplear estos nuevos materiales en mis obras, hasta que pudieran garan-
tizarme la durabilidad del sistema en el tiempo con márgenes aceptables. Ahora 
me garantizan pigmentos y materiales con una durabilidad de al menos cien 
años en las peores condiciones. Eso quiere decir que esas obras podrán  soportar 
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que pensé ese espacio urbano de Barquisimeto no sólo como un logotipo, una 
marca para la ciudad, sino también como un espacio de encuentro ciudadano. 
Una vía perimetral permitiría el estacionamiento de vehículos. Un túnel per-
mitiría el acceso al centro de la plaza donde había pensado en la posibilidad de 
construir una sala de concierto y desarrollar otras actividades culturales. El 
proyecto fue rechazado por considerarlo peligroso debido a la cercanía a vías 
de alta densidad de tráfico. 

Quedó como un espectáculo lejano, como el sol.

el tiempo  
eterna juventud de la pintura

La década del 2000 está marcada en su caso por el empleo de nuevas técnicas de 
concepción e impresión para sus obras. Como en otros momentos, la adopción 
de técnicas y materiales nuevos se caracteriza por un período de investigación. 
El objetivo, siempre, es acercarse cada vez más a la pureza del color y, con él, a 
la pureza del concepto.

Gracias a mi hijo Carlos, en 1995 comencé mi verdadera iniciación al mundo 
numérico. Él fue introduciéndome paulatinamente en ese mundo y poco a 
poco empecé a interesarme en las posibilidades que me ofrecía. Me costó unos 
cuatro o cinco años aprender a manejar los programas de computación funda-
mentales para expresarme. El cambio comenzó realmente cuando Carlos me 
hizo una observación elemental: “Para trabajar con estas herramientas –me 
dijo– tienes que aprender a pensar de otra manera”. Y eso fue clave, porque yo 
soy sobreviviente de la generación mecánica y estaba acostumbrado a trabajar 
con instrumentos visibles, mientras que en el mundo de lo numérico debes 
acostumbrarte a trabajar con lo invisible y sobre todo, a creer en lo invisible.

A partir de ese momento me di cuenta de que tenía inmensas oportunidades 
de desarrollo. Al comienzo pintaba con lo que conocía, el gouache o la tempera, 
que era una pintura indeleble. El gouache no tenía el fijador de la caseína que 
surgió en los años cincuenta, con la Plaka de Pelikan. Cuando descubrí ese 
pigmento lo comencé a usar en mis obras, incluso en las que tenían un fondo 
de líneas en PVC. Esa pintura se modificó más tarde y se transformó en acrílico, 
ya hacia los años sesenta o setenta. El acrílico me daba las mismas posibilidades, 
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con la diferencia de que los pigmentos no tenían la misma capacidad de cubri- 
miento, y no saturaban con la misma belleza que el óleo o la Plaka, en particular 
los azules y los verdes, que nunca me dieron el mismo resultado.

¿Y entonces cómo hacía para trabajar con estos colores? 

He tenido que trabajar con esa dificultad, tomando en cuenta la poca saturación 
de los verdes y los azules. Trato de conseguir su máximo de vibración asocián-
dolos con otros colores para darles, por contraste, el brillo que les falta. En fin, 
cada material me ofrece nuevas posibilidades. Recientemente, con el mundo de 
la informática, descubrí que hay posibilidades muy grandes, cosas que no podía 
conseguir ni con el gouache, ni con la Plaka, y que eran imposibles de lograr con 
la serigrafía. Ahora puedo obtener líneas en degradación, un fundido de colores 
que antes no podía alcanzar. Al principio lograba modular la mezcla óptica de 
los colores variando la altura de las primeras láminas en cartón, luego con las dia- 
gonales sobre los módulos de aluminio, pero no podía degradar una misma línea 
de color. Lograr, por ejemplo, como lo hago ahora, que una línea comience 
en negro y termine en blanco por medio de un fundido imperceptible, era 
imposible con las técnicas tradicionales. Cada material exigía además técnicas 
específicas para su empleo, siempre con el máximo de precisión. 

Recuerdo incluso que para alcanzar la precisión necesaria mientras se imprimía 
en serigrafía debíamos aprender a ejercer una presión regular sobre la seda a 
todo lo largo de la línea, lo que evidentemente se hacía más difícil mientras más 
larga era la línea. Y esa tensión había que mantenerla estable a todo lo largo 
del proceso de impresión. De lo contrario, las diferencias se hacían perceptibles 
como manchas sobre la superficie de las fisicromías.

Porque mi obra es sistemática, consta de un mismo elemento que por acumu-
lación genera un resultado diferente al punto de partida. Pero si uno de esos ele-
mentos es diferente se destaca inmediatamente como un error. Cuando pasé a 
los nuevos sistemas de impresión numérica por plotter tuve que hacer, como en 
el pasado, una nueva investigación, diseñar útiles y nuevos procesos de ensam-
blaje y fabricación. Todo se hace más complejo, si piensas que se trata también 
de tecnologías en pleno proceso de desarrollo. Tomé un tiempo  considerable 
para emplear estos nuevos materiales en mis obras, hasta que pudieran garan-
tizarme la durabilidad del sistema en el tiempo con márgenes aceptables. Ahora 
me garantizan pigmentos y materiales con una durabilidad de al menos cien 
años en las peores condiciones. Eso quiere decir que esas obras podrán  soportar 
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mismo tiempo, sin embargo, la obra se va haciendo técnicamente más compleja 
y más difícil de hacer; su elaboración requiere más equipos y asistentes mejor 
formados. Esta especie de relación directamente proporcional entre la pureza 
de las atmósferas conseguidas y la dificultad técnica de las obras me interesa 
por dos razones. Primero, porque representa una especie de huella cultural, un 
rasgo que lo inscribe en la historia intelectual de Occidente. Es evidente que 
ese concepto de una pureza sólo accesible tras un enorme esfuerzo responde a 
una amplia tradición religiosa en Occidente. Ahora, repito, esto no significa que 
deba verse su obra como una manifestación contemporánea del arte religioso. 
Se trata simplemente de detectar un rasgo de inscripción cultural, histórica. Por 
otra parte, podríamos decir que se trata de un rasgo de la naturaleza humana. 
Somos la extraña mezcla de cuerpo y de mente, de materia y conciencia, y está 
claro que todo intento por sobreponerse a las limitaciones materiales, animales, 
corporales, exige un esfuerzo directamente proporcional al grado de pureza 
que se quiera alcanzar. 

Alcanzar la pureza es el resultado de un enorme esfuerzo. El concepto del color 
en el espacio, libre de toda atadura material, está presente desde la Fisicromía 
No. 1, pero digamos que su materialización estaba llena de parásitos, por decirlo 
de alguna manera, tenía muchas interferencias que impedían la lectura límpida. 
No existía esa lectura pura y directa de hoy. Entonces el proceso ha consistido 
en purificar el discurso y en perfeccionarlo a través del tiempo para quitarle las 
impurezas iniciales. 

El tiempo es el problema central del cinetismo en general, y esto de diversas 
maneras o a diversos niveles. Todas estas fisicromías son fenómenos que se dan 
en el tiempo, no hay duda alguna, pero también es evidente que la noción 
del tiempo que se expresa en ellas no es precisamente la imagen de ese río en 
perpetuo movimiento que imaginó Heráclito. No es el río que pasa y al que no 
bajamos nunca por segunda vez. En las fisicromías, como en las vibraciones de 
Soto, o en las estructuras transformables de Agam, siempre es posible volver 
atrás. Por muy diferentes que sean las condiciones lumínicas del ambiente, 
existe una estructura que está allí, esperándonos, para ofrecernos su juego de 
metamorfosis cromática. Se trata más bien de un tiempo cíclico.

La vida es cíclica y el hombre es un eterno retorno. Las cosas vuelven, pero 
vuelven de otra manera, con cambios muy sutiles. Las fisicromías son un so porte 
estático, donde se producen acontecimientos con los cuales llevo el color al 
espacio, lo que se logra perceptivamente. Lo que imagino con esa masa de color 
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incluso las condiciones extremas de la intemperie. Conseguimos un material 
autoadhesivo, casi indestructible, que es el policarbonato. Ese plástico está 
además protegido con un apresto, de manera que las líneas de color quedan 
encapsuladas en un plástico que las protege de los rayos ultravioletas y de la 
humedad. Para esta nueva tecnología tuve que inventar y fabricar máquinas de 
gran precisión, de manera que el encolado fuera perfecto.

Pero ahora no imprime línea por línea, como en la serigrafía, ahora imprime 
módulo por módulo. 

El módulo de aluminio sigue siendo el mismo de siempre, sólo que ahora se 
le encola un policarbonato autoadhesivo con las líneas ya impresas. También 
conseguí la forma de mejorar o enriquecer las láminas verticales de PVC. Ahora 
existen unos vinilos transparentes de tres micrones de espesor que puedo pegar 
sobre el PVC transparente. Así logro el mismo efecto del PVC coloreado en 
masa, con la ventaja de que tengo una gama de colores muchísimo más amplia. 
Lo interesante es que la obra se ha ido enriqueciendo cada vez más: los acaba-
dos, las atmósferas de color son mucho más sutiles y más saturadas de color.

O sea que en este caso no solamente logra una mayor rapidez de ejecución, sino 
que sus obras son más precisas y además tiene mayores posibilidades.

Tengo posibilidades nuevas, pero no es que sea más rápido. El proceso es más 
lento, porque exige más tiempo de elaboración, más destreza y cuidado.

Entonces, si comprendo bien –lo que me parece muy interesante– cada vez que 
la obra se enriquece y se logran atmósferas más sutiles y perfectas, también 
aumenta la dificultad técnica.

Al principio utilicé la técnica más sencilla y el material más accesible, el gouache 
y el cartón. Era lo más simple. A medida que fue pasando el tiempo, mi obra fue 
complicándose. Hoy en día es muchísimo más compleja que al principio. Eso 
me causa mucha gracia, porque en general los coleccionistas buscan mis obras 
artesanales del inicio, pero en verdad mi trabajo sigue siendo muy artesanal, y 
lo es cada vez más. ¡La intervención artesanal es hoy mayor que cuando traba-
jaba con cartón, debería gustarles aún más!!! 

Es decir, a medida que va perfeccionando los métodos técnicos, va alcanzando 
una mayor precisión y sus campos de color alcanzan una mayor pureza. Al 
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mismo tiempo, sin embargo, la obra se va haciendo técnicamente más compleja 
y más difícil de hacer; su elaboración requiere más equipos y asistentes mejor 
formados. Esta especie de relación directamente proporcional entre la pureza 
de las atmósferas conseguidas y la dificultad técnica de las obras me interesa 
por dos razones. Primero, porque representa una especie de huella cultural, un 
rasgo que lo inscribe en la historia intelectual de Occidente. Es evidente que 
ese concepto de una pureza sólo accesible tras un enorme esfuerzo responde a 
una amplia tradición religiosa en Occidente. Ahora, repito, esto no significa que 
deba verse su obra como una manifestación contemporánea del arte religioso. 
Se trata simplemente de detectar un rasgo de inscripción cultural, histórica. Por 
otra parte, podríamos decir que se trata de un rasgo de la naturaleza humana. 
Somos la extraña mezcla de cuerpo y de mente, de materia y conciencia, y está 
claro que todo intento por sobreponerse a las limitaciones materiales, animales, 
corporales, exige un esfuerzo directamente proporcional al grado de pureza 
que se quiera alcanzar. 

Alcanzar la pureza es el resultado de un enorme esfuerzo. El concepto del color 
en el espacio, libre de toda atadura material, está presente desde la Fisicromía 
No. 1, pero digamos que su materialización estaba llena de parásitos, por decirlo 
de alguna manera, tenía muchas interferencias que impedían la lectura límpida. 
No existía esa lectura pura y directa de hoy. Entonces el proceso ha consistido 
en purificar el discurso y en perfeccionarlo a través del tiempo para quitarle las 
impurezas iniciales. 

El tiempo es el problema central del cinetismo en general, y esto de diversas 
maneras o a diversos niveles. Todas estas fisicromías son fenómenos que se dan 
en el tiempo, no hay duda alguna, pero también es evidente que la noción 
del tiempo que se expresa en ellas no es precisamente la imagen de ese río en 
perpetuo movimiento que imaginó Heráclito. No es el río que pasa y al que no 
bajamos nunca por segunda vez. En las fisicromías, como en las vibraciones de 
Soto, o en las estructuras transformables de Agam, siempre es posible volver 
atrás. Por muy diferentes que sean las condiciones lumínicas del ambiente, 
existe una estructura que está allí, esperándonos, para ofrecernos su juego de 
metamorfosis cromática. Se trata más bien de un tiempo cíclico.

La vida es cíclica y el hombre es un eterno retorno. Las cosas vuelven, pero 
vuelven de otra manera, con cambios muy sutiles. Las fisicromías son un so porte 
estático, donde se producen acontecimientos con los cuales llevo el color al 
espacio, lo que se logra perceptivamente. Lo que imagino con esa masa de color 
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la pintura tradicional el color está allí, igual que cuando fue pintado. En una 
fisicromía sucede algo diferente, lo que estás viendo es el instante en que tú estás 
produciendo el color. Eso no sucede en el pasado, sino en el presente, y dejará 
de producirse tan pronto como dejes de verlo.

Y sin embargo, podríamos oponerle otros argumentos. Primero porque ese 
color que se produce aquí y ahora, es por tanto el resultado de la interacción 
entre pigmentos que fueron colocados sobre la superficie en un tiempo pasado 
y eso tiene su importancia (los colores, por ejemplo, envejecen). Ahora, es 
cierto, el objetivo de esos pigmentos es la producción de un color que no se da 
sino en el instante de la observación. Por tanto, si algo sabemos hoy es que la 
mirada no es un fenómeno absolutamente mecánico, como sucede por ejemplo 
en una cámara fotográfica, sino un proceso mental, psicológico, extremada-
mente sutil; y allí sin duda el pasado personal de un individuo, su cultura o su 
incultura cuentan de manera más que considerable. Recuerdo, por ejemplo, 
una afirmación de Monet, cuando decía que hubiera deseado nacer ciego para 
luego, tras recuperar la visión, comenzar a pintar antes de haber aprendido a 
ver. Desde el impresionismo, y desde Turner, existe ese deseo de una visión 
pura del mundo, liberada de los conceptos preestablecidos. Lamentablemente, 
eso no es posible, y lo único que puede hacerse es luchar por recuperar algo de 
esa pureza primera, si alguna vez la hubo. 

Eso concierne a la realidad. Cuando ves una persona, salvo que haya cambiado 
mucho, tú sabes de quién se trata. Esas informaciones quedan en la memoria. 
Seguramente un cambio en las condiciones, la cantidad de luz o en el ángulo 
en que miras, produce un cambio en la obra. Hay sutiles variaciones. Ahora, 
yo no estoy desligado de la historia, al contrario, y lo hemos discutido mucho, 
considero que mi obra es el resultado de una concatenación de conquistas a 
través del tiempo. Yo sólo hago el intento por dar un pequeño paso adelante 
en esa historia. El deseo de moverse, el deseo de salir del cuadro ya lo tuvieron 
los barrocos, en particular los manieristas. Tiépolo, Jusepe de Ribera, Andrea 
Pozzo, todos ellos. Las figuras que parecen salirse del cuadro hacia el espacio. 
De manera que mi intento por lanzar el color al espacio se inscribe en una larga 
historia de intentos. 

Hay muchos puntos de contacto entre ustedes y el barroco y una de ellos es 
precisamente ese deseo de salir al espacio y pintar con la luz . . . 

Muchos. Nosotros somos barrocos. Lo vengo diciendo hace tiempo. Vivimos en 
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transformándose constantemente en el tiempo y el espacio, es una cromosatu-
ración sin soporte alguno, como una nube, como el aire que se colorea. Hoy 
no parece posible, al menos con las técnicas actuales. Las obras que el artista 
realiza son soluciones generacionales, limitadas por la época y sus posibilidades 
técnicas y materiales. Lo más importante son los conceptos, la intención, y no 
las limitaciones circunstanciales. Ciertamente, las fisicromías producen un ciclo, 
pero no es una disminución de la propuesta, sino una reafirmación de la noción 
de lo efímero, del color como un fenómeno en constante mutación, que es lo 
que quiero hacer evidente. Es un fenómeno que se da en el tiempo y, por lo 
tanto, hay una duración. 

Es muy interesante, en todo caso, porque a ese carácter cíclico del tiempo en 
sus fisicromías se unen otras consideraciones temporales que no dejan de ser 
paradójicas. Usted decía que las fisicromías son una especie de “pedazo tempo-
ral”, algo así como un trozo de tiempo, pero sin pasado y sin proyección hacia 
el futuro. 

Lo decía porque en la pintura tradicional el color es un testimonio, algo que se 
dio en el pasado. Su percepción está sometida al tiempo, pero la estructura que 
lo presenta es como el registro de una acción concluida. Fue puesto allí y allí se 
quedó. No evolucionó y no evoluciona mientras lo observamos.

Y no sólo eso, sino que el color está cargado de determinados contenidos sim-
bólicos, dependiendo, por supuesto, de la cultura desde la cual se le observe. 
En el mundo de la iconografía cristiana, por ejemplo, el rojo está asociado a la 
pasión de Cristo, también a la pasión carnal. 

Y en el Medioevo, el amarillo simbolizaba la traición. Hay muchas teorías esoté-
ricas y simbólicas del color, así como las hay para el uso industrial. 

Las fisicromías pretenden enfrentarnos a una situación cromática desprovista de 
toda carga simbólica preestablecida. Su intención es enfrentarnos a un hecho, 
a un fenómeno puro, y es en ese sentido que lo imagina desprovisto de todo 
pasado.

Sí, desligado de toda connotación tradicional, pero también que su ejecución 
no distraiga el acontecimiento que ellas producen. Porque hay un rojo pintado, 
pero el que realmente ves, se está haciendo, se está construyendo, dándose en 
el instante mismo de la percepción. No tiene pasado ni futuro. En el caso de 
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la pintura tradicional el color está allí, igual que cuando fue pintado. En una 
fisicromía sucede algo diferente, lo que estás viendo es el instante en que tú estás 
produciendo el color. Eso no sucede en el pasado, sino en el presente, y dejará 
de producirse tan pronto como dejes de verlo.

Y sin embargo, podríamos oponerle otros argumentos. Primero porque ese 
color que se produce aquí y ahora, es por tanto el resultado de la interacción 
entre pigmentos que fueron colocados sobre la superficie en un tiempo pasado 
y eso tiene su importancia (los colores, por ejemplo, envejecen). Ahora, es 
cierto, el objetivo de esos pigmentos es la producción de un color que no se da 
sino en el instante de la observación. Por tanto, si algo sabemos hoy es que la 
mirada no es un fenómeno absolutamente mecánico, como sucede por ejemplo 
en una cámara fotográfica, sino un proceso mental, psicológico, extremada-
mente sutil; y allí sin duda el pasado personal de un individuo, su cultura o su 
incultura cuentan de manera más que considerable. Recuerdo, por ejemplo, 
una afirmación de Monet, cuando decía que hubiera deseado nacer ciego para 
luego, tras recuperar la visión, comenzar a pintar antes de haber aprendido a 
ver. Desde el impresionismo, y desde Turner, existe ese deseo de una visión 
pura del mundo, liberada de los conceptos preestablecidos. Lamentablemente, 
eso no es posible, y lo único que puede hacerse es luchar por recuperar algo de 
esa pureza primera, si alguna vez la hubo. 

Eso concierne a la realidad. Cuando ves una persona, salvo que haya cambiado 
mucho, tú sabes de quién se trata. Esas informaciones quedan en la memoria. 
Seguramente un cambio en las condiciones, la cantidad de luz o en el ángulo 
en que miras, produce un cambio en la obra. Hay sutiles variaciones. Ahora, 
yo no estoy desligado de la historia, al contrario, y lo hemos discutido mucho, 
considero que mi obra es el resultado de una concatenación de conquistas a 
través del tiempo. Yo sólo hago el intento por dar un pequeño paso adelante 
en esa historia. El deseo de moverse, el deseo de salir del cuadro ya lo tuvieron 
los barrocos, en particular los manieristas. Tiépolo, Jusepe de Ribera, Andrea 
Pozzo, todos ellos. Las figuras que parecen salirse del cuadro hacia el espacio. 
De manera que mi intento por lanzar el color al espacio se inscribe en una larga 
historia de intentos. 

Hay muchos puntos de contacto entre ustedes y el barroco y una de ellos es 
precisamente ese deseo de salir al espacio y pintar con la luz . . . 

Muchos. Nosotros somos barrocos. Lo vengo diciendo hace tiempo. Vivimos en 
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Hay allí un conflicto que algunos artistas no han podido resolver y que muchos, 
incluso, no parecen querer resolver. Pienso por ejemplo en una multitud de 
jóvenes artistas que trabajan con materiales efímeros, o casi. Ellos, además, lo 
saben, y están perfectamente conscientes de que esas obras desaparecerán en 
veinte años, quizás menos, y no parece preocuparles. 

Imagino que es parte de su discurso, porque han nacido en una cultura de lo 
deleznable y el desecho. Ningún objeto se recupera, se bota y se compra uno 
nuevo. A mí sí me interesa que el discurso permanezca. Que la obra pueda 
rehacerse si hace falta y cambiar los materiales, siempre y cuando se sigan las 
normas exactas que yo establecí en la concepción de los programas.

El problema reside en determinar, sobre todo en ausencia del artista, hasta 
dónde es aceptable la diferencia que introducen los materiales y cuándo comien-
zan a modificar ese discurso. Hay allí un grado de indeterminación muy difícil 
de predecir en el tiempo. 

Tienen que ser materiales similares. Si una pintura es mate, no puede ser reem-
plazada por una brillante. Lo importante es que en la obra rehecha suceda lo 
mismo que sucedía en la original. Para que este criterio pueda aplicarse, en 
mi taller están archivados todos los esquemas y programas de fabricación de 
mis obras. Ya no trabajo con la serigrafía, hoy uso las computadoras que me 
permiten hacer lo mismo, e incluso con mayor perfección, sin las limitaciones 
de los materiales y técnicas anteriores. ¿Si consigo los mismos efectos, e incluso 
mejores, por qué debería seguir trabajando con materiales y técnicas menos 
eficaces? Las computadoras me han dado una mayor libertad de realización. 
Hoy tengo un grado de libertad que no tuve nunca. Lo importante es que el 
concepto pueda expresarse con eficacia y que la obra, en la pureza de su con-
cepto, perdure más allá de nosotros mismos. 

No sé si una comunicación absolutamente transparente como la que sueña será 
posible, y tampoco creo que sea tan fácil asegurar esa eterna juventud de la obra, 
siempre susceptible de encarnar con técnicas y materiales nuevos, pero es sin 
duda una idea cautivadora. Imaginar que en quinientos años, o más, un espec- 
tador que no tenga ya nada que ver con lo que fuimos, perciba exactamente la 
misma situación que nosotros . . . comunicar con un ser humano inteligente, 
cuando ya nuestro cuerpo no sea más que un amasijo de polvo . . . 
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una sociedad híper-barroca. De nuevo hay el miedo al vacío, como en el período 
barroco, no hay un solo espacio que no esté ocupado. En este momento todo es 
tan lleno que no tienes tiempo ni de pensar. Las nuevas generaciones van por 
la calle con un teléfono, oyendo música, llegan a la casa en un cuarto repleto 
de imágenes y objetos e inmediatamente prenden la radio, la televisión o la 
computadora. No son dueños de su tiempo, sino de las motivaciones externas. 
En resumen somos coherentes con nuestro tiempo.

Hay otro aspecto de su relación con el tiempo que me parece interesante dis-
cutir. Es esa voluntad, común a muchos artistas de los sesenta, de trascender 
las limitaciones físicas de la obra, en particular el impacto que surge por el 
envejecimiento de los materiales. Es como si quisieran asegurarle a la obra 
una eterna juventud, pensándola como una estructura que puede ser rehecha 
constantemente, incluso con materiales diferentes a los que emplearon en su 
momento. 

Todas mis obras son programadas, cada una tiene un esquema donde se esta-
blecen sus características, para que en el futuro puedan restaurarse o rehacerse. 
Los materiales pueden ser sustituidos por otros, mientras produzcan exacta-
mente lo que yo he programado. La Torre de Tatlin se destruyó y se ha rehecho 
muchas veces. Las obras de Naum Gabo, hechas en plexiglás, se dañaron y 
hubo que rehacerlas totalmente. Algunos conservadores no asimilan este crite-
rio, que es muy diferente al de la conservación de las obras del pasado donde la 
mano del artista era insustituible. 

Pero los conservadores razonan desde otro punto de vista, y los historiadores 
también. Ellos ven en los materiales una marca precisa del momento histórico 
en el que se concibió una obra. En ellos y en las técnicas empleadas se expresa 
un determinado dominio material de la sociedad, un nivel de desarrollo muy 
específico que forma parte integrante del sentido de una obra. La Torre Eiffel 
no hubiera sido posible sin la industria del hierro y su utilización marca un 
momento histórico preciso. 

Los conceptos del artista deben perdurar. La pintura tradicional tiene una carga 
significante que no puede ser tocada. No podemos tomar el Matrimonio de 
 Giovanni Arnolfini de Jan van Eyck, para repintarlo de nuevo. Estarías  borrando 
la huella de la mano del artista, lo que no cuenta en mi caso, donde las obras 
son impresas como soportes de conceptos.
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Hay allí un conflicto que algunos artistas no han podido resolver y que muchos, 
incluso, no parecen querer resolver. Pienso por ejemplo en una multitud de 
jóvenes artistas que trabajan con materiales efímeros, o casi. Ellos, además, lo 
saben, y están perfectamente conscientes de que esas obras desaparecerán en 
veinte años, quizás menos, y no parece preocuparles. 

Imagino que es parte de su discurso, porque han nacido en una cultura de lo 
deleznable y el desecho. Ningún objeto se recupera, se bota y se compra uno 
nuevo. A mí sí me interesa que el discurso permanezca. Que la obra pueda 
rehacerse si hace falta y cambiar los materiales, siempre y cuando se sigan las 
normas exactas que yo establecí en la concepción de los programas.

El problema reside en determinar, sobre todo en ausencia del artista, hasta 
dónde es aceptable la diferencia que introducen los materiales y cuándo comien-
zan a modificar ese discurso. Hay allí un grado de indeterminación muy difícil 
de predecir en el tiempo. 

Tienen que ser materiales similares. Si una pintura es mate, no puede ser reem-
plazada por una brillante. Lo importante es que en la obra rehecha suceda lo 
mismo que sucedía en la original. Para que este criterio pueda aplicarse, en 
mi taller están archivados todos los esquemas y programas de fabricación de 
mis obras. Ya no trabajo con la serigrafía, hoy uso las computadoras que me 
permiten hacer lo mismo, e incluso con mayor perfección, sin las limitaciones 
de los materiales y técnicas anteriores. ¿Si consigo los mismos efectos, e incluso 
mejores, por qué debería seguir trabajando con materiales y técnicas menos 
eficaces? Las computadoras me han dado una mayor libertad de realización. 
Hoy tengo un grado de libertad que no tuve nunca. Lo importante es que el 
concepto pueda expresarse con eficacia y que la obra, en la pureza de su con-
cepto, perdure más allá de nosotros mismos. 

No sé si una comunicación absolutamente transparente como la que sueña será 
posible, y tampoco creo que sea tan fácil asegurar esa eterna juventud de la obra, 
siempre susceptible de encarnar con técnicas y materiales nuevos, pero es sin 
duda una idea cautivadora. Imaginar que en quinientos años, o más, un espec- 
tador que no tenga ya nada que ver con lo que fuimos, perciba exactamente la 
misma situación que nosotros . . . comunicar con un ser humano inteligente, 
cuando ya nuestro cuerpo no sea más que un amasijo de polvo . . . 
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Editor’s note: Please note that 
some works are titled in Spanish 
and others in French because we 
have respected the works’ origi-
nal titles. Those Physichromies 
made in Caracas were titled in 
Spanish and those made in Paris 
are titled in French. When, on the 
other hand, the Physicromies are 
referred to more generically, then 
the term in Spanish ( fisicromía)  
or English (Physicromies) is used 
depending on the version in 
which it appears, irrespective of  
the country in which the works 
were produced.

Nota del editor: Si algunas obras 
se titulan en español y otras en 
francés, es porque hemos respe- 
tado su título original. Las fisi- 
cromías fabricadas en Caracas 
fueron tituladas en español, 
mientras las que fueron ejecuta-
das en París llevan su título en 
francés. Cuando, por el contrario, 
se habla en términos genéricos  
de las fisicromías, entonces se 
utiliza el término en español 
( fisicromías) o en inglés (physi- 
chromies) según la versión, inde-
pendientemente de su lugar de 
ejecución.

Cover [Portada]: Cromosaturación 
[Chromosaturation], 1998 (detail/
detalle), Retrospectiva Cruz-Diez: 
1954–1998, Fundación Museo de 
Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad 
Bolívar, Venezuela, 1998.
© Carlos Cruz-Diez

Title Page [Portadilla]: Ambien- 
tación cromática [Chromatic  
Environment], Aeropuerto  
Internacional Simón Bolívar, 
Maiquetía, Venezuela, 1974. 
© Carlos Cruz-Diez

imAge cAptions / FichAs técnicAs

Casein on stucco and wood 
[Caseína sobre estuco y madera] 
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 7: La loca del barrio [The 
Neighborhood Madwoman], 1947
Plaka on board [Pintura Plaka 
sobre cartón]
80 × 60 cm (31½ × 23⅝ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 8: Collage No. 106, 1954
Board [Cartón] 
22.5 × 29.5 cm (8⅞ × 11⅝ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 9: Collage con líneas [Collage 
with Lines], 1954
Board [Cartón]
17 × 14 cm (6¹¹∕₁₆ × 5½ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 10: Primer proyecto para un 
muro exterior [First Project for  
an Exterior Wall], 1954
Painted wood on plywood 
[Madera pintada adherida a 
contraenchapado]
70.5 × 55.5 × 10.3 cm  
(27³∕₁₆ × 21⅞ × 4⅛ inches)
Collection Centre Georges 
Pompidou, Paris © Carlos  
Cruz-Diez

Fig. 11: Proyecto para un muro 
exterior [Maquette for an Exterior 
Wall], 1954–1965
Acrylic on plywood [Acrílico 
sobre contraenchapado]
40 × 55.2 × 6.4 cm  
(15¹¹∕₁₆ × 21¹¹∕₁₆ × 2⅜ inches)
Colección Patricia Phelps de 
Cisneros © Carlos Cruz-Diez 

Contents page [Índice]: Carlos 
Cruz-Diez en París [Carlos 
Cruz-Diez in Paris]. Photo by 
Ariel Jiménez [Foto de Ariel 
Jiménez], 2009.
© Ariel Jiménez

Fig. 1: Cristóbal Rojas,  
El purgatorio [Purgatory], 1890
Oil on canvas [Óleo sobre tela] 
339 × 256 cm  
(133½ × 100¹³∕₁₆ inches)
Colección Iglesia de la Divina 
Pastora, Caracas 
© Archivo CINAP

Fig. 2: Paisaje de San Bernardino 
[San Bernardino Landscape], 1943. 
Oil on canvas [Óleo sobre tela] 
60 × 52.5 cm (23⅝ × 20¹¹∕₁₆ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 3: Cristo [Christ], 1944
Oil on canvas on board [Óleo 
sobre tela pegada sobre cartón] 
41 × 33 cm (16⅛ × 13 inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 4: Adán el chichero [Adam  
the Chicha Vendor], 1950 
Casein on board [Caseína  
sobre cartón] 
66 × 48 cm (26 × 18⅞ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 5: Aquiles Nazoa in the 
Barrio Observatorio Cajigal 
[Aquiles Nazoa en el barrio 
Observatorio Cajigal]. Photo  
by Carlos Cruz-Diez [Foto  
de Carlos Cruz-Diez], 1945.
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 6: El papagayo verde [The Green 
Kite], 1947
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Fig. 12: Sin título (de la serie 
Parénquimas) [Untitled (from the 
Parenchymas series)], 1955 
Oil on board [Óleo sobre madera 
aglomerada]
66 × 46 cm (26 × 18⅛ inches)
Colección Patricia Phelps de 
Cisneros © Carlos Cruz-Diez 

Fig. 13: Objeto manipulable No. 2 
[Manipulable Object No. 2], 1956 
Lacquered wood [Madera 
laqueada]
51 × 24 cm (20⅛ × 9⅜ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 14: Construcción en cadena 
[Linked Construction], 1957 
Casein concentrate on wood 
[Concentrado de caseína  
sobre madera]
66.5 × 76 cm (26³∕₁₆ × 29⅞ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 15: Vibración en el espacio. 
Persistencia retiniana [Vibration  
in Space: Retinal Persistence], 1958
Wood, casein, and vinyl  
[Madera, caseína y vinilo] 
66 × 76 cm (26 × 29⅞ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 16: Doble animación del plano 
[Dual Animation of  the Plane], 1959
Acrylic on wood [Acrílico sobre 
madera]
122 × 85 cm (48 × 33½ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 17: Color aditivo [Additive 
Color], 1959
Acrylic on paper [Acrílico  
sobre papel]
41.9 × 48.3 cm (16½ × 19 inches)
Colección Patricia Phelps de 
Cisneros © Carlos Cruz-Diez 

Fig. 18: Fisicromía No. 1, 1959
Casein on cardboard and wood 
[Caseína sobre cartón y madera]
51.5 × 51.5 cm (20⁵∕₁₆ × 20⁵∕₁₆ inches)
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 26: Color palettes system-
atized for use by Caracas and 
Paris studios [Paletas de color 
sistematizadas para uso en los 
talleres de Caracas y París], 1973
© Carlos Cruz-Diez

Fig. 27: Physichromie No. 114, 1964
Synthetic polymer on wood and 
on cardboard strips interleaved 
with plastic blades [Pintura 
sintética de polímero sobre  
panel de madera y trozos de 
cartón interpoladas con laminas 
de plástico]
71 × 143 cm (28 × 56⅜ inches)
The Museum of  Modern Art, 
New York © Carlos Cruz-Diez

Fig. 28: Physichromie No. 196, 1965
Casein on cardboard and wood 
[Caseína sobre cartón y madera]
60 × 292 cm (14³∕₁₆ × 115 inches)
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 29: Cover of  [Portada de] 
Robho No. 5/6, 1971

Fig. 30: Page 16 of  [Página 16 de] 
Robho No. 5/6, 1971

Fig. 31: Fisicromía Banco  
Central, 1973
Aluminum and acrylic strips 
[Aluminio y láminas de acrílico]
300 × 600 cm (118⅛ × 236¼ inches)
Banco Central de Venezuela  
© Carlos Cruz-Diez

Fig. 32: Machine created by 
Carlos Cruz-Diez to fold alumi-
num into U-shaped channels 
[Máquina creada por Carlos Cruz- 
Diez para plegar el aluminio en 
perfiles con forma de “U”] 
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 33: Physichromie No. 662, 1973
PVC and acrylic on aluminum 
[PVC y acrílico sobre aluminio] 
100 × 100 cm (39⅝ × 39⅝ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 19: Fisicromía No. 3, 1959
Casein on cardboard and wood 
[Caseína sobre cartón y madera]
51 × 51 cm (20⅛ × 20⅛ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 20: Interior de un rancho 
[Interior of  a Shanty], 1955
Casein on cardboard [Caseína 
sobre cartón]
45 × 60 cm (17¹¹∕₁₆ × 23⅝ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 21: Fisicromía No. 5, 1960 
Casein on cardboard and wood 
[Caseína sobre cartón y madera]
50 × 50 cm (19¹¹∕₁₆ × 19¹¹∕₁₆ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 22: Sin título [Untitled], 1961
Casein and wood on board 
[Caseína y madera sobre  
madera aglomerada]
31.1 × 31.1 × 5.1 cm  
(12¼ × 12¼ × 2 inches)
Colección Mercantil © Carlos 
Cruz-Diez
Image courtesy of  Americas 
Society Gallery 

Fig. 23: Physichromie No. 47, 1961
Acrylic on Celloderme [Acrílico 
sobre cartón Celloderme] 
62 × 62 cm (24½ × 24½ inches)
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 24: Physichromie, 1962
Casein on cardboard, metal, 
plaster, and wood [Caseína sobre 
cartón, metal, yeso y madera]
30 × 30 cm (11¹³∕₁₆ × 11¹³∕₁₆ inches)
Colección Oscar Ascanio  
© Carlos Cruz-Diez

Fig. 25: Physichromie No. 57, 1962
Casein on PVC and board (origi-
nally on Rhodoïd, but replaced 
with PVC in conservation) 
[Caseína sobre PVC y madera 
aglomerada (originalmente se 
utilizó Rhodoïd pero se remplazó 
con PVC al restaurar la obra)] 
88 × 36 cm (34⅝ × 14³∕₁₆ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez
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Fig. 34: Instructional sketches for 
printing of  Physichromie No. 662 
[Esquemas para la impresión de 
la Physichromie No. 662], 1973 
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 35: Transchromie, 1965
Plexiglas and aluminum  
[Plexiglás y aluminio]
Variable dimensions (Medidas 
variables)
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 36: Induction chromatique.  
Bleu + noire = jaune [Chromatic 
Induction: Blue + Black = Yellow; 
Inducción cromática. Azul + negro = 
amarillo], 1963
Screenprint on paper [Serigrafía 
sobre papel]
20 × 20 cm (7¹⁵∕₁₆ × 7¹⁵∕₁₆ inches)
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 37: Physichromie No. 118 
(Chromointerference [Boîte à 
manipuler]) [Chromointerference 
(Manipulable Box); Cromointer- 
ferencia (Caja manipulable)], 1964
Screenprint on acrylic and wood 
[Serigrafía sobre acrílico y 
madera]
51 × 51 cm (20⅛ × 20⅛ inches)
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 38: Claude Monet,  
Water Lilies [Ninfeas], after 
[después de] 1916
Oil on canvas [Óleo sobre tela]
200.7 × 426.7 cm (79 × 168 inches)
© National Gallery, London/ 
Art Resource, NY

Fig. 39: Fisicromía No. 2422, 2002 
Screenprint on aluminum  
[Serigrafía sobre aluminio]
80 × 160 cm (31½ × 63 inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Figs. 46 & 47: Cromoprisma 
aleatorio [Random Chromoprism], 
1975 (two views/dos vistas) 
Acrylic sheets and colored lamps 
with electronic controls [Láminas 
de acrílico y lámparas de color 
con controles electrónicos] 
300 × 60 cm (118⅛ × 23⅝ inches)
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 48: Ambientación cromática 
[Chromatic Environment], Central 
Hidroeléctrica José Antonio Páez, 
Santo Domingo, Venezuela, 1973
© Carlos Cruz-Diez

Fig. 49: Ambientación cromática 
[Chromatic Environment],  
Aeropuerto Internacional  
Simón Bolívar, Maiquetía,  
Venezuela, 1974
© Carlos Cruz-Diez

Fig. 50: Physichromie double face 
[Double-Sided Physichromie; Fisi-
cromía de doble fachada], Place du 
Venezuela, Paris, France, 1976
© Carlos Cruz-Diez

Fig. 51: Ambientación cromática 
para la sala de máquinas número 
uno [Chromatic Environment for 
Machine Room Number One], 
Central Hidroeléctrica Raúl 
Leoni, Guri, Venezuela, 1986
© Carlos Cruz-Diez

Fig. 52: Cromoestructura radial en 
homenaje al sol [Radial Chromo-
structure in Homage to the Sun], 
Barquisimeto, Venezuela, 1983
© Carlos Cruz-Diez

Photo credits/Créditos  
fotográficos: Americas Society 
Gallery, Archivo CINAP, Atelier 
Cruz-Diez, Luis Brito, Ariel 
Jiménez, Mark Morosse, National 
Gallery of  London, Luz Pérez 
Ojeda, Arturo Sánchez, Taller 
Cruz-Diez

Fig. 40: Première maquette de 
Chromosaturation pour un lieu 
public [First model of  a Chromo-
saturation for a public space; 
Primera maqueta de una Cromo-
saturación para un espacio 
público], 1965
PVC and wood [PVC y madera]
49 × 63.4 × 22.8 cm  
(19⁵∕₁₆ × 25 × 9 inches]
Private Collection © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 41: Esquema para el  
Laberinto de descondicionamiento 
[Sketch for the Labyrinth of  
Deconditioning], 1965
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 42: Esquema para la Cromo-
saturación de Grenoble [Sketched 
instructions for the Grenoble 
Chromosaturation], Maison de la 
Culture, Grenoble, France, 1968
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 43: Esquema para el Laberinto 
de cromosaturación [Sketch for the 
Labyrinth of  Chromosaturation], 
Museum am Ostwall, Dortmund, 
Germany, 1968
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 44: Chromosaturation:  
Labyrinthe pour un lieu public 
[Chromosaturation: Labyrinth for  
a Public Place; Cromosaturación: 
Laberinto para un espacio público], 
Place d’Odéon, Boulevard  
St. Germain, Paris, France, 1969
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez

Fig. 45: Cromosaturación [Chromo-
saturation], 1998 (detail/detalle), 
Cruz-Diez Retrospective: 1954–1998 
[Retrospectiva Cruz-Diez: 1954–1998] 
Städtische Museum, Gelsen-
kirchen, Germany, 1998
Cruz-Diez Foundation © Carlos 
Cruz-Diez
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