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INTRODUCTION

Luis Camnitzer’s work has been in the Colección Patricia Phelps de
Cisneros since 1995, and I have known and greatly admired this
extraordinary artist for a long time. At the invitation of the CPPC’s
Director, Gabriel Pérez-Barreiro, Camnitzer was the pedagogical
advisor for our arts-in-education program from 2009–2013, during
which time my appreciation of him only grew. Camnitzer considers the
broad scope of his artistic practice to be rooted in pedagogy and social
consciousness, and under his aegis, what we at the CPPC had been
thinking of as “arts-in-education” was transformed into a mission of
“arts-as-education.” In Camnitzer’s view, art is confluent with the ethos
of social responsibility, and as an artist/educator, he has never been
interested in identifying or dictating the “right” answers, but in
discovering the best questions, and through those questions, inviting the
creativity of others.

In Luis Camnitzer in conversation with/en conversación con Alexander
Alberro, we come to understand the breadth of Luis Camnitzer’s inquiry.
His conceptual practice encompasses object making, writing, teaching,
and curating, activities which are rooted in Camnitzer’s core view that
an artist’s most important work must be the formulation and solving of
problems, by whatever means are best suited to the questions and
concerns at hand. To be effective, Camnitzer believes that artworks
must present provocations—as opposed to conclusions—that allow
people to make their own discoveries. It is an idea that Camnitzer recalls
first encountering in a series of influential lectures given by Jorge Oteiza
when that artist was in Montevideo. Oteiza’s emphasis on
problematization prompted Camnitzer to re-think the curricular design



of the school of art in Montevideo, where, as he tells Alberro, he could
see what was “blatantly wrong.”

In a collection of artworks, one necessarily focuses on art objects.
The objects, however, are only partial evidence; just one type of artifact
of a creative life, and this is especially true for an artist like Luis
Camnitzer. Fortunately, in creating this book—the eighth volume in
our bilingual Conversations / Conversaciones series pairing an
influential contemporary Latin American artist with an art historian,
curator or critic—we now have both a print and digital platform upon
which to more readily view the scope of Camnitzer’s impressive
contributions to art, culture, and society. There are many people who
were involved with the creation of this book, but as always, our sincere
gratitude must certainly go first to the artist. Luis Camnitzer’s ideas and
work have inspired the sustained, thoughtful response so clearly evident
in this conversation with Alexander Alberro. Alberro’s deep scholarship
and appreciation for the nuances and significance of Camnitzer’s oeuvre
leads to a profound understanding of that body of work and its
governing ethos, and I am thankful to both the artist and his
interlocutor for their fruitful collaboration on this project. Gabriel
Pérez-Barreiro has written a compelling introduction to this volume,
and my thanks go to him as well as to his team at the CPPC who so ably
oversaw the production of this edition of the
Conversaciones/Conversations series. Alexander Gray Associates was
extraordinarily helpful in tracking down material, and I’m grateful to
the gallery’s Director, Ursula Davila-Villa, and Kristen Newman, its
archivist, for their vital assistance. As always, I must truly thank both my
husband, Gustavo Cisneros, for his constant and committed support and
enthusiasm for all of the CPPC’s projects; and my daughter, Adriana
Cisneros de Griffin, for taking the collection’s vision into the future.



Patricia Phelps de Cisneros



ETHICAL CYNICISM

At the start of Luis Camnitzer and Alexander Alberro’s conversation, the
artist immediately debunks any notion of biography’s relevance in his
work, or its ability to provide insight to his ideas: “I don’t really believe
in biographies.”1 Notwithstanding his initial resistance, the biographical
elements revealed here are both relevant and illuminating, providing
Camnitzer’s first critical account of his education and evolution, while
additionally offering a fascinating picture of post-war Uruguay. For all
his reluctance to engage in biographically framed discussions of art
(which he dismisses later in the conversation as “self-therapy [and] self-
indulgence . . . that [he finds] completely uninteresting”), these
recollections of his physical and intellectual surroundings are vital to
understanding his development as an artist. Camnitzer’s resistance to
biography can also be linked to his equally strong resistance to
formalism, to the idea that art is a pursuit disconnected from the rest of
life with its own implicit set of rules and universal instructions.

Within this extended discussion and, more important, within
Camnitzer’s body of work, binaries such as abstraction / figuration,
universalism / social realism, form / content, etc. are—yet again—proven
to be outdated. When, for example, he speaks of Leon Golub’s outsized
artistic footprint on political issues, Camnitzer holds fast to the idea that
daily life in the world is material enough for powerful and socially
responsible art, when properly presented. Departing from artists like
Golub, Camnitzer rejects narrative and grand, gestural moves. Where
Golub worked with mass media images, scaling up their form and
content to shape his expressions of outrage, Camnitzer prefers to
recontextualize information to reveal the power relations behind a



particular scene. This approach unites his interest in critical thinking
with his early fascination with Surrealism as a strategy for dislocating
expectations. If we compare their respective responses to the Vietnam
War, a situation about which Golub and Camnitzer shared political
sympathies but to which they applied very distinct artistic approaches,
their difference is further illuminated. Golub’s Vietnam paintings
transform the nightmarish details of torture and suffering into almost
heroic depictions of pain and martyrdom [below]. In contrast,
Camnitzer’s print April 1970, from the 1984 Agent Orange series, presents
a deadpan image of a news item about the First Infantry Division of the
US Army bulldozing a mile-and-a-half-long version of its insignia into
the Vietnamese jungle. Camnitzer juxtaposes this with an image of
Robert Smithson’s Spiral Jetty, drawing attention to the fact that both
operations were similar in scale, executed in the same month, and of
course, that one is an example of Land art while the other is not.
Camnitzer’s work does not explicitly denounce, nor does it identify
heroes or villains; yet the critique implicitly condemns an art system that
turns its back on the political realities of the day, or, more accurately,
fails to recognize that a particular system can allow these two actions to
exist in apparently unconnected spheres: art and politics.



Leon Golub, Mercenaries I, 1976. More info ▸



Camnitzer’s very precise connection between Conceptual art (or, as
he prefers to call it, conceptualism) and politics provides a structure that
allows for a more systematic, even scientific analysis of a situation
without the figurative drama of Golub or the formalism of Joseph
Albers. And yet Camnitzer is equally critical of the history of US
Conceptual art and, in particular, the tautological work epitomized by
early Robert Morris or Joseph Kosuth, which he views as politically
naïve and formalist. Camnitzer takes this division further, ultimately
characterizing Latin America’s contribution to Conceptual art as a

April 1970 from Agent Orange series, 1984. More info ▸



political one, in binary opposition to what he sees as an apolitical and
ultimately banal model produced in Europe and the United States. As
tidy as it is simplistic, this model points to Camnitzer’s deep interest in
the social implications of artistic practice, as well as his rejection of art
for art’s sake. Famously, he even went so far as to include the guerrilla
actions of the Tupamaro group in Uruguay within his proto-
conceptualist model, admiring the attention they paid to the symbolic
nature of their actions.2 Camnitzer’s history of conceptualism begins
with Simon Rodríguez in early nineteenth-century Venezuela and runs
from the Tupamaros through today’s New York Times—for him, a
constant source of disturbing and bizarre juxtapositions that he
continues to collect in a series of hilarious and illuminating scrapbooks.



At several points during this conversation, Camnitzer refers to his
disquiet with the category of “art” and his position as an “artist.” For
several years he has been threatening—à la Duchamp—his withdrawal
from the production of art objects altogether. And yet this position
emerged just as his work started to receive critical and commercial
attention from the very mainstream institutions he had always critiqued
(a phenomenon he mentions several times in this book). Camnitzer’s

Two scrapbook entries. More info ▸



position is entirely consistent with his belief that art is primarily a
pedagogical activity, in which the production of a physical artwork is a
necessary but nonetheless problematic stage, one that comes with many
inherent risks, not least of which is that the artist may think of himself as
a special being. His equation of the artist Leonardo da Vinci with the
shoe designer Salvatore Ferragamo in his discussion with Alberro reveals
an important truth about how judgment and value are formed within
specific professional fields, in relative terms. From the outset of this
conversation he discusses how his early interests were wide-ranging and
not necessarily artistic. He debated between being a chemist or an
architect, torn between his desires to analyze problems and to put that
analysis to a social use.

Once his career as a visual artist became inevitable, Camnitzer did
everything in his power to avoid a conventional path, particularly after
moving to the United States in 1964. His choice of a so-called
secondary medium—printmaking—as a platform for conceptual research
is typical of his sidestepping of the supposed mainstream. In fact, he was
able to make a decent living as a printmaker, and even created a fictional
alter ego, Juan Trepadori, with his colleagues Liliana Porter and José
Guillermo Castillo at the New York Graphic Workshop (NYGW), in
order to raise funds from the market’s constant desire for kitsch and
decorative prints—funds that were ultimately used toward a scholarship
for a Latin American artist at the Pratt Graphics Center.3 In fact, the
NYGW cultivated many of the seeds of his later career: an ambitious
theoretical framework, a collective ethos, a strong pedagogical focus,
and a meeting point for a community of artists from Latin America.



Juan Trepadori, Untitled, n.d. More info ▸



Understanding Camnitzer’s commitment to education is central to
understanding his career. On a practical level, his teaching career at
SUNY Old Westbury from 1969 to 2000 allowed him the luxury of not
needing a commercial gallery to represent his work, with all the control
and expectations that typically accompany that arrangement. More
fundamentally, this position allowed him a platform from which to
continuously experiment and develop his notion that artmaking and
education are inseparable: “I don’t see any particular difference between
what is considered art and what is considered classroom activity.... All
activities should be creative and help to expand knowledge.” Camnitzer
posits this idea of knowledge expansion against “quality control,”
whereby an artist is concerned above all with the creation of branded,
recognizable products for the market. Over the years, Camnitzer has
become one of the leading voices in an emerging interest in critical
pedagogy and art education. The field of art education today is
essentially split between two camps: those educators who believe that
exposure to art can be helpful and even therapeutic as audiences hone
their responses to it, and those who have an increasing interest in quasi-
formal education, usually on a theoretical level, through seminars and
workshops. Camnitzer rejects both of these positions, insisting that good
art and good education are born of the same fundamental impulse to
question and reorder the world through critical problem solving. In this
regard, his description of the dictionary as a metaphor for his work is
particularly apt: a dictionary exists as a model for information in the
world, but its very structure invites browsing and research-led access.
The slippage between definitions and expectations lies at the root of
many of Camnitzer’s most successful works, such as his Image-English
Dictionary or even his Uruguayan Torture series. The link to René
Magritte that Camnitzer notes may initially seem strange to many
readers, but Camnitzer identified in his work a creative gap between
image and meaning, or text and definition, which underwrites his



concept of art as a creative reshuffling of the expected order of things. In
Camnitzer’s world, this is an inherently political act, a form of quiet
revolt and disobedience against the normative and authoritarian nature
of received knowledge. In works such as Memorial, the specific political
message becomes even more explicit as he recovers the names of the
disappeared and painstakingly reinserts them into the Montevideo
telephone directory.

Camnitzer’s interest in pedagogy, as well as his rejection of a
conventional artistic “career” has also led him into the fields of curating
and art criticism. This is consistent with his definition of art as any
activity that expands its audience’s awareness and demands an active
viewer or participant. Moreover, this points to a tradition in Latin
America whereby intellectuals are expected to comment on the major
issues of the day, not only in their respective fields but also more
generally. His first major exhibition project, Global Conceptualisms:
Points of Origin 1950s–1980s (organized by the Queens Museum of Art
in 1999 with Jane Farver and Rachel Weiss), attempted to tell a more
inclusive and nonhegemonic account of the birth and development of
Conceptualism across the globe.4 While the exhibition was somewhat
uneven, largely because of the “delegation” model in which different
curators were responsible for “their” respective parts of the world,
inadvertently reflecting the fragmentation that had prevented a more
global perspective in the first place, it signified a revolution in revisionist
art history, and did much to introduce and contextualize Latin
American artists.

From 1999 to 2006, Camnitzer was viewing program curator at
The Drawing Center in New York, one of the city’s liveliest art venues,
where he was responsible for meeting with artists and reviewing their
portfolios to give them critical feedback. His comments remain
legendary for their rigor and frankness: as many artists left elated as in
tears. While at the Center, he also organized a number of landmark



exhibitions: solo shows for Eleanor Mikus (whom he mentions in this
conversation), the Cuban cartoonist Chago, and the Trinidadian artist
Peter Minshall, as well as several memorable group shows. These
exhibitions, in their own way, also contributed to broader art history, by
exposing underrecognized artists and artistic movements to a wider
public.

Camnitzer’s prolific writing can also be understood within this
broader project of knowledge expansion and political commitment.
One of his earliest and most important books was New Art of Cuba
(University of Texas Press, 1994), which provided the first extensive
English-language account of the development of Cuban art since 1981.
His early engagement with Cuban artists also led to his involvement in
the exhibition New Art from Cuba, mounted at Old Westbury and
Boston in 1988.5 This exhibition proved especially important as it
coincided with a legal challenge of the Cuban blockade as it applied to
art. Lawyers were able to argue successfully that art was a form of
expression—not a commercial object—and was therefore a protected
category under the First Amendment. The irony of this position, taken
for valiant political reasons, was that it opened the door for US trade in
Cuban art that would radically change the island’s artistic scene, largely
ending the experimentation and freedom Camnitzer had so admired in
the period covered in his book (this complex situation was addressed in
the book’s second edition, published in 2003). Once again, the tension
between art as knowledge expansion and tradable object came to the
fore.



Camnitzer’s admiration for Cuba was rooted in what he refers to as
his “1950s Uruguayan leftist” position, which undoubtedly complicated
his move to the United States at the height of both the Cold War and
interventionism in Latin America. His response was, in one sense, to
confound the accepted discourse around politics (as discussed above
regarding Vietnam, and also visible in the extreme ambiguity of the
Uruguayan Torture series). He also developed a kind of internal identity
exile, preserving an extreme Uruguayan identity—if such an endeavor is
possible—while continuing to produce work in that mindset. It is also
important to consider the role of humor in all of these undertakings;
even through the “dry” appearance of many of his works, Camnitzer

Exercise card from 6th Mercosul Biennial pedagogical program, Porto Alegre,

Brazil, 2007



ensures that his viewer can always detect a certain sardonic outlook
toward art, the world, and language. Even in the context of dire political
situations, he manages to deploy a certain cruel humor, evidenced in his
confession to a German immigration officer to the “crime” of having
escaped capital punishment in 1939. In a similar vein, he once taught me
to respond to the ubiquitous “race” question on US government forms
by creating a new checkbox with the designation “human.” This
delightfully provocative mixture of subtlety and bluntness is always
present in his work, as it is in his affable personality.

The Museum is a School, 2011. More info ▸



In recent years, Camnitzer’s interest in pedagogy and curating has
led to a new activity: that of pedagogical curator and advisor, a role he
has held with the Fundação Bienal do Mercosur, Colección Patricia
Phelps de Cisneros, and Fundação Iberê Camargo, as well as activities
with Daros Latin America.6 In many ways, working in this capacity is
the natural result of the many workshops he has led over the years on
the topic of art and education, only now applied to institutional policies,
covering everything from classroom projects to wall texts. Through
these activities, he has developed a signature strategy of approaching
artworks as potential solutions to specific problems. Camnitzer invites
the viewer, teacher, or student to speculate about problems rather than
the resulting solutions, which, in principle, levels the field between
artists and their audiences. Unlike earlier constructivist models of
education, his emphasis is not solely on the audience members and their

Un musée est une école [A Museum is a School]. 2012. More info ▸



responses, but rather on a very structured dialogue between intention
and result, in which viewers are given the tools with which to elaborate
critical judgments at the level of the artist’s proposal, thereby largely
deactivating taste as a criterion. The key element in this system is the
exercise itself, an activity designed by Camnitzer to encourage people to
think through particular problems and potential solutions before being
exposed to the artwork(s). These exercises, in many ways, combine
Camnitzer’s main interests: critical thinking, writing, pedagogy,
collective work, and the creation of a horizontal and participatory
learning community. For Camnitzer, the museum should function as a
school, and in a recent work, he plastered this slogan on various
museum façades as a manifesto. If we follow this idea to its logical
conclusion, the school can be everywhere and everything, a way of life
that is not limited to institutions. When we reach that point, we can live
the kind of self-aware and politically coherent life that Camnitzer is
proposing.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Colección Patricia Phelps de Cisneros

1. All quotes, unless referenced, are from the conversation with Alexander Alberro in this
volume. I am grateful to Jennie Hirsh for her close reading and edits of my text.↩

2. See Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation (Austin:
University of Texas Press, 2007). ↩

3. See Gina McDaniel Tarver, “The Trepadori Project,” in The New York Graphic Workshop,
1964–1970, ed. Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-Villa, and Gina McDaniel Tarver (Austin:
Blanton Museum of Art, 2008), 70–77. ↩

4. See Luis Camnitzer, Jane Farver, and Rachel Weiss, Global Conceptualisms: Points of Origin,
1950s–1980s (New York: Queens Museum of Art, 1999). ↩



5. Shown at the galleries of SUNY Old Westbury, and then at the Massachussets College of Art,
New Art from Cuba featured the work of José Bedia, Flavio Garciandía, and Ricardo Rodríguez
Brey. ↩

6. In the interest of full disclosure, my personal connection to the artist extends beyond our long
friendship. The first of these educational projects was the 6th Mercosur Biennial in 2007. As
chief curator, I invited Camnitzer to assume the special and newly created position of
pedagogical curator. Throughout the entire exhibition, he acted as a representative for the
audience and developed a visionary and ambitious educational program across the state of Rio
Grande do Sul. At the Colección Patricia Phelps de Cisneros, I appointed Camnitzer as
pedagogical advisor (from 2010 to 2012) to Piensa en arte / Think Art, an arts-in-education
program, where we worked across Latin America to develop critical thinking in the classroom
and beyond. ↩



ALEXANDER ALBERRO

LUIS CAMNITZER
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BEGINNINGS

My first set of questions concerns the late 1950s and
early 1960s. Tell me about your art and architectural education in
Uruguay. Where did you study? Whom did you work with, and
what did you learn from them? In retrospect, how productive was
your education for you?

I don’t know how interesting this may be; I really don’t
believe in biographies. Also, since I only have one life, I keep
repeating the same stories, which is rather boring.

Can we give it a try anyway?

Okay, you asked so you’ll get it, though I think the only interest in
all of this might be that it gives a picture of Uruguay during the
time I grew up.

As a kid I wasn’t interested in art. I was vaguely interested in
everything, but nothing I could put my finger on for a future. I
liked botany when I was thirteen, history the following year, and
chemistry when I was fifteen. My grandfather on my mother’s side
had been an architect. He died before I was born, but the stories
about him were fascinating; he acquired a mythical stature for me
that still continues today.

He had five daughters. He forced them to write with the left
hand on uneven days and the right hand on even days, just in case
they ever became impaired in one hand. He also collected antique
books, some of which I still have. According to my grandmother,



he attended lectures by Peter Behrens, with [Walter] Gropius
carrying his books to the dais. My parents figured that I should be
an architect, largely out of admiration for my grandfather, but also
because they had this idea that architecture was, culturally speaking,
the most comprehensive profession. They believed that whereas
one could immediately identify lawyers or doctors by talking to
them, one couldn’t identify architects during conversation because
of their wide-ranging culture. Meanwhile, I was more interested in
chemistry.

As a kid I went to the YMCA in Montevideo, where they
concentrated equally on sports and culture. The kids were
organized in hobby clubs, such as chess, photography, debate, and
so on. When I was thirteen or fourteen years old, I went to the
photography club and also to a generic “culture” club. The
photography club was run by a guy who was about ten years older
than I was. His name was Máximo Drets, and I recall that he
introduced us to photography with a slide show about flies. They
were fruit flies (Drosophila), not normal houseflies. The slides
showed the genetic deformations of the flies following the
detonation of the atomic bombs in Hiroshima and Nagasaki. That
left quite an impression on me, and it may have sparked my
political awareness. Máximo is now an internationally famous
cytogeneticist. He contacted me about three years ago, and we
now stay in touch. I mentioned the slide show to him recently; he
remembers it only vaguely, although it marked me for life.

In the culture club I became the secretary or treasurer, I don’t
remember which. At some point we decided to organize an arts
and crafts exhibition for the kids in our level. The opening date was
nearing, but nobody had submitted anything. So the members of
the “board” decided to quickly make stuff so the club wouldn’t be
embarrassed after all the publicity we had put out about the show.



In grade school, I had been praised for making small elephant heads
with Plasticine (the tusks were toothpicks). So I decided to pick up
on that and I made a little horse head, a version of my hand, and I
also copied a papiermâché mask / head that my mother had made
when she was in school. The juror for the show was a guy who
taught art to the kids in the art club. He gave me a prize (at the
time I had no idea what a conflict of interest was), and he also
decided that I had to go to art school. He then started to coach me
so that I could pass the admissions exam. This was very exciting for
me; not because of any love for art, but for the attention I received
and the idea that I probably would be the only student in my high
school going to art school. At the time, one needed only two years
of secondary school to get into art school, and one had to be fifteen
years of age or older. The school was not part of the university, but
was under the umbrella of the Ministry of Education and Culture
and therefore had different requirements.

Shortly after, this teacher showed up with a box full of
Plasticine, I would say ten pounds of it. The stuff had a very strange
brownish-purplish color. He told me to make a bust of José Zorrilla
de San Martín, one of the foremost Uruguayan writers, after whom
the children’s library at the YMCA was named. I did (the bust then
stood on one of the shelves of the library for a long time), and he
decided that it was time for me to go to another, more advanced
teacher. There was an evening course for adults, which I joined.
The new teacher, Eduardo Larrarte, was a very skilled, well-known
cemetery sculptor, and he taught me how to cast in plaster.

A few years ago, I found out a secret about the strangely
colored Plasticine. The family of my first teacher owned a factory
that made rubber products. My teacher had gone to a hobby store
and bought little packages with miscellaneous colors and then
mixed them all together in the factory mill. My parents knew the
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family and found out that they had been extremely upset because it
took them a long time to clean the equipment afterward. I also
found out that my teacher was an outpatient of a psychiatric clinic
(which is why I am not telling you his name), and that the
psychiatrists considered his excellent interaction with children as a
useful tool for his therapy. I love the idea that this was the origin of
my art career: first an organizational problem, and then a product
of somebody else’s mental problems and therapy.

Is there still a trace of that unpredictable weirdness in your work?

In some ways, yes, but I can’t say it is a consequence of those
events. I think the use of any alternative order would be a symptom
of eccentricity, of being off center. So yes, I think that in some
ways eccentricity does enter into my work. But it’s not my mission
to stand out from the norm—that’s never been my goal, although in
the search for alternative orders I obviously deviate from the
dominant or mainstream order. But that’s a research proposition
more than anything else. I really think that one of the issues that
gets in the way of good art is ego.

Ego?

Yes, if we didn’t have egos, we would be much more productive
and useful.

So ego actually blocks creativity?

Yes, and blocks us from social usefulness too. That’s why there is so
much art that’s self-therapy, that’s self-indulgence, that’s primarily
about the artist. And I find all of that completely uninteresting. The
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artist should be accountable. I think the viewer should always ask,
in a very selfish way, “What’s in this for me?” And if there’s
nothing in the work for the viewer, then the viewer should
acknowledge his or her lack of interest.

How does your artistic practice ward off the ego, the individual
ego?

I try to look at my things from the viewer’s perspective. I think a
lot goes into the packaging of the work. I remember the Whitney
Museum [of American Art] once had a show by a guy who is now
pretty much forgotten, an Argentinean artist who lived for a long
time in the United States: Mauricio Lasansky, a very prestigious
printmaker in his time. His exhibition consisted of huge drawings
about the Holocaust, though basically he was trying to show what
a good craftsman he was. And the conflict between him asserting
his master-craftsman status while using such a heavily loaded
subject matter culminated in a very mediocre exhibit. I have the
same problem with the work of Leon Golub. I respect Golub as an
ethical person; he had a lot of courage to stand up against the
Vietnam War. I also think he was a good painter and not mediocre.
But I have problems with works such as his Vietnam-era
Mercenaries. While the paintings declare his opinion about this
topic, they don’t do much to convince anyone who is in the
opposite camp.

So what you’re saying is that Golub’s paintings are too one-
dimensional, that they’re not open in any way to interpretation.

Right. They don’t lead me to a conclusion. They already have a
conclusion and don’t convert the adversary. And also, his artistic
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footprint is too big on subject matters that should be tweaked only
somewhat in order to generate indignation on their own.

Did you end up going to art school?

Yes, I was accepted into art school, then the Escuela Nacional de
Bellas Artes, largely because I had applied to get into the sculpture
track. Among other things, the applicants’ ability to draw from a
still life was tested. I was totally inept at drawing. Yet, because
there were only four applicants for the sculpture track, all were
accepted. This was 1953, and I was sixteen years old then. My
parents were happy because they saw art studies as a good
preparation for architecture. Meanwhile, I was still interested in
chemistry, partly because I was still interested in photography.
However, I enjoyed working with clay, even if it meant copying
Roman busts, and I was good at it. The midterm exam was once
again a drawing. As it turns out, the professor misplaced my exam
and I didn’t get a grade. I later found out that he had lost it on
purpose so that it wouldn’t damage my average.

That year the YMCA introduced a test that was meant to help
us decide what to study in college. It was presented as a mixture of
ability and interest testing. I now think it was closer to an IQ test,
but I’m not sure. A couple of weeks after having taken the test, I
was told that I was the only participant who had a total coincidence
of interests with abilities, and that the test indicated without any
doubt that I should study architecture. I insisted that I wanted to
become a chemist and invoked photography to make my case. In
fact, that year I had sent a photograph to the annual Salon
organized by the National Photography Club, and they had
reproduced it in the catalogue.



Fig. 1 Espacio dinámico [Dynamic Space], 1954. More info ▸



The people who conducted the test encouraged me to at least
meet with both a chemist and an architect so that I could have a
reality check, and I agreed. The chemist gave me a long talk about
how boring chemistry is for professionals. He told me that chemists
don’t get the opportunity to invent anything; they just keep doing,
over and over, the formulas they are handed and then deal mostly
with quality control. The architect, on the other hand, gave me a
talk about the similarities between sculpture and architecture, the
modeling of space, the integration of art in buildings, and so on.
Looking back, I now have to assume that it had been a major
conspiracy to con me into architecture, but it failed. I left still
wanting to study chemistry.

Our school system consisted of primary school from the ages
of six to twelve, then four years of high school, and two years of
preparatory courses for university studies. These last two years were
already specialized toward particular professions. At my high
school, those teachers who were practicing professionals were asked
to give talks about their fields. The talks were meant to help us
choose. Since I was clear about my desire to study chemistry, I
didn’t feel the need to attend.

A classmate and friend, who was interested in architecture,
asked me to accompany him to the presentation of one of the math
teachers, an architect, and I went. The guy had the reputation of
being totally crazy. In his first day of class he would give the
students an assignment to study the cover, the back, and the spine
of the textbook. Nobody took it seriously; everyone thought it was
a joke. But the next day he would grill the students by posing
detailed questions. I never had him as a teacher, but today I admire
the assignment.

It was a lousy day, rainy and windy. We sat in the classroom
and the teacher (Lussich—I don’t remember his first name) wasn’t
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there when the presentation was scheduled to begin. Ten minutes
later, the door slammed against the wall and he rushed in, opening
his raincoat while throwing his hat on the desk. While he fumbled
to take off his raincoat, he pointed at the desk and yelled: “See that?
I just created architecture! I organized the space on that table in a
meaningful way.” I was immediately convinced; I didn’t need
anything more. I dropped the chemistry bit.

I studied art and architecture at the same time, which was
somewhat conflictive, especially once I entered the School of
Architecture [at the Universidad de la República in Montevideo].
The art school [which was not yet part of the university] was
modeled after the French Academy. The School of Architecture
was the best of its kind in Latin America.

Do you remember your art school instructors? Did any of them
have a significant impact on your thinking?

Yes, my best professor in art school was Armando González, better
known as “Gonzalito.” He was a fanatic Stalinist, even after
Krushchev’s ascent to power. Gonzalito adhered to Socialist
Realism, and specialized in equestrian monuments. He lost one ear
as a result of being hit by police during a political rally. After I
failed the freehand drawing exam in the School of Architecture for
the third time, he decided to tutor me in order to save the
reputation of the art school. I passed the exam the next time,
though barely. One day he came to me and said: “You know, I
never thought I would be put in this rotten position, but I have to
be honest. You are really an Expressionist, and as much as it breaks
my heart to say this, you should pursue that direction.” I decided
that this made him a great teacher, one of the best I ever had.
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Another great teacher was Justino Serralta, in architecture.
One day I walked into the studio with a model for a building
project. Though he was standing fifteen feet away, he glanced at
the model and yelled: “That’s wrong! Come here!” I went to him
and he started to explain why some of the circulation I had planned
was incorrect and other details. It still puzzles me how he could
have detected those things from such a distance. He wasn’t even
supervising that particular assignment. He was the most rigorous
thinker I had during my education. Serralta was a fairly strict
functionalist, while other faculty were leaning more toward
organic architecture in the vein of Frank Lloyd Wright. This
created a really good and fertile tension in the studio. Many years
later, in Colombia, I met the architect Rogelio Salmona and we
chatted about our best professors. After we both described our
experiences, it turned out that we were talking about the same
person. Salmona had been assigned to Serralta in Le Corbusier’s
studio in Paris, when Serralta was one of the assistants there.

It seems that the architecture division had a greater impact on you
than did the art division.

Oh yes. Whereas the art school was pedagogically retrograde (my
generation would achieve the transfer of the school from the
Ministry to the university, and would change the curriculum into
something more contemporary), the School of Architecture was
remarkably enlightened. For our assignment, we were placed in
both “horizontal” teams [of students in the same year] that set out
to research the project itself, and “vertical” teams [of students from
different levels] that examined the general context. That meant that
a first-year student designing a fire station reported to a second-
year student who designed a housing block. This student reported
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to a third-year student who designed a hospital, and that student
reported to a fourth-year student designing the neighborhood. All
of the students were under the supervision of a fifth-year student,
who was in charge of the overall urban design of the city.
Therefore, we were simultaneously informed by all the projects on
our level, and did our research together, while also being aware of
how we fit into the bigger plan, a plan that was actually using real
city information.

While in art school I had fun working with my hands. I didn’t
learn much conceptually, except by opposition. Everything was so
blatantly wrong that I looked for other options, and that made me
become interested in curricular planning and institution building.
It took me another five years to unlearn what I had learned in art
school, but the questioning process was good. Gonzalito not only
had freed me from academic training, but he also engaged me in
militancy. The leaders of the student union had all graduated
together after my first year in art school, and there was a sudden
void. Gonzalito encouraged me to revive the student union. His
hope was to start up a communist student union, one that would
fight for the implementation of the law that mandated a percentage
for art in public buildings. This would secure jobs making murals
and public sculptures for those who graduated. The idea was not
bad, except for the fact that the aesthetics he envisioned were closer
to Mexican muralism than to what we then considered
contemporary art. I more or less followed his wishes, but deviated
from them insofar as I went back to the group that had graduated
to make sure there would be continuity.

Was the school led largely by communists?



LC No. The earlier leadership had been anarchist, not communist.
They were what I call “ethical anarchists,” concerned with the
inequities of power, and most of them were living together in a
commune that still exists today. They warned me about the possible
hidden agendas Gonzalito might have because of Party directives,
and were very helpful in everything else. We planned strategies to
integrate into the university, and how to ensure administrative and
curricular autonomy. Because school decisions were informed by
political party patronage within the Ministry, it was extremely
difficult to make any changes. By contrast, the university (there was
only one public university in Uruguay then, and this was it) had a
shared governance consisting of faculty, students, and alumni, and
offered a democratic and flexible structure that we were lacking at
the art school. There was already a project that sought to effect
entry of the school into the university, but there was no political
agreement yet, so we started to build a publicity campaign in
support of the plan. We painted slogans on walls and even got a
pilot to fly a small plane blaring our message through loudspeakers
over the city. That was very annoying, and I then wrote indignant
letters to a newspaper complaining about the disturbance, but also
complimenting the message that was being proclaimed. We won,
and a year later we started changing the curriculum. Achieving this
change was the product of a big fight, and Gonzalito was one of
the unfortunate casualties. Along with most of the faculty, he
refused the changes and resigned.
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CONTRA-ARCHITECTURE

In retrospect, how important were your studies?

My studies in architecture were very important because they helped
me organize my thinking. I dropped out a little more than a
semester before graduation, but still to this day I admire the
education I received. Architecture was seen as a high-quality social
service, and one of the primary aims was to develop ethical
responsibility. My art studies made me aware of institutional flaws
and of my own creativity issues.

What was Montevideo like in the 1950s?

My memory of the 1950s is a happy one. Montevideo was affluent,
peaceful, and intellectually stimulating. The Second World War
and then the Korean War had brought in lots of money, and
although the two-party system was quite corrupt, the big urban
middle class didn’t suffer. Montevideo contained, and still contains,
half the population of the country, and that made us identify one
with the other. Montevideo was Uruguay for us. The imbalance of
land ownership and the exploitation of workers were relatively
invisible unless one became politically engaged. My political eyes
actually were opened more by the US invasion of Guatemala than
by Uruguayan reality. The lies of the mass media became so
evident that questioning started to be applied to everything. The
Federation of University Students (FEUU) became a good catalyst
for social awareness. The university schools all had different
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ideologies within the spectrum of the left. The art school, as I said,
was anarchist, and although initially not yet part of the university,
the student union was affiliated with the FEUU. The School of
Architecture was primarily communist and Trotskyite. However,
the FEUU at large held what we called a “Third Position” as its
political ideology. It was anti-capitalist and anti-Soviet, more in
line with the nonalignment position espoused by the [1955]
Bandung Conference.1 Trade unions and the student union
worked together and shared strikes in mutual solidarity. In that
context, cultural activity was quite strong, and Montevideo was
also a stop for international stars. I saw Jean-Louis Barrault, Marcel
Marceau, Paul Hindemith, Arthur Rubinstein, and many more.
Spanish exiles from the civil war also had enriched the scene; [the
actress] Margarita Xirgu, for example, lived in Uruguay for more
than three decades (she died there in 1969) and trained the best
Uruguayan actors and actresses.

How much of the artistic legacy of Joaquín Torres-García
remained in Uruguay in the 1950s and early ’60s?

Torres-García was an indisputable giant in this panorama. But for
students in the art school, he was one more symbol of academicism.
We didn’t have problems with his art, but we were very skeptical
and critical of his circle of students. We considered Universalismo
constructivo [Constructive Universalism, 1944], his major book and
the bible of the Taller Torres-García [his workshop], a verbose and
impenetrable piece. With few exceptions, we saw the artists that
came out of his studio as conforming to his way of working, the
products of cookie cutting. For a long time, I considered Gonzalo
Fonseca to be the only worthwhile artist to emerge from the Taller.
Seeing that we were in the middle of revising teaching procedures
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and curricula, we were hypersensitive to any dogmatic teaching,
and therefore we purposefully overlooked some good pieces
produced by them. I think it took Mari Carmen Ramírez’s 1991
show La escuela del sur [The School of the South] to give me an
overview that permitted a more objective evaluation.2

So, at the time, most of us stayed away from his work and that
of his followers. I never knew if his palette informed the narrow
color range of the newer buildings in Montevideo, or if the earth
colors and grays of the older buildings informed his paintings. I
remember that in architecture school I had proposed strong colors
for one project and was advised against it because of possible visual
disruption. I think that Torres-García ultimately had a bad effect.
Many artists took his pictographic approach, which he rooted
seriously in his theories, as permission to make childishly schematic
images without any other justification than that they reminded one
of his work. Over time, the derivation of those images also became
the source of a rather thoughtless folkloric image of Uruguay.

Were there any vestiges at all of Surrealism? How important was
figurative realism within the Uruguayan context?

Surrealism didn’t have any major impact in the fine arts there.
Maybe it was too present in real life. I sometimes feel that [Gabriel]
García Márquez would have been as inspired in Uruguay as he was
in Colombia. Plain figuration was much more present. The Cold
War had imported a false polarity that saw figuration as totalitarian
and abstraction as a symbol of democratic enlightenment. This
meant that ideologically committed artists made their choice based
on politics and not on art research, or at least were often classified
accordingly. Communists and fascists lined up in a strange alliance
on one side with figuration, while bourgeois internationalists and
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artistic progressives were on the other side with abstraction.
Things, of course, were much more complex. Even some students
of Torres-García embraced figuration as a model, and Horacio, one
of his sons, had a reputation as a realist in New York.

What about the Bauhaus? Or Concrete art? Was there talk about
the Hochschule für Gestaltung in Ulm, which at that time was
headed by [Argentine painter and designer] Tomás Maldonado?

In our art school, the Bauhaus came up only after we started
working on curricular planning, and Ulm came up a little after
Max Bill won the grand prize in sculpture at the first São Paulo
Biennial [1951]. In the School of Architecture, things were
different. Gropius was a big figure, more because of his definition
of the architect as an overall supervisor than for his own
architecture. An exception to this was his design for the Dessau
Bauhaus, which we respected. Aesthetically, however, we preferred
Mies van der Rohe. The Ulm school came up as a revival of the
Bauhaus, that is, following Max Bill’s ideas. We did not know
much about the internal politics, and though I think we knew that
Maldonado had taken over, we didn’t know exactly what that
meant. I was interested in Ulm and actually applied to study there
when I received my fellowship to study in Germany [in 1957–58],
but I was rejected because I had only one year of architectural
studies.

How important was the history of Arte Concreto-Invencíon3 to
your early education as an artist? The irregular frame, the
development from painting to sculptural relief, the increasingly
site-specific nature of art, as well as its fusion with architecture—did
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these developments have repercussions on your early thinking
about what an artwork could be?

Abstraction did not have any impact on me at the time. I accepted
some of the arguments, but I didn’t know how to use them for
myself. Actually, I didn’t know how to use art for myself. This
meant that the art of Maldonado and his colleagues didn’t really
touch me. I was aware of some abstractionists in Uruguay, but
wasn’t overwhelmed by them either. I don’t know why, since that
photograph of mine I mentioned earlier was abstract and even had
Espacio dinámico [Dynamic Space] as a title, following the jargon of
the time. Jorge Romero Brest, the Pope of Argentine art and then
defender of abstraction, was very respected and influential in
Montevideo. He used those terms a lot when he came to lecture in
Montevideo. His magazine Ver y Estimar was also popular, and it
was there, for example, that I first read about [Alexander] Calder.

But in art I was still struggling to free myself from the
academic exercises, and I did not have a compass. The only
nonacademic teacher in sculpture at the art school was Eduardo
Yepes, a Spanish exile and, I think, a son-in-law of Torres-García.
His class was cliquish, and his work too tortured for me. In spite of
his being nonacademic, all of his students worked in his vein. I
wasn’t overly focused in my architecture studies either. I was
interested in the oddity that while everything was designed for its
appearance, nobody thought of integrating aging into the design.
Products, architecture, and people always had to look unused.
Preference was given to the moment of first acquisition, and the
rest of the building’s or the person’s life was neglected. I tried to
include the formation of moss on brick joints in the concept of a
building, but these were not ideas that were particularly
encouraged. Generally speaking, my ideas in both art and
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architecture were rather conventional and boring. Though I still
like my old abstract photograph very much, I must consider it a
fluke since it didn’t lead me anywhere at the time, although it
should have.

Was the Madí movement4 at all significant for you?

No, Madí became a full-fledged event for me only after I arrived in
the United States. Many of the abstract artists in Uruguay had some
connection to Madí; the movement, after all, was founded by
Uruguayans. But all that was occurring in a different circle. The
first time I saw a major group of works by [Carmelo] Arden Quin
was in the first Havana Biennial in 1984. Rhod Rothfuss, the other
Uruguayan founder of Madí, was even more absent for me,
although he probably was the most important member of the
group. They were all very influential in Argentina and also in
Europe, where they preceded others in using the shaped canvas; it
is said that Ellsworth Kelly was influenced by their exhibition in
Paris. But I believe that in Uruguay the effect was more specific
and not a collective thing.

From where did you develop the notion of Expressionism? Did this
in any way coincide with your interest in architecture?

I liked Erich Mendelsohn’s buildings, particularly the Einstein
Tower [in Potsdam, Germany], but it wouldn’t have led me to
follow him as a model. My Expressionism came from the
encouragement I got from Gonzalito. It was less an aesthetic
commitment than a new relation I established with materials and
tools. While the academic training demanded total control of those
materials and tools, I was now exploring their aesthetic
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contributions and how, together, we could create something. It
was a process that had political implications for me. I came to
understand issues of distribution of power, teamwork, and
horizontal societies. I think this was the moment in which I became
an ethical anarchist. My Expressionism wasn’t something
emotional, but rather the result of averaging inputs. This explains
why at the academy in Munich [Akademie der Bildenden Künste]
they saw me as a Latin American Expressionist, while back in
Uruguay they said I was a German Expressionist. Nobody could
peg me neatly. Meanwhile, none of this had anything to do with
architecture. When I returned from Germany, I found technical
drawing extremely boring and spent more time drawing little
characters into my plans, and those of others, to give them some life
(including cobwebs).

Do you remember your art school instructors? Did any of them
have a significant impact on your thinking?

Yes, my best professor in art school was Armando González, better
known as “Gonzalito.” He was a fanatic Stalinist, even after
Krushchev’s ascent to power. Gonzalito adhered to Socialist
Realism, and specialized in equestrian monuments. He lost one ear
as a result of being hit by police during a political rally. After I
failed the freehand drawing exam in the School of Architecture for
the third time, he decided to tutor me in order to save the
reputation of the art school. I passed the exam the next time,
though barely. One day he came to me and said: “You know, I
never thought I would be put in this rotten position, but I have to
be honest. You are really an Expressionist, and as much as it breaks
my heart to say this, you should pursue that direction.” I decided
that this made him a great teacher, one of the best I ever had.
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Another great teacher was Justino Serralta, in architecture.
One day I walked into the studio with a model for a building
project. Though he was standing fifteen feet away, he glanced at
the model and yelled: “That’s wrong! Come here!” I went to him
and he started to explain why some of the circulation I had planned
was incorrect and other details. It still puzzles me how he could
have detected those things from such a distance. He wasn’t even
supervising that particular assignment. He was the most rigorous
thinker I had during my education. Serralta was a fairly strict
functionalist, while other faculty were leaning more toward
organic architecture in the vein of Frank Lloyd Wright. This
created a really good and fertile tension in the studio. Many years
later, in Colombia, I met the architect Rogelio Salmona and we
chatted about our best professors. After we both described our
experiences, it turned out that we were talking about the same
person. Salmona had been assigned to Serralta in Le Corbusier’s
studio in Paris, when Serralta was one of the assistants there.

Taking a long view, what dimensions of your early architectural
training do you think carry over into your later sculptural
installations?

I don’t think much of it does. Perhaps the only thing that carries
over is the methodical thinking I learned at that time. The
emblematic moment for me was... well, let’s backtrack for a second.
When I dropped out of architecture school, I was in my fourth year
and had basically one project and a couple of courses left to
complete in order to graduate. One of these was math-related—a
course in structure calculations, which I hated. But I remember that
I was standing on the balcony in front of our studio, looking at the
beautiful architectural garden with a stone path that wove its way
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very nicely through the plants and around the pond. Suddenly, I
realized that there were lines of dead grass made by people walking
as they cut other paths through the garden. These were the paths
that people actually used as they made their way through the space.
Hardly anyone used the architecturally planned path. That became
the symbol of architecture for me. Here I was, being trained to
design spaces to be used by other people rather than helping and
letting them design their own space. So I concluded that my
function should really be that of enabling people to design their
own spaces, that it was not right for me to impose my spatial views
onto them. And because, at that moment, the thing I was defining
as my mission didn’t exist as a profession, I concluded that
architecture just wasn’t for me.

It also sounds like your new approach was antiarchitecture, or anti
the idea of architecture’s stability and program. It seems that you
were fighting against such a programmatic notion of space.

Yes, I began to think of architecture as a space in which the
inhabitants could shift the walls if they wanted to, and change the
position of the roof too.

A malleable architecture?

Yes, totally noninvasive.

Where did that idea come from?

It came from my education in architecture.

But does that connect with any artworks that you’ve made?



LC No. Well, maybe it does connect to some extent to my dreaming
about nondeclarative works, about an art that elicits the creativity
of the people, a black hole that instead of giving information forces
people to create and project into it. But it didn’t lead to any
artworks per se.

1. The Bandung Conference, organized by Indonesia in 1955, gathered representatives from
twenty-nine Asian and African countries to fight colonialism and find a way to separate from
both the United States and the Communist bloc, based on principles of the charter of the United
Nations. ↩

2. Mari Carmen Ramírez. El Taller Torres-García: The School of the South and Its Legacy. Austin,
Texas: University of Texas, 1992. ↩

3. Arte Concreto-Invención was a movement started in Argentina in 1945 by artists Tomás
Maldonado and Alfredo Hlito and poet Edgar Bayley, and several others, espousing a concrete
art rather than an art abstracted from nature. ↩

4. Madí was a group founded by Uruguayans, Carmelo Arden Quin and Rhod Rothfuss and the
Argentine Gyula Kosice in 1946. Their work deconstructed conventional abstract art by
introducing arbitrary compositions and nonrectangular frames. ↩
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GERMANY, PRINTMAKING AND RISK

You traveled to Munich on a scholarship in 1957–58. What kind of
scholarship was it? How did you come to receive it?

A friend of mine was a secretary in the office of the rector of the
university. She told me that Germany was offering two fellowships
that were open to any university student with at least two years of
studies and proficiency in German language. I had the language
because my parents had decided to raise me bilingual (“It’s better to
know more than one language,” they always said). I barely had one
year of university architecture studies, so I didn’t meet that
requirement. But a couple of months earlier we had managed to
have the art school transferred into the university. Therefore, I
could now show three years of university art studies even though I
was only nineteen years old. It also turned out that only one other
candidate applied. So there were two applicants for two fellowships.
It was really a gift, not a competition.

I had no particular interest in going to Germany. It just
happened because of this coincidence. I was one year old when we
left Germany, and my only connections were the nostalgia of my
parents, who had been well-off there, and seeing my father cry
when he found out that his parents and sister had died in a
concentration camp. So Germany was not my first choice. Ulm,
however, seemed perfect as a place to further enhance my
architecture studies, and also to study their curriculum and
pedagogical thinking, which I could in turn use in the reformation
that we intended for the art school in Montevideo. (For my trip to
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Germany I had received a semi-official passport with the stated
mission of studying curricula. I also went to the art school in
Kassel, which I discovered had a post-Bauhaus structure and was
more applicable to our needs.) Anyway, I was rejected by Ulm.
Once in Germany, I went to Ulm to find out more about the
school and to complain to Maldonado. He was nice, explained his
reasoning, and said he might have decided differently had he
known more. But by then I was entrenched in Munich, and I think
it turned out better for my life, even if I didn’t like it too much.

What was the Munich academy like for you in social terms? What
were your impressions of Germany in the late 1950s? What kind of
dynamic did your visit establish in relation to your knowledge of
your family’s past?

Munich was in full postwar mode and mood. There were broken
buildings, bad and cheap new architecture with ghastly
decorations, margarine and coffee substitutes. People urinated in
the streets, and women had unshaven legs, more because of poverty
than as a feminist statement. In the academy everything was
extremely formal. Students addressed each other formally and were
relatively uneducated. They knew Bach but not Vivaldi, and
certainly didn’t know Mendelssohn. My conversations about the
Bauhaus were revelations to them. And in the extremely Catholic
city of Munich, to say “damned” was unacceptable, but to say “shit”
was okay, which was totally upside down from how I had been
educated. Meanwhile, my German accent placed me correctly and
strangely in northern Germany of the thirties, but my questions
placed me on the moon. Conversations with older people left me
wondering if they had been active Nazi murderers and them, upon
finding out that I grew up in Uruguay, deciding that I must be a



Jew. Before receiving the fellowship, I had to fill out a form
swearing that I wouldn’t go to East Germany. Upon arriving in
Munich, I had to report to the police station and answer the
question of whether or not I had ever committed a criminal
offence. I answered yes, and explained that in January of 1939 I had
left [Germany] to escape capital puishment. The policeman looked
at me and chose to ignore the answer.

After Ulm’s rejection, I picked Munich because some friend of
my parents said that I would feel better there, and the academy had
a good reputation as academies go. Once there, I picked the studio
of Heinrich Kirchner because I had seen a sculpture of his that I
liked in a catalogue, sort of Chaldean in style and very simple.
Kirchner was a sweet and generous guy, but the system at the time
meant that the professor would come to the studio once a week,
walk around, and nod. When he came to me he would say, “I don’t
understand what you are doing,” and then continue his rounds. At
the time, I was interested in a tapestry by [Jean] Lurçat, a very
baroque depiction of people hybridized with plants. I don’t know
why I liked that, but it resulted in my full-size depiction of a guy
who, as far as figurative sculpture goes, at least was standing
correctly with the inside of the calf in a vertical line with his chin.
It was a trick my classmates hadn’t learned.

I found the academy very conservative, both aesthetically and
politically, and was surprised that soon after I left, the group SPUR
emerged from there. I had seen [Hans-Peter] Zimmer (one of the
future members of SPUR) making an Informalist lithograph, but I
saw it as a single oddity. The group then joined the Situationists,
although they were expelled by [Guy] Debord a couple of years
later.5 One of the members of SPUR was Lothar Fischer, a master
student (Meisterschüler) in my class and one of Kirchner’s pet
students who followed his Chaldean aesthetic and, to my
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knowledge, was quite far from any cutting edge (as I was as well).
When my year was over, I was offered an extension and invited to
become a Meisterschüler, but I was afraid that if I accepted I
wouldn’t continue with architecture. I didn’t enjoy the stay in
Munich, but I liked spending a year thinking only about art. I also
liked things I went to see while in Europe: the World’s Fair in
Brussels, with Le Corbusier and [Yannis] Xenakis’s Philips
Pavilion; [James] Ensor’s work in Belgium; Lucio Fontana
representing Argentina in the 1958 Venice Biennial; Sardinia; the
doors of San Zeno in Verona; the Italian light, which made me
realize that what depressed me most was the German light and how
much I missed the light in Uruguay. I still miss it today and go
back as often as I can to recharge.

Your stay in Munich seems to have coincided with your interest in
printmaking. What led you to printmaking? What possibilities did
you imagine for that medium?

It wasn’t a coincidence, but a discovery. Kirchner’s studio was
really geared toward producing lost-wax bronze pieces. This was
extremely expensive, and my fellowship was very small; besides, I
wouldn’t have known what to do with all the metal clutter anyway.
One day, a classmate invited me to go with him to the print shop.
While he was conducting his business, I found a piece of linoleum
and a knife and started carving. The teacher (Berger, I don’t
remember his first name) immediately came to help and give
advice, and invited me to return whenever I wanted. I spent a lot of
time there and learned a great deal. But I also applied my
“distribution of power” theory. Instead of cutting, I started ripping
the linoleum with a small Japanese chisel to bring the imagery out.
This worked pretty well. I stopped making sculpture and used my
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original studio space to make prints, something that could be
perceived as a challenge to Kirchner’s authority and reputation,
although he took it very well. A couple of months later, in the
student show, I received the academy’s printmaking award, and
then was selected for the Secession exhibition [1958] in the Haus der
Kunst, celebrating the 800th anniversary of Munich. So it was
decided that I was a printmaker.

The experience of printmaking made me further revise my
problems with drawing. I decided that if I was clumsy, I might as
well assume responsibility for my clumsiness instead of faking a
skill I didn’t have and didn’t have any interest in acquiring. I
allowed hand and pen to decide, and I reduced my drawing to a
minimum.

Printmaking also interested me for political reasons, as I saw it
as a way of fighting against the status of the “original” artwork as
private property. For a while I numbered my editions from one to
infinity. Eventually, I realized that I was throwing away my own
potential earnings and stopped doing that.

Do you still have work from that period? What did it look like?
Can you describe a piece for me?

Yes, I do, but I’m not particularly proud of that work and consider
it more like a necessary step in my evolution. It looks mostly like
normal wood- or linocuts, figurative and depicting relatively big
faces. The whole thing had some drama because I ripped the
material instead of cutting it neatly.



Accordionist and Harmonica Players, 1958. More info ▸
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Ripped the material? How did that work?

Well, I didn’t use a gouge but a sharp cutting knife and a sharp
chisel. The gouge cuts both edges of the line at the same time in a
very bland way, expressing the gouge and not the wood or the
linoleum. The knife or scalpel forces one to deal with both edges
separately, and the chisel rips the material. This allowed me to let
the material tell its own story, to let the material make the final
decision. So what the viewer would see was the dialogue between
me and the material, the teamwork between the artist and the
material.

When you were making works like that, was there a large failure
rate?

No, which is what led me to stop eventually. By the end of that
period, which was the summer of 1965, my pieces, largely because
of the lack of risk, were getting bigger and bigger. The biggest one
was somewhere in the vicinity of 6 x 8 feet. I would start in the
morning, in one corner, with a rough idea of the image, and then
work my way through the entire surface. There was no way of
messing up because there was continual feedback—it was a process
in which the possibility of error was very low. The only way it
could go wrong was if one had a predetermined image one wanted
to render, or if one was determined to make the material comply
with one’s orders; if the material refused to comply, then one
would mess up. That’s what would have been deemed a mistake.
You see, an eraser is a tool of failure; it’s a tool designed to exercise
power. One eliminates whatever one did that doesn’t fit the
rendering so as to carry out one’s plan more strictly. So with my
process there was no need for erasing marks or going back on
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things. If I went to the left instead of the right, I could just remove
another piece to make up for that swerve and create a new balance.
There was no mistake unless one lost one’s queen prior to the
checkmate. But in this case, there wasn’t that possibility. I once
assigned my students the task of drawing with their feet. They
accepted, and used their clumsiness and handicap. It never occurred
to them to use an eraser. The eraser is a consequence of the
controlling hand. I thought that was very interesting.

So there was a predetermined structure and a significant degree of
risk, but no possibility of failure?

Well, risk was increasingly diminished. At first, there was a degree
of risk in the relative unpredictability of what I was doing, since I
didn’t really know what I was going to do. But after a few years
that did become predictable. It got to the point where I asked
myself if this is what I wanted to do forever. This coincided with
my winning an award from Xylon, a major international woodcut
competition based in Switzerland. The same year I received that
prize, I was made an honorary member of the Florence academy
[Accademia di Belle Arti di Firenza], which was a bizarre honor.
And once I received that diploma, I immediately sold a couple of
pieces. I was even contacted by a New York gallery that expressed
interest in my work (and, as it turns out, went under shortly
thereafter). All of this scared me. I was terrified that this might be
my life from then on.

But clearly Expressionism wouldn’t have gotten you very far in
1965 either.
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Yes and no. I mean, let’s not forget that there was Neo-
Expressionism.

Neo-Expressionism? But that is a late 1970s and 1980s
phenomenon.

Yes, in the United States. But in the 1960s in Latin America there
was Neofiguration, the Otra figuración of [Luis Felipe] Noé,
[Rómulo] Macció, [Ernesto] Deira, and Jorge de la Vega in
Argentina; Jacobo Borges in Venezuela; and Antonia Eiriz in Cuba,
among others, who were really the precedents for what later came
to be called Neo-Expressionism. Nobody talks about the work of
these artists because it’s uncomfortable to place those precedents in
Latin America rather than in the United States and / or Europe. But
in fact this new figuration or Neo-Expressionism wasn’t derivative
of early twentieth-century Expressionism—it revised and
transformed that style for Latin American purposes.

Yes, but your woodcuts were clearly derivative of the early
twentieth-century Expressionist work of [Ernst] Ludwig Kirchner,
Emil Nolde, and others. After all, at that time you were training in
Germany, where presumably you were learning the old skills of
woodcutting.

Not really. The most important thing I learned about printmaking
in Germany was technical: that instead of the gouge I should use
the cutting knife (and then the chisel). That was my printmaking
lesson. I was also fascinated by the very particular clacking sound of
the roller when one places the right amount of ink on it and how it
sounds when there is too much or too little. I was fascinated by that
kind of thing. So at that time I learned more about the chemistry of
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a wet stone and a greasy ink in lithography, about etching and
other techniques, than about Expressionism. I already knew why I
was working with Expressionism. The teacher I mentioned earlier
—Gonzalito—had pushed me in that direction. But it wasn’t
German Expressionism; it was closer in an odd way to the tapestries
of Lurçat—it was more baroque than Expressionist—and it was
dictated by the material and not by emotion. In any case, as far as
the German Expressionists are concerned, I always preferred the
work of Nolde to that of Kirchner and the others, because Nolde
also ripped the material. His woodcut of the Prophet [1912] was
particularly emblematic for me.

Wasn’t the relationship with Nolde in the early 1960s somewhat
problematic given that he had collaborated with the Nazi
government?

Not in Germany, where it wasn’t mentioned. And I didn’t know
about his endorsement of the Nazis and his very early membership
in the Party until much later.

You said that when the element of risk disappeared from the
production process, you felt the need to abandon the practice and
devise a new one. So what is it about the tension between risk and
predetermined structure that your work, in general, seeks? Does
that tension always have to be in place? Do you have the same
qualms both ways—when the work is too risky as well as when it is
too predetermined?

Well, in art there always has to be an “ah-ha!” moment—when an
artist reaches a point he or she didn’t know existed in his or her
own work. So when I realized that I could endlessly make works



like Horizon [1968], for instance, which in itself I think was a good
piece, it became less interesting for me. I don’t like to restate what
I’ve done before. I like to exhaust research, complete it. But when
I’m working on things, I want there always to be something new
to be discovered. Once I know what’s going to happen next, I
conclude that I shouldn’t be doing it any longer. In any case, after
exploring Expressionism, I found that thinking about problems was
riskier and less soothing than doing woodcuts.
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So the moment there’s nothing left that’s unpredictable, then you
move on?

Yes, the work has to generate knowledge for me. Quality control
doesn’t do that.

Horizon, 1968. More info ▸
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Do you think it’s fair to say, then, that your work tries to maintain
a tension between structure and risk, and that whenever your work
tilts too much in one direction you pull back?

Well, I would rather say that I have a game laid out with some
rules, and then I let it play. If it’s a good game, then it’s
unpredictable, whereas if it’s a bad game, then it’s predictable.

Games?

Yes, game as metaphor.

A metaphor for what?

I guess it’s a metaphor for the process. When I look at art I often try
to figure out what game the artist is playing, what rules he or she is
following, and whether or not the artist is a good player. Could I
play it better? I also try to figure out what problem the artist was
trying to solve, and whether or not he or she solved it correctly.
Could I solve it better than he or she did?

Do you think there’s something in postwar culture at large, in
Latin America as much as in Europe and / or North America, that
made the need for experimentation with play particularly pressing?

Do you mean play in a nonludic way?

Yes, it could be ludic, but not necessarily so.

No, I would leave the ludic part out. But to answer your question:
let’s take [Argentine artist] Roberto Jacoby, who for me is an artist
of enterprise. His creativity is entrepreneurial, in a good sense, not
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in a commercial one. He sets up situations or enterprises that people
can work and bring to conclusion. Most of his good projects can be
seen from that point of view. Basically, what he establishes is a
game model. He sets up the equivalent of a board and rules and
then lets people play. And either the game works or it doesn’t. You
can see the Tucumán arde [Tucumán is Burning] project (1968) in
those terms, or the Venus Project (2001–6), even the CIA Project
[Centro de Investigaciones Artísticas] (2006)—they all come from
that mental matrix.6 I have never talked with him about this but....

For the record, I’m not sure I agree that Jacoby, whose work I
think is extraordinary, was the person who was the driving force
behind Tucumán arde.

No, but he was important in it. He was very young, but maybe
that’s where he found the model, even if he didn’t create it. I
actually don’t know what the precise interaction was among the
Tucumán arde members, but I do believe that it fits Jacoby’s model.
The other projects, incidentally, were also created with other
people.

It seems to me that as the twentieth century developed, the
bureaucratization of society as much as the instrumentalization of
human experience increased. The world came to be mapped more
than ever before; predictability became increasingly dominant. This
is the case today more than ever, of course. That which Max
Weber summed up as the “disenchantment of the world” marked
the twentieth century in a dramatic way. So my question is
whether or not you think that artists’ turn to play, to the
unpredictable, in the mid-twentieth century is in any way related
to the triumph of forms of control? Do you think that the pervasive
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sense that the world is more and more ordered led artists to play as
a means of disrupting that order? You said that when you were
making woodcuts, they became too predictable for you, which
scared you.

I don’t know if one can generalize in that way. I don’t know if I
can equate play with unpredictability. The interest in randomness
may be one of the symptoms of what you are saying, more
interesting than cute playfulness, but I never focused on it from that
angle. Yet, I’m certainly interested in not taking any order (in both
of its meanings) for granted. Predictability implies an already
existing order.

5. The Munich-based group was formed in 1957 by painters Heimrad Prem, Helmut Sturm, and
Hans-Peter Zimmer and sculptor Lothar Fischer. The dissension with the Situationist
International (SI) was mostly about politics (SPUR wanted to focus on the plight of artists rather
than on the proletariat), and Debord suspected that SPUR used the SI to increase their access to
the international art scene. ↩

6. Tucumán arde was a collective of Argentine artists and intellectuals from Rosario and Buenos
Aires who in 1968 organized a denunciation exhibition to expose exploitation in the province of
Tucumán under the dictatorship. The Venus Project (2001–6) was a barter group (“technologies
of friendship”) with their own currency called Venus. The Centro de Investigaciones Artísticas
(founded in 2006) is an artists’ collective active in Buenos Aires dedicated to the research and
debate of issues related to art and education. ↩
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MONTEVIDEO IN THE 1960S

What did you do when you returned to Uruguay in the late 1950s?

When I returned to Montevideo, it was to continue my studies and
to help change the curriculum in our art school. Many things
happened in those first couple of years. At some point, the students
of the art school occupied the building to achieve curricular reform.
The University Central Council intervened by suspending the
director of the school and installing a former rector of the
university as the interim director. The faculty demanded a reversal
of the decision, threatening to resign. We managed to have the
decision stand, and as a consequence the faculty automatically were
out of their jobs. That is how we lost Gonzalito, who had signed
the faculty document.

A search for new faculty took place, and the student assembly
appointed three of us to participate as candidates. The point was
that we knew what the new curricular demands were and, by
participating, we would set the standards for the other candidates.
The search committees were all independent and appointed by the
university. To our surprise, all three of us were selected. We
panicked because that had not been in the cards. I knew that I was
interested in planning, but the idea of actually teaching scared and
intimidated me. The student assembly decided that we should
accept the appointments and hold them for one generation, five
years, to help in the development or identification of new faculty to
replace us. That is how I started teaching and discovered that I
liked it. I taught printmaking, but by deconstructing the process.



We made dough, flattened it through the etching press to
understand issues of pressure, baked it on a hot plate to compare it
to the melting of aquatint resin, and then had a party. I realized
later that I was setting up problems to be solved, which somehow
set the basis for my future Conceptualist approach.

Following somebody’s advice, I took my clumsy drawings to
Marcha, the weekly newspaper that had shaped Uruguayan
intellectuals during the previous thirty years. Marcha had exchange
agreements with Le Monde, and it was considered one of the ten
best papers in the world by whatever international committee
makes those decisions. I was hired as an illustrator, and I also wrote
for them until the dictatorship shut it down in 1973. Eduardo
Galeano, who was a first-rate journalist working for the paper,
became the editor shortly after I started there. Presumably, it was
having my name as a US correspondent on the masthead that later
led the dictatorship to refuse the renewal of my passport.

In 1961 I had my first exhibition, with a rather overblown
reception. [Jorge] Romero Brest happened to be in town and pretty
much was the only critic who gave me a useful critique. He
commented: “Yeah, yeah, but he still has to suffer if he wants to
achieve something.” Meanwhile, I continued with architecture.
The problem was that my professors started to become more
interested in what I was doing in art and paid less attention to my
architectural projects. They had helped me a lot by allowing for
extra deadlines before my trip to Germany, and now they were
giving me what felt like a free pass. This eventually led to
problems. A couple of years later, at the end of the academic year,
they told me that they had decided to flunk me. It was a team
decision and wasn’t based on the quality of my work. Under
normal circumstances they would have given me an 8 out of 10,
which in the demanding school was a very good grade. But, after



long discussions, they had decided the time had arrived for me to
choose between “the brick and the pen.” They figured that if they
flunked me, they would force my decision process. It’s funny, but I
was delighted with their reasoning and decision, and I thanked
them. I realized that this was the most loving flunk ever, and I
continued studying architecture. I was also teaching in the art
school and making my drawings for Marcha as well as a daily
political caricature for another paper called Acción.

Acción belonged to Luis Batlle Berres, who had been president
from 1947 to 1951 and whose party at the time was in the
opposition. I wasn’t really interested in working for them, and
accepted the job only after I was promised that I never would have
to do anything I didn’t believe in. The editor was Julio [María]
Sanguinetti, who later became the transition president of Uruguay
[1985–90] when the army withdrew from the dictatorship. He was
subsequently reelected once more [1995–2000]. We didn’t get
along very well. But I was protected by my deal, and I also had the
backing of Jorge Batlle, a son of Batlle Berres. Jorge also worked at
the paper, and would go on to become president after the
dictatorship [2000–2005]. Both Jorge Batlle and Sanguinetti were
what today we would call neoliberals, and they were defenders of
the interests of the industrial urban bourgeoisie. Jorge, at least, was
fun, and we had good discussions, or rather confrontations, about
politics.

At some point, I was given a free hand to make caricatures of
the chief of police, Óscar Mario Aguerrondo, a very right-wing
guy who subsequently sponsored the paramilitary anticommunist
gangs that later composed the dictatorship crew. Generally
speaking, my cartoons were not very good, and I followed the
suggestions of the staff with regard to ideas and text. But I
systematically depicted Aguerrondo with a swastika on his police



cap. He didn’t like it, and eventually challenged Sanguinetti (as the
managing editor of the paper) to a duel to be fought with swords.
Uruguay still had legal honor duels then; they were outlawed only
in 1973. The honors tribunal that reviews these challenges decided
that there was no cause for a duel. However, during the weeks
preceding the decision, Sanguinetti had to get up every morning at
five to learn fencing with the champion who represented the
country at the Olympics. Then he would angrily pass by my desk
on his way to his office, without looking at me. I always made sure
to look at him though.
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Where are those caricatures today? Are there many of them?

I have them in a box somewhere. It was a daily newspaper, and I
did them for more than a year, so there are many. My parents were
very proud of them, and religiously cut them out and kept them.
They’re really not very good, or, better put, they’re really bad. My
predecessor was a Spanish artist in exile in Uruguay, Leopoldo
Novoa (he went back to Spain where he recently died and where
he is very well known), who was an excellent caricaturist. He had

Primeros deberes [First Homework], 1962. More info ▸
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an ability to capture the faces of the politicians using very few lines
so that even though they were not at all rendered realistically, they
still were recognizable. It was a major feat, unlike any traditional
form of caricature. It was very difficult to compete with or measure
up to him.

With whom were you friendly in the art world of Montevideo?
Did you travel to Buenos Aires much? Did you know many artists
or critics there?

I was mostly immersed in my activities, with my priorities focused
on the art school. The lore there was that we didn’t have a right to
make our own art until we ensured that everybody else who
wanted to make art was able to do so. Besides people in art school,
my closest art colleagues at the time were Leandro Silva Delgado,
Agustín Alamán, and Giancarlo Puppo. Leandro was mostly a
landscape architect, although he also painted. We shared a studio
and had shows as a trio with Agustín. He had studied with
[Roberto] Burle Marx as well as at the gardens of Versailles, and
had then moved to Spain, where he worked on major landscaping
projects for different communities as well as for the king. Agustín
was a Spanish exile, much older than I was (he was born in 1921).
He worked as a bricklayer. His paintings were in the vein of
Spanish Informalism, close to the work of [Antoni] Tàpies, and
through him I understood even better the interplay of materials and
the withdrawal of the author. Giancarlo was, together with Jorge
Carrozzino and me, one of the three architecture students who also
worked in art. We showed together in the School of Architecture,
and with Giancarlo we also exhibited in Buenos Aires at Galería
Galatea. At the time I didn’t interact much with the Argentine
intelligentsia. Rafael Squirru, who was then director of the Museo



de Arte Moderno, liked my work and asked me to donate a piece to
his museum. That was my first museum. Many years later, a
subsequent director told me that they had the piece in the
inventory but couldn’t find the actual work, which raised the
question of whether or not I should keep the museum in my CV or
erase it. I collect museums, in case you didn’t know, and that was
an important issue. I kept it on my list once I decided that if a
museum loses my work, then it’s their problem and not mine.
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IN AND OUT OF NEW YORK AND BACK AGAIN

In the early 1960s, you won a Guggenheim fellowship to go to
New York. Do you recall what you wrote in your application?
How did you describe your project? What was your project?

I don’t remember. The application wasn’t my idea. I realize that
what is emerging during this question-and-answer process is that I
was a rather passive and reactive person. The idea to present myself
for the fellowship came from an art critic who wrote for Marcha,
Fernando García Esteban. He had also been an art history teacher of
mine during the preparatory schooling for architecture. He
suggested it to me, and I thought, well, why not? I didn’t actually
know the prestige the fellowship carried in the United States. I only
knew that it was less politically tainted than the OAS [Organization
of American States] fellowships, which I wouldn’t touch with a
ten-foot pole after they expelled Cuba [in 1962].

Whom did you solicit for letters of recommendation?

I had good names to recommend me, though one never knows if
the people you ask actually do write the recommendations they
promise. Many decades later, I was on a Guggenheim jury for Latin
American artists and was shocked by the lack of follow-up of
recommenders.

García Esteban, Iberê Camargo, and Jorge Oteiza wrote
letters, and I believe the cultural attaché of the US Embassy, who
was a friend of García Esteban, did too. I presume they had
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concocted the idea of my application together. Iberê had given a
printmaking course in our art school and I was his assistant for that.
It was funny that when the Fundação Iberê Camargo opened its
museum in Porto Alegre, I was its first pedagogical curator, and
(without them knowing it) probably the only person there who
had actually met Iberê in person. Oteiza lived several months in
Montevideo trying to get a monument built after he had won a
public competition. He failed, but during his stay he gave
wonderful and influential lectures. For him, everything was based
on the formulation of problems and could be interpreted as an
application of design. That redirected my thinking. We became
friendly, and I picked his brain about curricular design for the art
school. Ultimately, I believe that he set my brain in the direction of
Conceptualism, although it took some years for it to really click.

I think that at the time the Guggenheim Foundation had a
two-level grant system, although this is not something official.
There was the highly distinguished one, and then one for training
purposes that was used for Latin America. This didn’t mean that all
Latin Americans got this second kind of fellowship, but I believe I
did. I was twenty-two or twenty-three years old when I applied
and wanted to use it to perfect my printmaking skills. The
fellowship is really for mature artists who need time to reflect on
their work, and I certainly wasn’t at that level. I was missing the full
concentration on art I had been able to exercise in Munich, and
thought it would be a good idea to do that again. I also was curious
to experience what it was like inside the country that was so royally
messing up Latin America.

When exactly did you receive news that you had been awarded the
fellowship, and when did you first travel to New York?
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I found out that I received the fellowship in late 1960 or early 1961;
I don’t remember, but it was part of the 1961 batch. I went to the
States in 1962. I had to get a leave of absence from my job in the art
school and from the newspapers, and had to ask for the support of
my architecture teachers a second time.

What were your impressions of New York when you arrived?

Old friends of my parents who had settled in New York came to
pick me up from the airport. On that ride I was struck by the
bigness. Oddly, the first thing the friends told me on the way into
the city was that if I was ever hit by a car in New York, I should
stay on the ground and not move because a lawyer would appear
very soon and handle matters. The guy had been a chemist in
Germany, and in New York he had a little place where he made
cleaning liquids for cars. One of his clients was [art collector]
Robert Scull, who had a taxi fleet. Once, they took me to his depot
and I shook hands with him. My parents’ friends only took me to
him because we had the word art in common; neither they nor I
knew who he really was. At the time, he was big on Abstract
Expressionism and not yet that well known for his Pop art
collection.

Did you go around to the galleries? What do you recall of the work
on display?

From that first visit to New York I remember only three exhibits
clearly. One I saw while I was walking on Madison Avenue.
Through the windows on the street I saw huge faces of the
Meninas painted in heavy, daring brushstrokes. It was my first
encounter with [Fernando] Botero’s work, and probably the only



genuinely pleasant one. A second exhibition was of white relief
canvases by Eleanore Mikus at the Pace Gallery. I don’t remember
my reaction at the time, but it must have left a big mark. Four
decades later, when I was the viewing program curator at the
Drawing Center, an elderly lady came to show me her work. She
didn’t have an appointment and brought only photographs of her
work, two cardinal sins for me. I was polite and looked at the
pictures anyway. Suddenly, I realized that many of the pictures I
was looking at I had seen years earlier in the show at Pace. I was
delighted, and eventually I was able to curate a major exhibition of
her work at the Center. The third show I remember was the New
Realism exhibition at Sydney Janis. At the time I was a little
dismissive of what I saw. I was an admirer of Dada and misread
what I saw as something of a rehash. I was intrigued by [Claes]
Oldenburg’s plaster pieces because they reminded me of a sculpture
of a typewriter I had made in school, back in 1959.
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Whom did you gravitate toward in the New York art world?

I was working at Pratt Graphics Art Center. It had been
recommended to me as the best and most specialized place for
printmaking. This was probably true in the technical sense. There
were many Latin American artists working there—Armando
Morales, Enrique Castro-Cid, Marcelo Bonevardi, and others. Hans
Haacke was there making dots consistent with his Group Zero
period. I floundered at cutting wood, and took advantage of
working with people like [Ansei] Uchima and [Shiko] Munakata.

Meanwhile, I met frequently with another Uruguayan
printmaker, Antonio Frasconi. I believe he was the first Uruguayan

Typewriter, 1959. More info ▸
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Guggenheim fellow (Jorge Damiani was the second and I the
third), and he was considered the most important woodcut artist in
the States. We had met in Uruguay at one of his exhibitions in
1961 or early 1962, and he told me to call him when I arrived in
New York. Antonio took me all over the city, and introduced me
to William Lieberman, then curator of prints at the Museum of
Modern Art. Out of deference to Antonio, Lieberman took two of
my prints for the collection. This was my second museum now,
and I was very proud. The prints were fifty dollars each (I don’t
know who helped me price them), and MoMA paid me half of that.
I always mention this event as the beginning of my career in
philanthropy. In my semicolonial (though rebellious) frame of
mind, I figured that I pretty much had now accomplished
everything I ever would, and that upon my return everybody
would have to listen to my opinions.

Much later, somebody told me that MoMA has three
collections: one that is real and that they use for exhibitions; one
that is less real that they use as backup or in case something
unpredictable develops; and a third one that is there only for
documentation. I only know I wasn’t in the first one. With
Conceptualism, I presume the categories eventually blurred, since a
lot of documents are now considered precious pieces of art.
Recently, I also got some pieces into the museum’s “first”
collection.

Returning to Montevideo after New York must have been quite
striking. Had your thoughts changed about what art could be? Had
your approach to art making changed?

You wouldn’t believe how quickly one returns to the old cogs in
the machine and behaves as if nothing happened. That was one of
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the things that had happened to me after my return from Munich. I
thought everything would be different in my attitudes and
relations, and two months later, Munich was only a memory and
life was the same as before. I think this is what had prompted me to
apply for the Guggenheim fellowship. When I returned from New
York, I was too involved in teaching and helping to change the
curriculum. I also made many trips to Buenos Aires. I don’t think
my work changed that much then. My teaching, however, became
much clearer and more focused on problem solving. In that sense,
listening to myself now, I realize that I was probably starting to lay
the groundwork for my Conceptualism to come.

You didn’t stay long in Montevideo. You were back in New York
one year later. What was the attraction? What bearing did the
political situation in Uruguay have on your decision to leave?

I had cut short the time of my fellowship to settle a relationship I
had in Buenos Aires one way or another. This led me to spend
some time there, and this time, thanks to my affiliation with
Marcha, I had more interaction with Argentine intellectuals. I
became good friends with Pirí Lugones, a granddaughter of the
writer Leopoldo Lugones. Her father is said to have invented the
electric prod used for torture. Pirí eventually was “disappeared” by
the dictatorship, and she was probably tortured with her father’s
invention. She was a very memorable and wonderful person.
Through her I met many interesting people. Among them was Luis
Felipe Noé, a neighbor of hers who had received the Di Tella Prize
and was about to go to New York with the prize money. By then I
knew that I would go back to New York to finish my fellowship,
so we arranged to share an apartment.
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In Uruguay I was quite active, helping reshape the curriculum,
having an exhibition (together with Agustín Alamán) against
Franco’s garrote executions of his opponents, and co-organizing a
sit-in at the Municipal Salon space to protest the appointment of a
jury we saw as being aesthetically biased. The sit-in lasted three and
a half months and now reminds me of Occupy Wall Street. So it
wasn’t a matter of escaping politics, or even one of really being
attracted to New York. I needed some distance again, and since I
had half a fellowship waiting, thanks to the generous offer of the
Guggenheim Foundation, I took the opportunity.

Did you leave with the idea that you might try to stay in the
United States?

The idea of staying in New York or the States had never crossed
my mind. I was happy with all my activities in Montevideo and felt
productive and helpful. If anything, my skepticism toward the
United States as a viable member of the family of nations increased
rather than decreased during my life there, which continues today.
Montevideo, and by extension Uruguay, was a place in which an
individual could be a challenge, a catalyst, or a helping contributor.
In the States, however, I felt like a useless speck, a feeling increased
by the handicap of coming from Latin America.

To what extent do you think it was easier for you, as a child of
exiles, to relocate to another cultural context, compared to someone
more rooted in the Uruguayan or Latin American context?

Having been just a year old when we landed in Uruguay, I think
that exile in a literal way probably had less of an impact on me.
There were no experiences or memories left behind in Germany.
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There was the presence of the struggle of my parents, of their
books and knickknacks, their accent, and their friends. But all of
that was somewhat alien to me. At some point, when I was eight
years old, my parents decided that I should learn English. My aunt
had come with my grandmother to live in Uruguay, and she had
done secretarial work with knowledge of English and French. I
liked her (actually I was the only one in the family who did), but
the teaching didn’t go very far. Then my father hired a friend who
had taught languages in Germany. This guy was very nice and a
good teacher. The only drawback was that he taught me English
with a German accent. Since the connection between both
languages is more natural than with Spanish, I was condemned for
life. When I speak Italian in Italy, people ask me if I come from
Argentina or from Uruguay. When I speak English, people
immediately place me in Germany, or, if I’m lucky, in Belgium. In
certain ways, that may have actually helped me in the United States
since the discrimination index is lower for Europeans.

How was New York different for you as a returning artist
compared to when you arrived for the first time? Had the art world
changed in the time between your first stay in the city and your
second?

I couldn’t give you an honest answer to this because I had changed,
or, if you want, matured. Pop art was certainly more present to my
eyes. Fluxus was suddenly there, and a Fluxus faction had chained
all the instruments for a Stockhausen concert at Carnegie Hall to
the columns in the basement and denounced him as a Eurocentric
bastard, or words to that effect. I found that unexpectedly
refreshing, and I still have the flyer announcing their event.
Malcolm X was there in his first version. I went to listen to him and
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felt that he was a blatant racist, while a few white admirers acted
like sycophants and were dressed in Cuban-looking fatigues. And
Happenings started to happen. I saw Carolee Schneeman throw
dead fish at the audience at the Judson Church. All in all, there was
amazing electricity in the city, one that I hadn’t perceived in 1962,
and I was happy to be there.

I think it also helped that I was sharing an apartment with
Noé. We had endless discussions about everything. He is definitely
an original mind, and kept challenging my attachment to
printmaking. It was a great pedagogical experience for me. He
helped me free myself from printmaking as a platform from which
to see the world, although he never freed himself from viewing
painting that way. He actually believed that painting (in the broad
sense) was a major art form, while printmaking was a secondary
one. It helped me to slowly decide that I was an artist who used
printmaking (if I so wished) rather than a printmaker who made art
(if I could).

Did you maintain relationships with artist-friends from the
previous stay?

I really hadn’t made too many friends during my first stay. I had
developed a friendly relation with Hans Haacke, but we only
reconnected several years later, during the 1970s. I went back to
Pratt Graphics, and there I asked what happened to him. I was told
that he had continued making his dots and that one day they heard
him scream excitedly because he had made so many dots that a line
emerged. The person who told me this was rather humorless,
which gives the story credence. However, I can’t swear that it’s
true, and I’ve never remembered to ask Hans to confirm it.



At some point I met Salvador Dalí, who was not as he is
usually described, but a very nice guy with a cynical façade. I
worked with him helping to translate his ideas to scientists
(translation meant both language and obscure metaphors). He left
me in charge of a project for which I ended up painting bricks on a
toy piano in his name. That was very curious and interesting since I
had never painted in my life. At his suggestion I subscribed to
Scientific American, which I still get today. Because of him, I had to
study Gerald Oster’s work on moiré patterns, Bela Julesz’s use of
random dots to prove that 3-D perception takes place in the brain
and not in the eye, and also holograms. I think Dalí was the first to
use them in art, some years before Bruce Nauman. Dalí certainly
cemented my interdisciplinary thinking. The funny thing is that,
with very few exceptions, I wasn’t at all interested in his art.

There were many friendships. But there weren’t many that I
can point to as influential for my art, beyond Noé and the small
circle of the New York Graphic Workshop that was formed by
Liliana Porter, José Guillermo Castillo, and me. Serious mutual
critiques were reduced to those few people.
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What kind of impact did Pop art have on you? Whom in particular
did you find to be important?

When I arrived in 1964, US Pop art seemed much more interesting
to me, not as an aesthetic guideline but as a phenomenon. I realized
that none of the artists were mega-city people; they came from the
inland, and were therefore probably more sensitive to New York’s
impact. Their work seemed like a reaction to consumerism: “rather
than succumb to it, let’s take it by the horns.” At the time, I
thought that Pop art should have been born in underdeveloped
countries, not in a hegemonic center. I also felt that whereas the
previous art “isms” had been analytical, Pop was the first
synthesizing approach. All that made it important. With all those

From left to right: José Guillermo Castillo, Liliana Porter & Luis
Camnitzer, 1970.
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prejudices of mine I was surprised to find out that, by and large, the
artists were apolitical in their art. [James] Rosenquist was somewhat
political in terms of content, but with the exception of [Öyvind]
Fahlström, who was truly committed through and through, the
others seemed to separate aesthetic research from political beliefs.
Fahlström interested me very much, although my views might have
been tainted by the fact that he was Brazilian and pushing the
agenda of underdeveloped or emerging economies. I still consider
his [1966] Albert Schweitzer installation as one of the high points
of twentieth-century art.7 [Andy] Warhol’s helium pillows were a
total revelation to me in 1966, and made me respect him even
more. I was interested in him from a printmaker’s point of view, for
his use of bad printing and the serial arrangement of imagery. The
movies were interesting to me because of the shift of time they
forced on us, and the respect for stupid imagery. But of course they
bored me. In a way, today I see Warhol as being connected more
with Conceptualist strategies than with Pop art. Because of Pop
art’s synthesis quality and the fact that it was more of an attitude
than a formal style, I expected it to last much longer.

How did you understand Pop art’s relationship to the emerging
consumer culture of the 1960s?

I think the main contribution to my own views was the encounter
with an aesthetic that was able to absorb everything without losing
its identity. It could integrate Cubist stuff and stay Pop, while
Cubism, if it had taken some Pop feature, would immediately
become Pop as well. That’s what made me see it as a synthesizing
aesthetic, with a liberating quality that was also useful for me.
Suddenly there was permission granted to do anything. In that, my
favorites were Oldenburg, [Roy] Lichtenstein, and Warhol. I



thought that the whole cycle from first raising a Campbell soup can
to the status of an art icon to then signing the real cans was a major
feat from all angles. It was out-Duchamping Duchamp, as well as
setting a new paradigm for printmaking in the terms I was trying
to define starting around 1966. Yet, with all that, I was somewhat
appalled by Pop artists’ lack of criticism of consumer culture. The
implicit statement of endorsing consumer imagery to extend it into
a new level of consumption may have been one of the antecedents
of US Conceptual art’s interest in tautology and in iconizing
statements. From that point of view, Pop was for me a very local,
vernacular, and provincial manifestation, which was fine inasmuch
as it represented US culture and beliefs at the time.

7. Öyvind Fahlström’s Dr. Schweitzer’s Last Mission, 1964–66, a large room-scale installation for
the 1966 Venice Biennial, consists of a painting in the form of a game in which four players
represent the United States, Soviet Russia, China, and the nonaligned states. ↩
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NEW YORK GRAPHIC WORKSHOP

Tell me about the formation of the New York Graphic Workshop.
How did it come about? Who was involved and when? What did
you hope to accomplish?

The New York Graphic Workshop was an accident. During the
opening of a show of hers in 1965, Liliana Porter met Dr. Julian
Firestone, a dentist whose hobby was etching. He had a big press in
his apartment and offered to let her use it. It sounded like one up
on “come and see my etchings,” and Liliana quickly introduced me
to him to protect herself. The offer was totally honest and real.
Firestone liked her work, and he had also seen mine. He wanted to
learn more about printmaking in exchange for letting us use his
studio. Eventually he rented a phenomenal space on West Third
Street. The space was fully installed for printmaking and had been
set up and used by Leo Kalapai, a known printmaker at the time.
There was an apartment in the back, which Firestone moved into.
Together with Venezuelan artist José Guillermo Castillo and
Sharon Arndt (an American artist we had met at Pratt Graphics),
we planned the Workshop. Sharon left the group very shortly after,
and the remaining three of us started to organize an alternative to
Pratt Graphics Art Center, with a more up-to-date approach to
printmaking. We were already challenging the traditional
constraints of printmaking in our work—interested in using the
technique not as an aim in itself but as an experimental area in
which to explore problems. Both our work and our teaching
followed these ideas. A consequence of this was the creation of



FANDSOs (Free Assemblable Nonfunctional Disposable Serial
Objects), sort of a poor-people’s multiple. It was the moment in
which the concept of multiple was about to come up. We were
tired of the kitchen approach to printmaking and also the notion
that prints had to be on paper and two-dimensional. My imagery
was still expressionistic, but I was already molding my inked plates
on surgical plaster bandages (which accept ink upon setting) and on
plastic tablecloths and other supports, and using three-dimensional
setups. Liliana was incorporating folds, sewing, and printed acrylic,
and José was experimenting with modular units. Yet we were also
keeping to orthodox techniques, such as when we made some
etchings for Dalí. In other cases we tried to come up with print
solutions for other artists’ painterly work. For Leon Polk Smith, a
friend of José’s, we cut Masonite pieces into the shapes he wanted
and printed them like woodcuts. For Francis Celentano, an Op
artist at the time, we used masking tape as an acid-resist to maintain
his hard-edge designs.

The New York Graphic Workshop studio, c. 1965. © Basil Langdon
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Were you aware at that time of Victor Vasarely, or the Paris-based
Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV)?8 Vasarely had begun
already in the 1950s to propose the proliferation of multiples as a
political act. Would any of the members of the New York Graphic
Workshop have been familiar with these arguments?

We knew of course about Vasarely’s work, but not about his
political ideas. Vasarely had had an exhibition in Montevideo
during the 1950s. It received a lot of attention, but did not leave
any lasting influence. José, having been surrounded by kineticist
artists in Venezuela, had more contact with his work, and that
probably had some bearing on his interest in modular structures
(although Warhol may have had an equal share in that). We never
really discussed Vasarely.

Also, in 1965 I was invited to participate in an international
artists seminar at Fairleigh Dickinson University on its Madison
[New Jersey] campus, and that session was focused on Op art.
Vasarely’s son, Yvaral, was one of the artists, and [Horacio] García
Rossi, also from GRAV, was another one. In fact, the only two
artists not connected with Op art in that seminar were Hans Breder
(then an Abstract Expressionist) and me, and we shared the same
studio. But there were no discussions about the political platforms
of GRAV. I had met [Julio] Le Parc through Noé when he showed
at Howard Wise Gallery. We remained very friendly after that and
joined in political actions. For instance, in 1970 we organized the
boycott of the next São Paulo Biennial, and that same year we
politicized the Print Biennial of Puerto Rico. But I had some
reservations about the work of GRAV. I didn’t feel that they really
engaged the public in their work. I felt that they used the public to
complete already predetermined work, and the pieces were too
playful for my taste. It was only after I saw Le Parc’s major show at
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the Daros [Latinamerica] Museum in Zurich a few years ago that I
learned to appreciate the full and real importance of him as an
artist.9

Was the New York Graphic Workshop very productive?

Yes, definitely. It was the place and frame of reference for
everything we did. Even continuing as individual artists, we
referred to it. We worked every day, then plotted, strategized, and

Manifesto Cookie, 1966. More info ▸
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critiqued each other’s work. I think it was an incredibly productive
period.

To what extent was the foundation of the Graphic Workshop
based on the idea that graphics offered a platform to disseminate
messages, to communicate with larger audiences?

The whole thing started from the point of view of three
printmakers who were dissatisfied with the constraints given by the
traditional definitions of printmaking, which hadn’t changed much
since the sixteenth century. So we decided to revise the definitions
and break the limits. But we definitely started as printmakers who
wanted to access art at large, and not as artists who were making
prints. In the process of those revisions, we shifted views and started
to downgrade printmaking to the status of a craft that was useful
for the production of art. In that shift, we maintained the notion of
dissemination and tried to decommodify it (it was, in retrospect, a
totally utopian aim, but one to which we aspired).

Looking back, what do you consider to be the Graphic Workshop’s
most important productions?

Probably the impact that it had on our individual production. We
clearly didn’t have much public recognition for anything we were
doing, neither theoretical nor practical. The relative opening up of
the definition of printmaking is something that may be credited to
Multiples (the predecessor of the Marian Goodman Gallery),
Alecto, and mega-printers like Gemini and others. Although
Artist’s Proof, the publication of the Pratt Graphics Art Center,
printed an essay of mine about the redefinition of printmaking in
1966, I doubt it had much impact. The magazine was a luxury



publication and probably had a tiny edition. The 1967 exhibition I
curated at NYU’s Loeb Center, Art in Editions: New Approaches,10

had a nice review by John Perreault in the Village Voice. But
nothing else happened. So, if importance is measured by public
impact, I would say that our shows in Latin America may have
been of some importance, but not our shows in the United States
and the rest of the world. But if importance is measured by what
we learned during the life of the Graphic Workshop, then I think it
was huge. It was there that our maturation, both technical and
mental, took place.

Fig. 9 Catalogue for Art in Editions: New Approaches, curated by Luis Camnitzer at

the Loeb Center, New York University, 1967.
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What are some of the reasons that led to the closure of the Graphic
Workshop?

It was mostly the awkward situation created, on one side, by José
Guillermo working for the Center for Inter-American Relations
(now the Americas Society) and, on the other side, Liliana and I
being active in what was called the Museo Latinoamericano, and
then in a more radical splinter group, the MICLA (Movimiento de
Independencia Cultural de Latino América), which boycotted and
fought the Center for its retrograde politics vis-à-vis Latin
America. José Guillermo, who was in charge of the literature
division, was doing a terrific job. But the institution itself had a
sinister board of directors, with individuals such as Lincoln Gordon,
Thomas [C.] Mann, Dean Rusk, and others who were responsible
for many of the dictatorships in our countries.11 We wanted these
individuals removed from the board of directors so that the cultural
activities of the Center would be straightforward and not just used
as a hypocritical mask. The conflict of interest ended the
Workshop. José Guillermo later returned to Caracas and became a
partner with the Conkright Gallery, which subsequently became
the Adler Castillo Gallery. For a while, Liliana and I were
represented by the gallery, but the relations with [Rachel] Adler
became problematic, which temporarily also affected our friendship
with José.

8. The Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) was a Paris-based art collective that formed
in the 1960s and disbanded in 1968. The core group included the Argentinians Julio Le Parc and
Horacio García Rossi, the Spaniard Francisco Sobrino, and the French artists François Morellet,
Joël Stein, and Yvaral (Jean-Pierre Vasarely). GRAV integrated scientific and technical
innovations into their work and frequently made objects that utilized light or movement and
elicited various forms of viewer participation. ↩



9. Le Parc Lumière: Kinetic Works by Julio Le Parc, curated by Hans-Michael Herzog, was
presented at Daros Latinamerica Museum in Zurich, June 4–October 9, 2005. ↩

10. Art in Editions: New Approaches was presented at the Loeb Student Center, New York
University, January 8–31, 1968. It included the members of the New York Graphic Workshop
and other artists such as Carl Andre, Hans Breder, Hans Haacke, Bela Julesz, Julio Le Parc, Luis
Felipe Noé, Nam June Paik, Eduardo Paolozzi, Michael Ponce de León, Omar Rayo, Dieter
Roth, Joe Wilson, Ernest Trova, and Tom Wesselmann. ↩

11. Lincoln Gordon was the US ambassador to Brazil, 1961–66; Thomas C. Mann was the US
ambassador to Mexico, 1961–63; and Dean Rusk was Secretary of State under Presidents John F.
Kennedy and Lyndon Johnson, 1961–69. ↩
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THE FIELD OF ART

For historical reasons, the New York art world was at that time
much more depoliticized than was the cultural sphere in
Montevideo. How did you reconcile your sense of the political
dimension of art—including its ethical, pedagogical, and public
facets—with the relative isolation of the art world in New York?

Mostly I would say that I handled it through my own isolation,
exercising an arrogant distance. There were too many puzzling
things for which I didn’t have solutions. The high rate of
presidential assassinations (I think I read somewhere that the
presidency is the line of work with the highest mortality rate in the
country, nearly 10 percent) and murder of celebrities was one. The
US insistence on invading or destabilizing Latin American
countries was another. The incredibly late “discovery” of apartheid
in South Africa (an issue I grew up criticizing from childhood
onward seemed to reach the United States only in the 1970s) was
incomprehensible, as was the lack of interest in the politics of
education by the very students who suffered the consequences. The
US obsession with Cuba, simultaneous with its love for any bloody
dictatorship in view, was surreal. In that environment it was
frustrating but not surprising that art stayed within the boundaries
of whatever the United States considered to be politically correct.
Dissent was fine if it was kept within certain limits and did not
contaminate the artwork.

I recently recalled with fondness the memory of the art critic
Nicolas Calas. We had become friends in the late 1970s. He was
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somebody I respected, and he was very supportive of my work.
When I showed my Uruguayan Torture series at the Alternative
Museum [in New York] in 1984, I was eager for him to see it and
took him to the exhibition.12 He reacted negatively, and
commented that it was a mistake to make art about topical issues.
Topical issues go away with time, he said, whereas art should be
made to stay, it should be immune to the passage of time. I was
shocked. Here was a wonderful person, a fully ethical person,
politically committed to progressive causes and lucid in terms of art
issues, who could still make this argument. For me, that series still
stands as one of my most important. I’m proud I made it, and
wouldn’t have been true to myself if I had had doubts about
making it or if I had decided not to make it because it didn’t fit
certain expectations or parameters of art.

How important were the writings of Jean-Paul Sartre for you in
the 1950s and 1960s? And those of [Jorge Luis] Borges?

Sartre not much beyond what he wrote about torture in Algiers;
actually, I think it was only an introduction to someone else’s book.
I read No Exit and The Flies as a student, but they didn’t have much
influence on me. Probably [Albert] Camus’s The Stranger had more,
but I don’t remember much except that I liked it. Borges, however,
I liked very much. I believe his way of thinking is embedded in the
collective thinking of the intellectuality of the Southern Cone to
the point that one doesn’t even have to read him. I have often, over
the years, revisited his work. One has to overcome some of his
political statements, which are really the product of eccentric
ignorance. But his exposition on mental labyrinths was crucial for
me, as well as the follow-up by [Julio] Cortázar. And I find the way
Borges used language, the Spanish language, profoundly moving. I
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also found other authors quite interesting, such as the Uruguayans
Felisberto Hernández and [Juan Carlos] Onetti, and the Argentine
Roberto Arlt, all of whom are fairly unknown in the United States.

Was the legacy of Stéphane Mallarmé significant for your artistic
development?

No. Mallarmé didn’t really figure in my education, and I’ve never
had an affinity for poetry, any poetry. I became intrigued with
Mallarmé’s work much later, for art historical reasons, and even
more so when I got involved with the works of [early nineteenth-
century Venezuelan writer] Simón Rodríguez. Rodríguez
approached similar formal devices, but from the point of view of
direct communication, three quarters of a century before Mallarmé.
Rodríguez did it to establish a direct communication with the
reader rather than to work on musicality.

When were you introduced to the paintings of René Magritte,
what was your response to the underlying logic of his art? When
did you begin to contemplate the implications of the work of
Marcel Duchamp? What part of his practice did you first
encounter?

At first, Magritte and Duchamp were only features of art history for
me. Of the two, I was drawn more to Magritte, whom I saw as a
painter of a dream-like poetic world. Like everybody else, I
classified him as a Surrealist. But later, when I encountered his
writings and his little language sketches, I came to understand him
better. I saw in his works what I call a “Magritte method” of order
(or disorder). In any case, his work helped me organize my own
concepts.
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Duchamp, on the other hand, made it clear to me that one
could divide artists into game creators and game players. I consider
him to be a creator of games, while someone like Rembrandt is a
masterful player of a game already created. But while Duchamp
played his own games, I never saw him as playful (I suppose that
this would be an implication of “ludic”). When I organized the
exhibition Art in Editions: New Approaches back in 1967, I asked
him if I could include his snow shovel [In Advance of the Broken
Arm, 1915]. But it was a bad moment for him (I still have his
signed letter with a kind refusal). I was fascinated by the fact that
with each signed shovel he was diminishing the value of the piece
he had made into art by proclamation. Later, in 1968, just around
the date he died, maybe even the same day, a cat walked into our
house and stayed. We called him Marcel. And shortly after I had a
dream in which Duchamp instructed me to paint a piece of marble
to look like glass. I guess I hybridized my concerns with both
Duchamp and Magritte there. It’s funny, because I don’t believe in
dreams, and wouldn’t know how to paint marble to look like glass.

How did you understand Duchamp’s work?

Well, in the 1960s I saw Duchamp’s work as disjointed objects of
production. This was a moment in which galleries were pushing
for very unified displays of specific imagery by a single artist, such
as an exhibition that featured only tomato cans, say, speaking of
Warhol. They were trying to avoid the reality that there were
many, many different possibilities of which they were featuring
only one. In short, at a time when art galleries began to brand
artists and art styles as a way of commercializing art, Duchamp
seemed to be an anomaly. He didn’t fit that strategy; in fact, he
seemed to go against it. It was then that I came to the conclusion
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that Duchamp was creating games and not artworks. He would
create a game that he would then play. He would only play the
game once, masterfully, and then create another game. I thought
that was a terrific way of working. I mean, it’s much more
interesting than canonical artists such as, say, Rembrandt, who
basically just repeated a game and played it, masterfully yes, though
in the end it was really someone else’s game played from a different
angle. That’s not to say that Duchamp was a better artist than
Rembrandt; what I mean is that for me, personally, Duchamp’s
approach to art was more interesting than Rembrandt’s.

Do you think the idea of constructing games that you would then
play, with the art shown functioning as a display of the game
played, is something that you followed up on in your work?

Yes, to some extent. After all, I had to make sense of the
disjointedness of my own work. In the mid-1970s, Liliana [Porter]
was with Hundred Acres, a gallery directed by Barbara Toll, and
one day I asked Barbara to come and look at my work. It wasn’t an
attempt for me to get into the gallery—I merely wanted to know
what a gallery person might think of my work. And Barbara was
very direct and very harsh, which is exactly the kind of feedback I
was looking for. She looked at my work and said, “Well, I like it,
but I don’t see rhyme or reason in what you’re doing.” That was a
crucial moment for me, that statement. Sometimes in life it’s just
one statement that sums things up and acts as a trigger, even if it
sounds trivial. Barbara’s statement made me wonder what the
common denominator of my work was. And that’s what brought
me to the idea that the dictionary was the ultimate matrix of what I
was doing. What I was ultimately interested in, I concluded, was a
mental grid; not a visual grid, but a concept. Basically, I was
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interested in concepts, and how the work I made related to those
concepts, plus the arbitrariness of meanings and nomenclature
revealed in a dictionary. I took that as my model, and a lot of stuff
followed.

Some of your early work recalls the late 1950s or early 1960s
structures of Jim Dine. Were you familiar with these at the time?
What role do you think the work of Jasper Johns has played in your
artistic awareness?

It’s odd because I don’t particularly like the work of either of them.
The first time I saw Jasper Johns’s work was in 1958 at the Venice
Biennial. It struck me as odd that somebody would dare to paint
the US flag, but that was all. I like his beer cans, but generally, I
always wondered if his work would be as famous and expensive as
it is had he been a Uruguayan artist working in Uruguay. I
remember the moment when a painting of his was auctioned for
one million dollars. He was the first US artist to cross that barrier.13

I was very impressed (and puzzled) by that. Jim Dine I saw in the
context of Pop art shows, but he never did much for me.

You experimented with mail art in the 1960s. How did this come
about? What was the function of stickers for you? Might there be a
trace of Fluxus in that procedure?

When we devised the idea of mailing exhibitions, we weren’t really
thinking about what is now known as mail art, or about Fluxus. It
was sort of a logical solution to the fact that we didn’t really have
access to New York galleries; it was also consistent with the
FANDSO idea. By “we,” I mean Liliana Porter, José Guillermo
Castillo, and me. Fluxus seemed a little too playful to us in 1965
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and 1966. I met Nam June Paik in 1967, Ay-o, Emmett Williams,
and Allison Knowles in 1968, and Ray Johnson in 1969. I had
included Paik in the Loeb Center exhibition. Ay-o and Emmett
were in the 1968 international seminar at Fairleigh Dickinson that I
directed, and Allison came with Dick Higgins to visit us there in
Madison, New Jersey. Paik and Charlotte Moorman also came. I
think I saw some of the dimensions of Fluxus only after that
experience, after meeting them and seeing more. But I saw the
political work of [George] Maciunas and Yoko Ono’s and
[George] Brecht’s work much later. This last is work with which I
connect much more. Ray was a neighbor of ours in Locust Valley
[New York]. We were both invited for dinner at somebody’s house
and became good friends. We shared the same mailman, who
would show up at my door with a package sent by Ray,
announcing: “This is a good one.” I anointed him as our local art
critic. On trips I would send postcards to this mailman because I
liked the idea of mail-interruptus since the card would stop at the
post office. Ray would call in the middle of the night to read odd
news from the newspaper, like a woman who found a baby snake
in an egg, and things like that. He was a terrific and unexpected
person. I’m still pained by his suicide [in 1995].

Your early reflections, in works such as Signature by the Inch and
Signature by the Slice [both 1971], on the role of the signature in art
are very powerful. How did you arrive at this work? What was its
underlying logic?

To be honest, it just came from a general criticism of the art
market, not from aesthetic speculation. There is one precedent I
discovered much later and that might have prevented me from
doing my signature pieces: Max Aub’s Jusep Torres Campalans
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[1958], the “biography” of a fictional painter who lived and
interacted with [Pablo] Picasso and Juan Gris at the beginning of
the twentieth century. Aub describes one of Campalans’s pieces as a
huge mural-size signature. But I was interested in the added value a
signature gives to a work of art, not in the signature itself as an art
piece.

Your work is also a type of response to US Minimalism. How did
you interpret Minimalism as it emerged in the mid-1960s? What
did the work of Donald Judd mean for you? Or that of Dan Flavin?
Did you know Sol LeWitt?

Generally speaking, I detested Minimalism and felt it was an
expensive corporative aesthetic. Judd was fairly meaningless for me
at the time. Flavin intrigued me more because of the Duchampian
quality of the neon tubes. LeWitt interested me because of the
aesthetic contribution made by the mistakes of those who executed
his instructions. The works acquired life through those mistakes. So
they were not mistakes. That was a great feat. I met Sol much later,
but I cannot say that I knew him well. We met a couple of times. I
included his Polaroids in a show at my college, but that was it. He
probably wouldn’t even have remembered me. I like his Sentences
on Conceptual Art [1969] very much, and recently tried to update
them by making them more objective and pointed. It was my
contribution for the exhibition An Exchange with Sol LeWitt,
organized by Regine Basha in 2011. Though inspiring, I find the
Sentences occasionally obscurantist. I tried to polish them with
“conceptualist rigor.” I’m sure he wouldn’t have minded.

I’d like to ask about the role of production value in your decision-
making process. As you know, in the 1960s production value was
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loaded with meaning, and works of low production were more
closely related to progressive social and political concerns than were
works with high production value. How important was the
question of production value for you at the time?

Very important. When we came up with FANDSOs the D stood
for disposable. My own Conceptualism came as a reaction to the
expensive industrial production of Minimalist pieces and their
luxurious appearance. I sometimes felt that the reduction process in
US Minimalism was about searching for the essence of luxury more
than of art. Larry Bell’s boxes, which I sort of liked, caused that
reaction in me. Carl Andre’s brick pieces and [Robert] Morris’s
gray boxes were different of course. But value on all levels
concerned me. My signature pieces often specified gallery
commissions, market fluctuations, and inflation percentages.

12. The Uruguayan Torture series was presented at the Alternative Museum, New York, January
7–February 4, 1984. The series included thirty-five photoetchings, each made with four color
plates, that put the viewer in the position of victim, torturer, and passive accomplice through
suggestive images and texts. ↩

13. In 1980 the Whitney Museum of American Art spent $1 million for Jasper Johns’s Three
Flags (1958), then the highest price ever paid for the work of a living artist. ↩
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THE TURN TO LANGUAGE

To what extent did reflections on production value lead you to a
language-based Conceptual art?

The reaction I just described is what led me to the idea of bending
the Empire State Building into a U-shape, something that just
remained as a statement. I was struck by the absurdity, expense, and
totalitarianism of that idea, and the sufficiency of a description to
achieve the image in the viewer’s mind. A description of visual
situations involved the imagination of the viewer while eliminating
the greedy instinct of ownership. I thought a lot about newspaper
headlines as the ultimate format, although I then contradicted it by
making etchings, which is an extremely expensive enterprise as far
as printmaking goes. I should have owned a newspaper then, but
on the other hand, in that case, I wouldn’t have been working with
poor means either.

Tell me more. What prompted you to move away from traditional
objecthood and into language? What happens to the art object in
the process? How does this affect the role of the spectator?

The discovery of description as an effective and alternative tool to
rendering or building gave me an unexpected freedom. Maybe it’s
nothing more than discovering literature for myself. In any case,
once I used language I wasn’t bound to the object anymore. It
wasn’t that I gave up objects, but it meant an expansion of my
horizon. The discovery led me to explore language for a while at
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the expense of object making. But it was never a commitment to
abandon objects. Ultimately, it was a speculation on leverage. José,
Liliana, and I felt that we were “contextual” artists, and not
connected with Conceptual art. That meant that we were looking
for minimum input and maximum output. Context is an important
resonance box and therefore something to be actively included in
the work. It energizes the effect well beyond the confines of the
input or the object. The use of language was my first crude attempt
to bypass the physical boundaries of the object and to directly
stimulate the viewer’s imagination (literally in the sense of creating
images). It also removed the issues and contamination of property
in this whole affair.

What are some of the effects that working with language had on
your artistic production? What model of language did you employ?
Works such as This Is a Mirror. You Are a Written Sentence suggest
tautology. But other productions suggest the employment of
classical tropes such as metaphor and allegory, which are more
evocative. Indeed, the realm of the poetic legacy of language was at
that time often motivated in polemical opposition to the model of
the analytic proposition developed by Conceptual artists in the US
context, where the analytic proposition was advanced as the device
of an ultimate triumph of linguistic operations over visual
representations. What effect do you think the appearance of
language within the pictorial frame, within the pictorial entity, had
on the art object? Do you feel the same way about this today as you
did in the 1960s?



LC This Is a Mirror was actually my first [language] piece. I made it on
a 2 × 2 inch steel cube in early 1966. I liked the possibility of
shifting the physical and mental placement of the viewer by means
of a sentence. I was not interested so much in metaphor and
allegory; I was interested somewhat in metonymy, and, yes,
tautology, though in a more complex way than just a circular
statement that died in itself. I think that at the time I did not have a
real program of action, and so I have to reconstruct things with
hindsight. The problem of hindsight is that one rearranges and
cleans up things that at the time were very messy and relatively
unclear. It risks being a self-serving process. We (Liliana and I)
were relatively isolated in Morristown, New Jersey, until 1968, and

This Is a Mirror. You Are a Written Sentence, 1968. More info ▸



then in Long Island afterward. So I was not aware of the polemics
around language, or of the antipoetry stands of some of the artists.
Today I would say that my attraction to tautology was about
setting it up to have the viewer/reader break out of it (maybe even
by attributing poetics). I was definitely not interested in tautology
as a form of reduction, which I think leads to autistic art. The use of
descriptive text was one more way of creating images, though now
in the imagination of the reader instead of on paper or with the
object. I also did not see any reason to separate written language
from imagery. As a visual artist, which I always considered myself
to be, I should have the freedom to use anything I wish (probably a
legacy of Pop). This was especially the case once I decided to work
with ideas and problems rather than restrict myself to the
possibilities given by a medium or a technique (a legacy of Abstract
Expressionism). [Artist and curator] Willoughby Sharp came to
Fairleigh Dickinson in 1967, saw my work, and drew some
connections, particularly with Robert Morris. He saw my
aluminum-board version of Rubber Stamps [1967], and also a piece
that doesn’t exist anymore: my weight leaving an indentation on
gray foam rubber, with a plaque in the indenture saying “182
pounds.” At the time, I knew only some works by Morris—the gray
prisms he had shown at the Green Gallery—but not his earlier
tautological constructions.
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What were some of your early language-based works? How did
they function? Where did they lead you?

One of the directions I gave myself was to search for “objective”
descriptions—that is, to try to achieve the same image in the minds
of all viewers, no matter who they are. That, of course, is
impossible, but it was toward that aim that I started to use hypnosis
to rule out words that elicited wrong associations. Bela Julesz, who
then was the head of the perception department at Bell Labs in
Murray Hill, suggested this to me. We had become friends
following the research for Dalí, and he was interested in the
direction of my work. When I moved to New York, this became

Rubber Stamps, 1967. More info ▸



more complicated, and it also seemed too scientific for me. Still, the
idea of looking for an objective (quasi hyper-realist) verbal
description was intriguing. I think that Living-comedor [Living
Room], which I started in 1968, was a consequence of this. It was
not about the corruption or bankruptcy of the visual. My use of
text was an assertion of creative freedom, a sort of “why not?” that
happened on its own.

Living-comedor [Living Room], maquette,1968. More info ▸



Living Room [Living comedor], 1969. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.

More info ▸



Living Room [Living comedor], 1969. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.

More info ▸



Living Room [Living comedor], 1969. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.

More info ▸
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What role does the element of chance play in your work of the
1960s and ’70s?

None in itself, unless feedback from materials and tools,
environment, and people are considered part of chance. In any case,
even those come more to the fore today than they did then. When
I can’t travel to install something, I may give conditions within
which it doesn’t matter to me what the final realization looks like.
Or randomness may be part of the rules I give for something, as in
Two Parallel Lines [1976], where it doesn’t matter what specific
linear objects are chosen from trash [to be components of the
piece], or in Arbitrary Objects [1979]. More recently, it’s a question

Living Room (details), 1969. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.
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of whether randomness is a subcategory of order, or if order is a
subcategory of randomness. But that is as far as it goes. In 2012 I
made a piece showing randomly thrown dice, but when you look
at them, they are in numerical order. The last one is a seven made
by a two and a five lying together.

To what extent did you fuse your early architectural concerns with
your increasing interest in language? When did you first become
aware of the work of Marcel Broodthaers?

My studies in architecture influenced my interest in setting up my
activities (and consequently also my teaching) as problems to be
solved but did not have any effect on my interest in language. Jorge
Oteiza was important for this, as I mentioned earlier. My first

Parallel Lines [Líneas paralelas], 1976. More info ▸



contact with the work of Broodthaers was in 1971, when I visited
Antonio Dias in Milan and he introduced me to his work. Since
then, I have felt, in a tongue-in-cheek way and because of the
dates, that I am the (very) missing link between Magritte and
Broodthaers. During that same visit I also encountered Arte Povera.
I particularly liked the early work of [Giulio] Paolini in the 1960s,
and also that of Hidetoshi Nagasawa, a relatively unknown artist in
the States, for incomprehensible reasons.

Arbitrary Objects and Their Titles, 1979. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.

More info ▸



Arbitrary Objects and Their Titles (detail), 1979. Installed at Daros Museum, Zurich,

2010.
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Did you read Roland Barthes?

I actually never did. I started reading one book—I think it was
Writing Degree Zero—and something about it turned me off and I
stopped.

Was semiotic theory—with its questions about the relationship
between the signifier and the signified, or the signifier and the
referent—relevant to you?

I’m not a great reader of those things. I read [Ferdinand] de
Saussure and checked out some Roman Jakobson, but I find all that
very boring. Those linguistic elements were not very important to
me. Eventually, what became consciously more important was
evocation. I suppose it was always important, but early on it was
instinctive, not programmatic. It became programmatic in the late
1970s, when I took overt responsibility for art being a form of
manipulation of the viewer.
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MEDIA AND MODES OF ADDRESS

What about the reflection on media? Were you a reader of Marshall
McLuhan or any other media theorists at the time? Did you know
Argentinean intellectuals such as Oscar Masotta in the 1960s?

Yes, I was a big fan of McLuhan and made his Understanding Media
[1964] required reading for my students, who hated me for it.
Contacts with Masotta and Roberto Jacoby happened only in 1969.
I don’t remember if I met Masotta in person then, or only Jacoby,
but it was all very fleeting. I’m good friends with Jacoby now, but
that friendship developed around the Global Conceptualism show
[organized in 1999 by the Queens Museum of Art, New York]. I
have great admiration for him. His shifting of art from the
production of objects to organizing people around projects is very
important. It may actually be a precedent to “relational art,” only
more complex and interesting.

What was it about McLuhan’s Understanding Media that resonated
with you?

What hooked me at the time wasn’t actually Understanding Media
but The Gutenberg Galaxy [1962]. I bought the book because of the
title and in honor of my printmaking background. It then just took
me over because it seemed to be a comprehensive approach to
culture that transcended narrow disciplines. I actually didn’t care
much if every bit of information was true or not; I was impressed
by his thinking methodology. I had read [Oswald] Spengler when I
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was sixteen years old, and it had a very similar impact on me. Frank
Herbert’s Dune series did that again many years later, and maybe
even to a greater degree. I know all three are good targets for
criticism, political and otherwise, but these authors managed to
build mental systems that impressed me in their consistency and
breadth. I never read Das Kapital, but I presume that from this
point of view it might be another one, though more tedious to
read.

What would you say was your most important exhibition in the
late 1960s, and why? I’m interested not only in your artistic
strategies, but also in the specific mode of address in your work
during this time, and in the specific individuals to whom your
work was meant to speak. Who, in your mind, was the ideal public
for this work? How much did that differ from the work’s actual
public?

In certain ways, it was the show at the Museo de Bellas Artes of
Caracas, in January 1969. There I installed Living-comedor for the
first time, and it probably is the work from which I learned the
most. It was easy to understand; it was ephemeral and disposable. I
liked that I could mail that installation in an envelope. It was
nondiscriminative; that is, anyone, even if they didn’t know the
references, could access the piece. In general, I try not to use jargon
in anything I do, and that piece was totally devoid of jargon. At the
opening, on a Sunday morning, about two thousand people
showed up, among them lots of families with children, and all
seemed to communicate with me. I like to recount how people
walked over the words describing the rug, but walked around the
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words describing a set table. So there was a nice match between
intended and actual public.

Tell me about your early exhibition history in New York. How did
you come to be included in the Museum of Modern Art’s
Information show of 1970?14 What exactly did you exhibit? By 1970
you had a show at the Paula Cooper Gallery in SoHo, which must
have recently opened. How did that come about, and what exactly
did you exhibit? Did Paula Cooper follow up on that exhibition?
Where else did you show in the 1970s?

As an Expressionist I had exhibited in the early 1960s at Galería
Sudamericana and the Van Bovenkamp Gallerie, both extinct
today. The participation in Information was thanks to Lucy Lippard.
For decades I believed she was a co-curator of that show, and one
time, when I expressed that belief publicly, she was in the audience
and denied it vehemently. It was sort of embarrassing, even if very
friendly. Although I’m still not convinced that I wasn’t right. We
were invited as a group—the New York Graphic Workshop, with
Liliana and José Guillermo—and we did a team project naively
designed to be in the show without being corrupted by it. In any
case, Lucy had included us earlier in a show at Paula Cooper’s.
Susana Torre, an Argentine architect and friend, had shown her my
stickers. Then Lucy included me in many other things.

That event at Paula Cooper led me to meet her at the opening.
She was an incredibly attractive woman, so as a frivolous flirting
remark I told her that I wouldn’t mind exhibiting in her gallery.
Her unexpected response was that I should invite her to my studio,
which I did, and a few months later I had the show. There I
installed the Leftovers wall in the center of the gallery, and



descriptions of weaponry closets on the walls, in the style of the
Living-comedor.

Leftovers was made of cardboard boxes wrapped in fake bloody
gauze bandaging. Nothing much happened afterward. I sold only
one piece during the exhibition, and that was to a friend of mine.

Leftovers, 1970. More info ▸



I then had a show of the CLIP (Controlled Life in Packages)
project, a mail-order company I had started with Stephen Klein
selling silly objects like The Perfect Etching. Shortly after, I received a
call from Paula’s secretary telling me that the Gallery didn’t think
they were doing me justice and I should therefore look for another
one to represent me. I didn’t mind being fired since it was obvious
that I wasn’t a commercial success, but I did mind that Paula didn’t
tell me in person, instead using a secretary to do it. I was so pissed

Paula Cooper announcement card, 1970. More info ▸



that I crossed the gallery out of my life and didn’t go back for
nearly forty years. I ran into Paula again, accidentally, a couple of
years ago. She was leafing through a catalogue and looked up and
saw me. She came to me, hugged and kissed me, and all my
resentment instantly flew away. But the experience had been bad,
and I stopped being interested in galleries in New York until
Nicolas Calas made contact with Marian Goodman on my behalf in
1978. That relation didn’t end that well either. Basically, I lost
interest in US galleries for thirty years, until Alexander Gray
invited me to show with him [in 2008]. I had one connection with
Carla Stellweg, but that was more an act of friendly collaboration
than a commercial relation.



AA I know this is too general, but I’m interested in getting a sense of
the reviews you received for that work, both in the States and

The Perfect Etching, 1971. More info ▸
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elsewhere, and comparing the reception in different contexts. Was
your reception more favorable in Latin America than in the United
States or Europe?

In the States, Lucy [Lippard] wrote a nice little review of the Paula
Cooper show; I believe it was in Arts Magazine (in its galleries
overview section, together with another “blood show” that was
taking place across the street with work by James Harithas). I think
that was it in the United States. Leftovers was rotting in our
basement, and at some point my wife suggested that I throw it
away. Then, I think in the early or mid-1980s, the Yeshiva
University Museum [in New York] organized a show for which
they included half of the original piece. Afterward, I was too lazy to
pick it up and face the basement again, so I donated the work for
their collection. I was still collecting museums at the time and that
was a way of acquiring another one. The second half was on loan
to the Archer Huntington Gallery [now the Blanton Museum of
Art] at the University of Texas in Austin, which had promised to
buy it, though that never happened. The Yeshiva part was then
borrowed for the Facing History show at the Centre Georges
Pompidou in 1996. After many years, I withdrew the Huntington
part, and the Tate Modern bought it, which I’m very happy about.
My wife still feels guilty about her suggestion and, of course, I rub
it in whenever needed. I’ve never shown Leftovers in Latin
America, partly for shipping reasons.

14. Information, an overview of the work of younger artists, curated by Kynaston McShine, was
presented at the Museum of Modern Art, New York, July 2–September 20, 1970. ↩
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ART AND POLITICS

To what extent did the events of ’68 (in Mexico City, Prague, Paris,
and elsewhere) have an impact on your artistic practice? Were you
at all attracted to Marxist-Leninism, as so many artists were at the
time, in Paris in particular? Your work of this period stands apart
from much else produced in New York then because of its social
concerns, not to mention its political interests. To what extent did
that social or political dimension shift in that period, and how?

Beginning in my teens I was what I called an “ethical anarchist,” in
line with Martin Buber, Bertrand Russell, and Herbert Read. I got
used to attaching the word ethical to the word anarchist because,
although anarchism is an ethical ideology to begin with (“the end
does not justify the means” is one of the basic tenets, and “power
corrupts” is another), in the United States they managed to make
anarchism a quasi synonym of terrorism. I was interested in the
equal distribution of power and the abolition of social classes. In
view of all that, I was not a fan and could not be a fan of Marxist-
Leninism. I was against what many of us called “black and red
priests,” referring to the Vatican and Moscow. My politics were
linked to my ethics and came from what I mentioned earlier as a
Third Position, more in line with the nonaligned conference of
Bandung and the official position of the Federation of University
Students in Uruguay. I distrusted Cuba, not for the aims of the
Revolution, but for the vertical governmental structure, on
principle. I was very disappointed by Cuba’s endorsement of the
invasion of Czechoslovakia, which came as a shock and was a sell-
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out. On the other hand, many of the Cuban achievements have
been exemplary, and have informed many of my views with respect
to Latin America. They’ve made me sympathetic and interested in
revolutionary Cuba. The student upheavals in the 1960s were
interesting, but frustratingly late. They happened fifty years after
the process had begun in Latin America. What we knew as the
Reform of Córdoba [in Argentina] had marked our student
generations from 1918 onward. I was very sympathetic [to the
events of 1968] but did not understand what took them so long.
The student massacre that year in Mexico City was also a shock,
but not a surprise. So, I would say again that I’m a leftist of the
1950s and it wasn’t all of those things that took place in the 1960s
that pushed my art into politics. It was my ethics that did it, and it
took a relatively long time for me to find the right format because I
couldn’t figure out a way to do it without being declarative about
it. I didn’t and don’t believe that art should limit itself to replicating
the opinions of the artist, something that is or should be totally
uninteresting to the public (the same with biographies). I think the
mission is to set up situations that make the public reach certain
conclusions that hopefully match those of the artist. But they
should be genuinely concluded and appropriated by the viewer.

What kind of impact do you think your fusion of art and politics,
or your approximation of art to politics, if you prefer to phrase it
that way, had on the reception of your work by your peers in New
York, as well as by the galleries, museums, and the art market in the
States? What about elsewhere? Was the reception remarkably
different?

I don’t know about the reception. If it is represented by square
inches in the press, I would say that the reception was somewhat



better in Latin America. However, when I exhibited Masacre de
Puerto Montt [Massacre in Puerto Montt] in the Museo Nacional de
Bellas Artes in Santiago de Chile in 1969, right-wingers attacked
me for my ideology and left-wingers dismissed me because there
was no blood or images in the piece and therefore, according to
them, it didn’t qualify as political art. The piece was reinstalled
forty years later in the Galería Metropolitana in Santiago by Cecilia
Brunson, and this time it was very successful. It’s funny, when I
first installed it there was a big student rebellion against the
government, then forty years of silence thanks to the Pinochet
regime and other factors, and then another student rebellion when
I reinstalled it. Maybe I should install that piece more often. In any
case, the success or failure of politically infused art is a matter of
market fashion, and that shouldn’t affect any art that tries to shape
culture. I consider all my art pedagogical and political, and it is not
an issue of narrative content, but of how I intend to communicate
with my chosen public. And then there is the issue of what happens
if I succeed, if I am good at it. One can only try to be clear about
what one wants to do, and then try one’s best.



Installation view of Masacre de Puerto Montt [Massacre in Puerto Montt], Museo

Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, 1969.
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Masacre de Puerto Montt is a curious work. What do you consider to
be the most significant components of that project?

In certain ways it was a follow-up to the Living-comedor. I was
interested in melding politics into my work and I didn’t want it
ever to be pamphletary. So the point was to present information in

Masacre de Puerto Montt [Massacre in Puerto Montt] (detail), 1969. More info ▸
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such a way that the viewer would draw his or her own conclusions.
The actual massacre was very much in people’s minds (it actually
still is fifty years later, since they never fully identified the
responsible authorities), so I used that “energy” to increase the
resonance. In the process I realized that experiencing a blueprint
could be stronger and even more traumatic than experiencing
actual architecture. But I’ve never thought of the piece as “curious.”
I will have to think about that.

Your return to the production of art objects takes place in the early
1970s. What led to this move? What was their logic? How do they
relate to your earlier work?

I had never fully given up on objects. For example, there was
always a mysterious quality for me in the platinum bar [the
international prototype meter] kept in Sèvres, near Paris, as the
reference standard for all the meters of the world. The attraction
was not in the arrogant presumption of its being a reference, but
rather that one object could sum up the archetypical qualities that
serve as a common denominator for all the others. So the notion of
archetype, together with the concept behind Borges’s Aleph, a
point that contains all the images of the universe, was very
important for me all along. When I started making descriptive
sentences in 1966, the first version consisted of 2 × 2 × 2 inch
chromed steel cubes with text photoetched on one side. As I
mentioned earlier, in the 1970s I realized that what held my work
together was the idea of a dictionary, one in which meaning was
totally open and arbitrary (following Saussure). I had made the
Envelope series in 1967 and actual dictionary pages in 1969, and
looking back, it seems that they were the backbone of what I was
doing. That led me to make the Object Boxes, each containing
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something and incorporating a brass plaque with attributed
meanings. I considered those boxes as the “reference” pieces for an
open-ended dictionary that ultimately took final form in the mind
of the viewer. Those pieces also allowed me to work with my
hands, an activity I was missing at the time. Making things is good
therapy. I’ve always respected knitting for that reason, and
understood very well why grandmothers would turn to knitting in
their search for something to keep them calm. So, while I was
interested in using nonprecious accessible elements (and yes,
telepathy was my ideal), I did not feel a need to rigorously stick to
deobjectualized art. Basically, each problem requires its own best
solution and formalization or packaging, and I should always listen
to the problem rather than prejudge and predetermine how I will
package an idea. When I predetermine a packaging form (as with
the Object Boxes), it is because all the pieces there belong to the
same problem. What was more crucial in the early 1970s was my
realization that I wasn’t able to maintain a political content line in
my work with a frequency sufficient to satisfy my need to create
things. My conclusion was that the political effect of the work was
not limited to the content but to the relation I could establish with
the viewer. That is, that the pedagogical function of art was more
important than what I had defined as “contentism” for myself, and
that this was politically of greater consequence. So it was not about
dismissing the object, but about eliminating its perception as an
absolute enclosure to be handled as an icon or a fetish.

One of your artworks that has always intrigued as much as puzzled
me is Arbitrary Objects and Their Titles [1979]. How did you arrive
at this composition? What is its conceptual underpinning? Where
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was the work first exhibited? What is its relation to your earlier and
later work?

I think I exhibited it first in Bogotá in 1979. I remember I had an
empty wall space somewhere and decided to make a piece by
gathering little pieces of refuse in the gallery, writing titles on the
scraps of paper, placing them in two piles, and then randomly
connecting one scrap from one pile with another scrap from the
other pile. In certain ways it was a continuation of the dictionary
project, but in the process I realized that I was using evocation in
order to allow the viewers to structure their own narrative.
Basically, I was offering chaos, and people defend themselves from
chaos by introducing order. The interesting thing was that they
always presumed that I was offering the order and didn’t realize
that it was actually their own way of organizing meaning coming
into play. All this of course also comes from Magritte. Although at
the time I wasn’t thinking about this rather obvious connection, I
was interested enough in his linguistic work that I must have been
seriously influenced by him. So in terms of its precedents, Arbitrary
Objects comes from the dictionary, but in terms of its subsequent
impact, the work made me aware of the importance of evocation as
a tool. Although it is a rather silly realization, this awareness then
allowed me to work on the Uruguayan Torture series (1983). I had
finally found a handle for dealing with political intentions without
falling into declarative statements. The importance of this is that by
expressing my opinions, that is, declarations, I don’t achieve
anything beyond self-satisfaction. Nobody really cares about what
one thinks. But by using evocation I allow people to reach their
own conclusions. They can own the opinion without feeling that
they were told to think in a given way.



Envelope, 1967. More info ▸



El instrumento y su obra [The Tool and Its Work], 1976. More info ▸



The Form Generating The Content, 1973–77. More info ▸



Fragment of a Mountain, 1976. More info ▸



The Superstition of Reality, 1980. More info ▸



Sentence Reflecting the Sentence that States the Reflection, 1975. More info ▸
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ATROCITIES

In the 1980s, with the Uruguayan Torture series, you began to focus
on the atrocities committed by the dictatorship in Uruguay.
Ironically, these works are highly aesthetic. What prompted you to
present such a painful subject in such an aesthetically pleasing
manner? Did the contradiction bother you, or did you mobilize it
as part of the overall reasoning of the work?

Well, I really focused on the atrocities as soon as they started to
happen, basically from 1969 onward. But I didn’t know how to
handle it in art. Starting in 1968, I had worked on prints portraying
resisters who had been killed while fighting Latin American
oppressive regimes. I reproduced first the names and then the
images of their corpses. Che Guevara was among them. As it
turned out, my retrospective in Casa de las Américas in Havana in
1983 was the first time the image of Che dead was exhibited
publicly. Until then the slogan “Che Vive” [Che is alive] precluded
the possibility of seeing those pictures. I later found out that there
had been a lot of discussion about whether or not I should be
allowed to show them. In the end, it was decided not only to let me
do it, but also to introduce me to Che’s father, a great guy with
whom I became friends. Someone believed (very mistakenly) that
he would be happy to see those pieces. The issue of torture was
much more complex for me, however, because it went beyond just
political sympathies and involved friends who had been victims.
Living in the States, where nobody was paying attention to
whatever might be happening in Uruguay, I decided to tackle the



issue in order to give it some visibility for the US public, which
explains why the first approach to the prints is pleasant (etchings
always have an appealing presence, no matter how crappy they
may be) and why the texts are in English. The pleasing aesthetics
are a candy wrapper to hold the attention of a public with a short
attention span. Thus pleasantness was part of the strategy, not a
contradiction. Neither straight photographs nor gory images would
have worked. I tried to make things happen in the space between
image and text (most of the images and the texts are trivial; it’s
when they are together that something happens). The space is
occupied by the viewer and not by the work. I also tried to make
the viewer travel through the roles of torturer, victim, and passive
accomplice. The text issue was not easy because my English is not
perfect; my feel of it is not totally on target. My wife, Selby, was an
amazing help with this. She had the perfect touch and the perfect
understanding. When I first showed the series at the Alternative
Museum in New York, in 1984, the exhibition coincided with the
moratorium week that honored the crisis in Central America.
People may not have known the exact location of Uruguay, but at
least they knew that it wasn’t in Central America, and therefore the
show was completely ignored.
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Perhaps ironically, by the late 1980s you were the official
representative of Uruguay in the Venice Biennial [1988]. Did this
pose difficulties for you? How did you address these contradictions?

It was a much harder decision for me to make than may be
apparent. Even during Uruguayan democracy, I had refused to
participate in any government-sponsored activity. I had never
shown in a Salon or been part of any official activity. When I
participated in a biennial, I did so by direct invitation and as a
Uruguayan artist, but never as an official designate. Practically the
day after the end of the dictatorship, I received a call offering me a
retrospective in the National Museum, and the opportunity to
represent Uruguay in Venice. I said yes to the museum but asked
for time to think about the Biennial. The issue to ponder was

Uruguayan Torture series, 1983–84. More info ▸



whether or not I had the right to insist on my purity, or if I had to
help reaffirm the shift into democracy at the expense of my purity.
The question was even trickier given the fact that the new
president by then was the same guy who had been the nearly
dueling editor. He had also been a minister under the dictatorship,
responsible for helping ignore the autonomy of the national
university, and in general somebody I considered to be reactionary.

On top of that, his government was clearly a transition
government approved by the military. So my decision was not an
easy one, and I consulted with a huge number of friends. The final
tipping advice came from Eduardo Galeano, with whom I had
remained friends since the time we both worked for Marcha and
who also ended up writing the introduction for the catalogue. I
finally handled the problem by doing an installation that could be
read in either of two ways—it didn’t matter which. One had to do
with how a political prisoner hallucinates about freedom, struggles
to be free, but ultimately fails and remains jailed. The other was
about the artist who hallucinates imagery in order to be original—
that is, a mistaken interpretation of freedom—and stays imprisoned
in the banality of art making.



They Worked Through The Night (detail from the Uruguayan Torture series), 1983–

84.



He Practiced Every Day (detail from the Uruguayan Torture series), 1983–84.
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The Tool Pleased Him (detail from the Uruguayan Torture series), 1983–84.
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To what extent is Memorial, your 2009 work that rewrites the
Montevideo telephone directory, an answer to the earlier highly
aestheticized works that touched on this subject?

It is not. Aesthetics for me is the area where decisions that refer to
packaging belong and where I decide how to wrap my work
according to its intentions and needs, the same way one chooses
wrapping paper for a gift. I was interested in telephone directories
because I saw them as complex books of knowledge. They contain
people, geography, communication networks, mathematics,
history, issues pertaining to nomenclature, power structures, and so
on. It is information organized with the narrow intention of
looking up people and addresses, but I was interested in looking for
other orders and using them as the container of ultimate and all-
encompassing knowledge. I was also intrigued by their impending
anachronism and disappearance. I started dabbling with pages of
the Manhattan phone book, rearranging addresses, moving friends
and enemies, making wordplays with the names of people I don’t
like, and so on. At some point I showed the project to my youngest
son, who is also an artist. His comment was: “It’s fine, but very
connected to your work of the seventies; why don’t you politicize
it?” So that led to the idea of Memorial. I opened space on the pages
of the Montevideo directory to insert the names of the
“disappeared” during the dictatorship. Even if one doesn’t know the
names beforehand, one can easily identify them because, unlike the
others, they don’t have an address and phone number. The point
was that we might not call them, but they will keep calling us,
forever. This became a sort of slogan for the exhibition of the piece.



Memorial, 2009. Installed at Alexander Grey Gallery, New York, 2012. More info ▸



AA You’ve been a practicing artist for more than half a century now.
Do you imagine a different public for your work today than you

Memorial (detail), 2009.
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did in previous decades?

I must confess that to some extent I live in an imaginary world. I
still work for the public I grew up with. The problem is that by
leaving my original environment and living in exile (even if it is an
exile that caught up with me after I left), that public stopped
existing in real life. Those people had their own evolution, one
quite different from my evolution in a different setting. Therefore,
that presumed public of mine exists only in my memory and the
real public became increasingly distant from me. I could have
chosen to assimilate into the public that surrounds me in the United
States, but for many reasons I elected not to. This doesn’t mean that
I do narrowly parochial art—I obviously don’t. But it means that I
look at things with a very particular perspective, that of a Latin
American leftist of the 1950s, and the more remote my audience is
from the tacit understandings that go along with that perspective,
the less complete empathy is possible. Hopefully, there are some
links between what I do and what is received, but I believe that
living in exile breaks many of the fibers in a fiberoptics line of
communication. Fortunately, I try to avoid jargon and obscure
references that would block communication in a more
comprehensive way. I don’t believe that art is a universal language;
I think it is neighborhood-oriented, that one way or another it
ends up being a dialect, and when the neighborhood stops existing
we have a problem. The problems one tackles may have some
broader meaning, some potential for common understanding, but
the solutions one comes up with tend to have a local accent,
sometimes intelligible to others, but with a loss of nuances.
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THE PEDAGOGICAL FUNCTION OF ART

Along with being an artist, you have also taught for many years at a
public university, curated a steady stream of exhibitions, and
written and published extensively. What role do these functions
play in your conception of artistic practice? Do you think there is a
relationship between your teaching, writing, and curating on the
one hand, and your production and exhibition of art on the other?

I like to think of them as the same activity taking shape in different
media. Again, different problems require different formats. I believe
that any communication is by nature pedagogical—one tries to
persuade one way or another—so I don’t see any particular
difference between what is considered art and what is considered
classroom activity. I can make the same case for writing and
curating. And all activities should be creative and help expand
knowledge. So a noncreative curator or teacher is a waste of time,
and a nonpedagogical artist tends to deal with self-indulgence and
self-therapy and therefore isn’t very useful either. I believe in
empowerment. This means that the mission of a good teacher or a
good artist is to help society to make them unnecessary, because
those who are presently consumers of education or of art should be
equipped to learn or create on their own, without intermediaries.
Pedagogy for me, in that sense, is not a training device but an
enabling tool, a way of helping viewers reach certain conclusions,
and ultimately helping people access creation on their own without
my assistance.
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Give me a sense of some of the ways that you enable people to
reach their own conclusions? How does that work?

In art, it’s probably a matter of controlled ambiguity—trying to
avoid declarative statements either in narrative message or in form,
and leaving as much room for generating processes in the viewer
without losing the point. The ambiguity is controlled in the sense
of avoiding those associations that one doesn’t want to happen. In
essence, it is about conveying an interesting problem for further
research, and even if the piece is a solution to it, it still should
convey the problem it solved and not allow the solution to stand on
its own and in isolation. [Piet] Mondrian’s work answered his
preoccupation with a theosophical order of the universe, but most
people don’t know that and take his Neoplastic paintings as a sign
of self-enclosed pictorial order. The program that generated the
work is left out of the equation. The paintings therefore become a
nice, sophisticated decoration, or generate speculations about
minimal compositions. These are issues of lesser complexity, and in
that sense Mondrian failed as a pedagogue because he did not
control the ambiguity (which, between you and me, might have
been a good thing). That is also why at some point, L’Oréal was
able to appropriate the aesthetic to decorate their shampoo line. But
it is there that personal musings set themselves apart from
communicative and pedagogical intent.

So do you consider art to be a primarily pedagogical tool?

In a pedantic and arrogant way I want to change the world. Being
a realist in these matters, I’m aware that it is rather unlikely that I
will change the world. So what is left for me to do is to give hints
about things that are obstacles to those changes, and more hints
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about how I would like the world to be. It so happens that for
reasons discussed earlier I ended up being trained as an artist.
Following my more humble vision of possible consequence, or my
realism, I try to put my art at the service of that cause, and that is
what makes me view my art making as a pedagogical
manifestation. I’m not doing art to satisfy myself but to achieve
things that pertain to others. If I were a religious nut, I would
probably be a preacher. Art, at least the way I do it, is less
obnoxious. So, yes, I consider art to be primarily a pedagogical
tool.

Where does that idea come from?

The idea probably comes from my anarchist education. It
determined my ethical analysis of the distribution of power and my
instinctual rebellion against abuse of power and unequal
distribution of power. This causes me to be critical of certain
systems of order and to look for alternative orders. Art for me is the
area in which one can speculate about those alternative orders. The
sharing of the possibility of alternative orders and their critical
evaluation is that important pedagogical act.

What is the role of the observer or spectator in this process?

The problem with the words observer and spectator is that they
imply passivity. Art should activate people, or at least make them
aware that activity, not passivity, is the natural state. The observer
should therefore assume responsibility for the ensuing actions. At
this point in our conversation, I feel that my recent piece The
Assignment Book [2011] comes closest to what I am talking about.
The space started to look like a conventional contemporary art



exhibition; even worse, it actually proposed assignments in the
format of authoritarian instructions. Then the “observer” took over
by plastering comments all over, sometimes even vandalizing a
piece, and generally destroying the sanctity of the neat
museography with both serious and mocking comments that
brought a life into the space that my work never would have been
able to generate on its own. In other words, it is the dialogue that
made the piece, instead of the traditional artist’s monologue.



The Assignment Book, 2011. Assignment #2: This is a poetic statement. Identify the

elements that construct the poem. More info ▸
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But how, then, do you ensure that the dialogue remains at a high,
or at least a serious, level? Aren’t you concerned that it might begin
to hover near the lowest common denominator?

I can’t ensure it, just as you can’t prevent any kind of disruption
from messing up your plans. I can set the conditions for a higher
and more serious level of exchange, but I cannot guarantee it. In
the first place, my high level may be (or always is) somebody else’s
level of banality. In other words, my high standard only signifies
the height I’m able to reach, which is always very limited and
admired only by some while being despised by others. So it’s not
about keeping the discourse up to my standard, but about creating
the conditions for the common denominator to go up and not
down. In The Assignment Book, some of the comments were much
more sophisticated than the assignment that prompted them, and
some were idiotic or just rebellious. I think each subsequent public
will perceive the difference and try to raise the average and not
lower it, maybe even humble the disruption. I could remove the
“bad” contributions, exercise a self-granted authority, but then the
total would reflect me and not the contributors. The piece is not
about me; I just kicked the first ball. If the common denominator
collapses below any interest, it means that I failed in the design of
the rules of the game, and that next time I have to try harder or to
declare artistic and pedagogical bankruptcy.

I really believe that art is a form of social service, and this belief
makes me explore the pedagogical function of art in the broadest
way possible. It is this point of view that, for me, makes the
thought behind art more important than the object. The latter’s
role is equivalent to an answer to a question that the observer must
figure out. That question had better be interesting and have
consequences that go beyond just a circular relation with the



object. It should help make connections that were not previously
apparent, and it should query the orderly systems developed by
others. Otherwise, the question does not help to shape and improve
culture, and to free people from imposed conventionalism. That is
why I believe that “art thinking” should be part of any thinking,
any educational process.

The Assignment Book, 2011. Assignment #9: This box organizes the universe into

two spaces. Discuss what could make the inside more appealing than the outside.

More info ▸
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Basically, then, what I’m hearing you say is that there is nothing
extraordinary about making art. In fact, you have suggested that
humans are inherently creative and thus artists by nature. But what
if someone is not an artist, or at least does not perceive him- or
herself to be an artist? Does this mean that they are fundamentally
repressed, alienated from their full potential? And if so, isn’t that
point of view a bit condescending, especially given that it comes
from someone who is a practicing artist?

I would probably say yes to all of that. I don’t think there is
anything extraordinary about making art, just as there is nothing

The Assignment Book, 2011. Assignment #6: Find an unnamed object and suggest

a proper name for it. More info ▸
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extraordinary about making shoes. There is something
extraordinary about being Leonardo [da Vinci] or [Salvatore]
Ferragamo, but that is not related to their making art or shoes;
rather, it’s about their relative placement among other artists and
shoemakers. And when you decide that placement, you are using
value criteria derived from competitiveness and museum thinking,
which tend to be intimidating to those who don’t qualify and
therefore they retreat into the repression and alienation you
mention. In terms of the market (in the broadest sense of the word),
that is probably good because it limits art pollution. In terms of the
shaping of culture, it is a disaster because it downgrades and
inhibits the creative act and the speculation about alternative orders
that save us from zombieism. And yes, it is condescending, because
as a practicing artist I’m using my freedom on a higher level than
those who are not artists. It is as condescending as with any teacher
who feels that he or she has something to give to the students. That
is why the terms teacher and artist are so problematic. They reflect
an ideology that pits those who have against those who don’t have,
instead of an ideology of collective enablement where it is
irrelevant who has more and who has less. It’s interesting that the
terms of haves and have-nots refer mostly to quantitative issues of
income and property, and not to things like wisdom.

Are you suggesting that humans are essentially intelligent, that they
are all endowed with the same level of intelligence, but that some
have the privilege to develop and refine that intelligence while
others do not?

To some extent I do believe that, although art decisions and
intelligence decisions are not the same thing. I do assume that as
human beings we have intelligence. In regard to everyone being



equally intelligent, no, I don’t believe that. But I wouldn’t know
how to measure the inequality in an objective form. I can solidly
claim that many people I know are morons, but that is a subjective,
ad hominem evaluation, often coupled with a much simpler finding
that is based on the fact that I just don’t like them. From an ethical
point of view, I have to presume that everybody is intelligent,
roughly equal in intelligence to everybody else, and that some
people did not have the correct education to fully use that
intelligence. If I didn’t believe that and if I didn’t try to unlock that
intelligence, no matter how hidden it is, I would condemn myself
to being a lousy educator from the get-go.
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ART, POLITICS AND ETHICS

You seem to believe that there is a lot of possibility for new
political imaginings when the boundaries between art and politics
are dissolved. What types of energies do you think are released
when politics and aesthetic creativity are put in direct dialogue?

More than a dialogue, I believe in their integration. Art should be
aware of its political impact and refine itself to make the best of it.
When that issue is left unexamined and art trusts its autonomy, it
becomes an irresponsible act. I may choose an apolitical stand, but I
have to be aware that this constitutes a political choice. On the
other side, good politics have to be creative, empower, and
generate knowledge, in the same way that art should. Otherwise,
politics remain shallow gambits with the sole mission of gaining or
perpetuating power. All the references for traditional politics are
literary and literal, as much on the right as on the left. That is, for
me, an incomprehensible limitation in the use of available choices. I
am fascinated by the figure of Antanas Mockus, the former mayor
of Bogotá, who seems to be the only elected official ever to have
had an inkling of this problem.15

Do you think there might be any danger in such a conflation of art
and politics? Might something crucial be lost in the process?

I don’t think it is more dangerous than any other conflation when
done irresponsibly. Art may become stupid pamphleteering, and
we have many examples of that. And politics may become



AA

LC

AA

LC

AA

LC

ritualized to create totalitarian alienation, and we also have plenty
of illustrations for that. In either case, you lose the ability of
empowering and of expanding knowledge. Done right, however,
the conflation increases the efficiency for achieving both.

You mentioned earlier that every work has to have an “ah-ha!”
dimension. But looking back over your career, there seems to have
been an “ah-ha!” moment in your overall artistic development too,
a moment, sometime around the mid-1960s, when all of a sudden
you realized that you had figured out the structure of your work.
Do you think your more recent work, that of the past decade or so,
is still in the mold of that transitional moment?

Well, if the shift in the mid-1960s was toward what we earlier
discussed as the model of the game, today I think more in terms of
problems than games. And yet, I don’t think this was a break as
much as it was an evolution. Maybe there are big ah-has and small
ah-has. I have to think about that.

When did your increased interest in problems begin?

About ten years ago.

In other words, just around the turn of the new century?

Yes, I think that’s about right, but it’s not that clear. Of course,
there were earlier instances of these interests that have recently
become more dominant, and some of the earlier interests continue
today. For example, I’m not sure if one can discuss the Torture series
purely as a game or a problem. I was of course interested, from the
first moment the dictatorship began in Uruguay, in exploring that



political situation in my art.16 I’ve never been a believer that artists
can separate their work from their social or political context or
beliefs. Unlike someone such as [Claude] Lévi-Strauss, who
apparently refused to declare an opinion about the Vietnam War
because he felt that politics were outside of his field of expertise, I
don’t believe that such a division is justifiable. Whether one is
uninformed or ill-informed about a current situation, it is still a
condition with an effect on one’s thought process.

Politics are a fundamental part of my being. And yet, ethics are
the main issue. Politics establish the strategies with which to
implement the ethics. Ethics are primary. From this perspective, my
art is my way of implementing my politics. That is to say that I use
art as an instrument with which to implement the ethics. But, prior
to reaching the conclusion that everything I did was political, it
was clear that I was not yet able to deal with more specific political
problems such as how to resist a dictatorship or how to denounce
torture. It took me a while to figure out that a declarative act in and
of itself was insufficient—that evocation was much more powerful
than declaration. This meant that I’d have to create stimuli that
would allow the viewer to reach his or her own conclusions. These
were, admittedly, loaded stimuli, and therefore somewhat
manipulative. This all came together in the Torture series. The work
employs trivial images and statements, but these are carefully
calibrated. So is that a game or a problem? I don’t know. That’s
why I think the shift from game to problem takes place there. This
was a much more focused and possessed work that was really no
longer in the structure of a game, but in the mode of a problem,
complete with the best solution I could come up with. This is the
mode of thinking I’m currently using to determine artworks. At
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the moment, I’m working on a re-reading of a book by Umberto
Eco.

Which book?

Cinque scritti morali [Five Moral Pieces]. I’m not sure if it has been
translated into English. It consists of five essays on ethics. It was

Clockwise: Measuring Helped Him Appropriate the Space; The Coffee Was Cold;

He Worked with Forbidden Symbols; The Weight Drove His Pulse Into the Wall

(from the Uruguayan Torture series), 1983–84. More info ▸



published in Italy some years ago. I picked it, in part, because I
respect Eco, although these are not very great essays. They are
newspaper articles he wrote on ethical issues. Eco’s Open Work
[published as Opera aperta in 1962] was very important for me. He’s
an interesting character. I think he’s not a very good novelist, but a
good essayist. In any case, the book on ethics is very small. That’s
why I picked it. It coincided with my reading an article about time
in the journal Scientific American. The author of the article, Craig
Callender, had a throw-away line that struck me. He said that the
way we deal with time scientifically is in a past-to-future narrative;
the throw-away line was that if we would read time from left to
right instead, the laws of physics would be “very unwieldy.”17 That
really struck me, though the author didn’t elaborate on it in any
way. But it led me to the problem of investigating what happens if
I take a book and start reading the time sequence transversally. The
size of Eco’s book was good for what I was seeking to explore. I
took the first column of letters from the first page, and next to that
put the first column of letters from the second page, and then the
first column from the third page, and so on through the entire
book. And I had all of those columns make page one of my book.
Page two consisted of all of the second columns in Eco’s book. And
so on. In the end, the text in my book looks like scrambled stuff.
The project reminded me of some works by Jiří Kolář that I like a
lot. Today, the cover of the book consists of my name, in smaller
type than that of Eco’s on the original cover. Underneath my name
it says: “as read by Jiří Kolář” and “according to Callender.” That’s
the piece. Now, there’s no major game behind that except for
duration of time, or an order of time. It won’t generate other
pieces. Therefore, rather than being a game, it’s more of a problem
that I chose to solve in a particular way.
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That idea of adding risk to language, adding chance to language,
which seems to be what you’re describing, sounds very Mallarméan
to me.

It’s not chance. It’s actually a matter of changing the time structure.
The game, if there in fact is one in play, consists of looking for an
alternative order. This, I think, is one of the missions of art, and of
education, and that’s why I merge both.

Yes, but one could also see it as an anarchistic way of disrupting the
existing order, and suggesting the possibility of other orders.

Well, you seem to imply that anarchism seeks to destroy order for
the sake of destroying order. But that’s not what anarchism is, or
not all anarchism is like that. I mean, the type of anarchy that I
embrace takes an ethical stance in which one deals with the
distribution of power, making it an equal distribution. In order to
make an equal distribution of power one has to challenge the
existing order and search for a new one.

So you mean the anarchism of [Pyotr Alexeyevich] Kropotkin
instead of [Mikhail] Bakunin?

Yes, in the sense of Kropotkin’s emphasis on the importance of
need rather than investment of labor as grounds for being
supported by the community. Kropotkin emphasized the
importance of communal cooperation and mutual aid. Bakunin was
more of an organizer. But it is also clear to me that Kropotkin
wouldn’t have existed without Bakunin’s foundation. So I would
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say that ultimately I respect both of them, but am more sympathetic
to Kropotkin.

Is that something that has interested you for a long time?

Yes, it has interested me since I was seventeen years old. I
subsequently turned more to Martin Buber and Herbert Read. But
in all these cases, anarchism serves as a tool with which to construct
society, not to destroy it.

I understand, but I wasn’t really speaking so much about destroying
society as challenging the order of things, the dominant doxa.

Right, but that order was created by certain people. It was an
exercise of power. So it’s important to understand why that order
was created in the first place. What effects does that order have?
This isn’t something we always know. But we should, because even
if we accept a certain order, we should be accepting it knowingly,
and because it’s constructive and not because it functions as dogma.

What problems are you presently investigating? What are you
working on at the moment?

Well, I’m finishing the Eco book that I just described, and then
perhaps I’ll stop.

Stop to do what?

To play chess.

So Duchamp was that important for you?
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Well, from what I know he was a social butterfly and not very
endearing... and I was only trying to make a joke.

No, I mean Duchamp’s gambit—was it that important for you?

His gambit? Well, I liked Magritte better. Magritte was more
politicized than Duchamp, and more ethical. But whether or not I
like Duchamp is not the point. I think that, socially speaking,
education is much more effective than art, than the production of
art.

Unless the production and reception of art can be seen as
educational...

Yes, and it is, but the way it is presented today it has a reduced
impact. Changing school systems has a bigger impact.

So what then do you think the relationship is between the museum
viewer and the works on display?

Oh, it’s a formal relationship.

A formal relationship? Do you mean in terms of producing
pleasure?

Yeah, you like the art, or you don’t like the art. I mean, it’s not that
rigid, but one is always stopped by the packaging of what one is
seeing, and by how the packages are presented. It is very rare for
one to delve into a problem that’s generated by an object and then
to follow that problem to its logical conclusion before engaging
with a new problem. That’s the real part of education that the
museums tend not to address. If they did, they wouldn’t have the
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need for an education department that operates separately from the
curatorial department. The two would be one. Art would be
educational.

Do you believe there’s any relationship between your production
of a type of art that investigates problems and the increased
visibility of your work in the contemporary art world? Do you
think there’s something that resonates with the context of some
developments in the art world over the last twenty-five years that
overlaps with your turn toward an investigation of problems?

No, I think it’s an accident. I’m thankful that my work’s more
visible than it used to be, but that’s a biographical accident that I
don’t consider very interesting. My work was just as relevant in the
1960s, so it should have been just as visible then. In fact, that was a
time when I was actually interested in having a greater visibility,
and in being more present in the overall conversation. But as a
foreigner from Uruguay living in northern New Jersey, I didn’t
have access to major galleries, so the period just passed by. That I’m
picked up now is very nice from a practical point of view, but not
of much relevance.

15. Antanas Mockus was the mayor of Bogotá from 1995 to 2003. Prior to that, he was the
president of the National University of Colombia. His resignation followed a confrontation with
students that ended with him mooning them. As mayor of Bogotá he hired 420 mimes to teach
the public not to jaywalk, and introduced a number of other pedagogical initiatives that greatly
improved the quality of life in the city. ↩

16. The dictatorship in Uruguay started de facto in 1969 and legally (by dissolution of the
Parliament by the army) in 1973. It became closely allied with the dictatorial regimes of Brazil,
Argentina, Chile, and Paraguay, all of which, under the US-sponsored Operation Condor,
exchanged political prisoners across the borders for torture and execution. In the 1980s, the
United States started to withdraw support of the military regimes in the continent. A deal was



struck between the army and the traditional political parties in 1984, securing democratic
elections with army-approved candidates. ↩

17. Craig Callender, “Is Time an Illusion?,” Scientific American, June 2010, 60. ↩
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LATIN AMERICAN MODERNISM(S)

Much of your writing seeks to create a space for art from Latin
America. To what extent do you think the nature of Latin
American art is fundamentally different from that of art from other
geopolitical areas? Is there something typically characteristic about
Latin American art in the twentieth century?

Well, Latin America is the platform on which I stand and that
influences my view of things. There was a late nineteenth-century
Argentine anthropologist, Florencio Ameghino, who claimed that
in their very early evolutionary stages, humans started to stand up
in the flatness of the South American pampas, prompted by their
wish to see what was behind the horizon. I had an addendum to
that theory and claimed that their immediate next step was to
invent the kitchen stool. So my horizon is set, and although I try to
expand it, it’s still drawn around a particular center that I’m not
willing to give up regardless of where I am physically living. All
this is to say that I’m concerned less with publicizing Latin
American art to non–Latin Americans than with refining a Latin
American view of art in general. This helps to question many
things that we tend to take for granted because we are told to take
them for granted (for example, the formalist approach to art during
the twentieth century), but also to separate what is useful for our
audience from what is defined as useful for a homogenized
international market. The assertion in that market of Latin
American art as a discrete manifestation is only a by-product of
that, and not a very important one. The issue is not about raising
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the prices of Latin American art in international auctions, it’s about
establishing the awareness of a multiplicity of references and canons
when encountering art, helping to do away with the arrogance that
tries to deny that.

But to what extent do you think it makes sense to speak about a
Latin American “modernism” when the very concept of modernism
seems to be so fundamentally foreign to—or at least out of step with
—Latin American social and historical conditions?

Once the drive for independence based on the nation-state format
started, modernism became unavoidable. In the nineteenth century
this process meant entering a competition with the other nation-
states. The competition took many forms, the belief in
industrialization and the accumulation of capital among them.
Culturally, it meant following the criteria of admired centers: first
Paris, then New York, and now who knows. In that race, partially
toward a certain international status, you find understandings,
misunderstandings, and local contributions and distortions. That
salad is “Latin American modernism.” It is not European
modernism or US modernism, precisely because of the points you
make. But those patterns are pushed mostly by a middle and ruling
class that in itself is already somewhat separate from the social and
historical conditions of the majority of the population and finds
itself in an odd import-export situation (more import than export),
which gives that modernism a different taste. Is modernism the
right word for this? I don’t know. We use a lot of imported words
and try to fit into them. That is one of the reasons I don’t like the
term Conceptual art for the Latin American art that might fit



formally into the category but that follows very different
imperatives.

A Museum is a School, site-specific installation (text), El Museo del Barrio, New

York, 2011. More info ▸
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What are some of these imperatives? Can you be more specific?

Between the 1960s and the 1980s, the continent was in crisis. Most
Latin American countries were ruled by dictators, the economy
was in ruins, the IMF [International Monetary Fund] tried to
superimpose its own models, and the United States promoted
dependency. The imperative was to find a language that might help
develop resistance and sanity without getting lost in byzantine
discussions about formal issues. I think that was a pretty interesting
situation.

Do you think there is still something distinctive about Latin

El museo es una escuela [The Museum is a School], site-specific installation (text),

Museo de Arte de Ponce, Puerto Rico, 2012. More info ▸
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America in the twenty-first century?

I don’t think I’m qualified to make very erudite affirmations about
that. I once wrote that Latin America was a conceptualist artistic
construct. In the nineteenth century, it was a visionary dream
pulled in the direction of unified independence by Simón Bolívar
and his colleagues on the one hand and in the direction of unified
submission by the United States on the other. The nation-state
epidemic impeded Bolívar’s dream. George W. Bush’s distraction
with Iraq and the United States’ subsequent dropping out of
hegemonic predominance opened a new breathing space for Latin
America. Bush may very well be seen as another liberator of Latin
America, by default. As a consequence, Latin America presently
seems to be recovering somewhat both economically and socially.
But I don’t know how long that will last and how it will develop. It
is probably safer to talk about periphery and center as long as the
flow of information continues to be unidirectional. Under these
circumstances, I think it is important to cement the awareness of
that flow, to equip our audiences to create antibodies, and to make
the flow bi- or multidirectional. I’m aware that geography is losing
its role and that what I call “infography” is taking its place instead.
That means that new clusters of audiences—groups formed by
interests and needs—may take over the role of territorial
neighborhoods. What effect this shift may have on what we know
as Latin America, I don’t know. But I think that people living on
the same block or in the same village will still have their own set of
understandings when they communicate—that one way or another
there always will be “distinctions” that help to glue communities in
a more organic way than by nation-state border lines. Though it
may sound utopian, it is not totally impossible that this communal
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sense will grow organically to occupy what we know as Latin
America.

But isn’t this an overly relativist model of a Latin American
community, with points of view differing from block to block,
village to village? Are there not important concerns that all of these
people might share, even in a moment of what you call infography?
To a certain extent, the question relates back to another question,
which is: What do we mean by “Latin America,” or by a “Latin
American point of view”? Is it a geopolitical category, or a cultural
one? And if it’s a cultural phenomenon, then how would we define
the characteristics of a Latin American modernism, or, better put, a
spectrum of Latin American modernisms?

In certain ways, Latin America is an island, a very big one. It
doesn’t matter that the northern part is not water but a wall instead.
So there is some island mentality that unifies things. Language
helps (I like to tell Brazilians that they speak a corrupted Spanish),
and there is a fairly strong common thread connecting the
intellectual middle class, that is, the segment of population that
informs the making of art. So, as an art maker, I would say that it is
both a geopolitical and a cultural category; modernism in Latin
America was probably shaped more by [Nicaraguan poet] Rubén
Darío than by [Édouard] Manet. Painters and sculptors who went
to study in Florence and Paris at the end of the nineteenth and
early twentieth centuries did so in backward academies and rarely
associated with cutting-edge artists. The “modern art” associations
started to happen between the World Wars and later. Once those
associations happened, their works started to address their localities
more than a global hegemonic demand. Certainly, there was always
the wish to have recognition in the central markets, but the



prevalent recognition was that the true public was the local
bourgeoisie. Even the populist and/or indigenous artists relied on
the local bourgeoisie. Any international success translated into local
fame. All this in itself is already a glue leading to an identity
separate from a central identity. Even if formally some of my work
might be seen as being closer to LeWitt, Arakawa, or Broodthaers,
I feel more connected with Jacoby, the Tucumán arde artists, Torres-
García, the old Orozco [José Clemente Orozco], and maybe (God
forbid) even Botero. I agree that whatever common background
we may have is slowly losing importance on an anecdotal level. I
agree that many of the concerns are slowly merging into broader
Southern Hemisphere concerns. And, as I said, infography is
reorganizing us into communities of interests and shifting the
concepts about locality. But we still have a kind of “dialect” that
connects Latin Americans. Maybe it’s a dialect privy to Latin
Americans of my generation, but I don’t believe it is. I firmly
believe that most art in Latin America is not completely understood
if one doesn’t take into consideration politics, poetry, and
pedagogy. Unlike what happened in the cultural centers, the visual
arts in Latin America did not develop into a totally autonomous
field, even if formally it may sometimes look as though they did.
That leads to different assumptions and communications. This, at
least, is the way I like to think, and I tend to work within those
parameters too.







INTRODUCCIÓN

La obra de Luis Camnitzer ha formado parte de la Colección Patricia
Phelps de Cisneros desde 1995 y, en lo personal, conozco y admiro
profundamente a este extraordinario artista desde hace mucho. Por
invitación del director de la CPPC, Gabriel Pérez-Barreiro, Camnitzer
ejerció como consejero pedagógico para nuestro programa de arte en la
educación entre 2009 y 2013, tiempo durante el cual mi aprecio por él
no hizo más que crecer. Camnitzer considera que su polifacética práctica
artística encuentra sus raíces en la pedagogía y la conciencia social, y
bajo su dirección un programa que en la CPPC habíamos concebido
como “arte en la educación” se transformó en una misión de “arte como
educación”. En su opinión, el arte coincide con la ética de la
responsabilidad social, y como artista / educador nunca ha estado
interesado en identificar o mostrar las respuestas “correctas”, sino en
descubrir las mejores preguntas y, a través de ellas, estimular la
creatividad de otros.

En Luis Camnitzer in Conversation with / en conversación con
Alexander Alberro, podemos apreciar los alcances de las inquietudes de
Luis Camnitzer. Su práctica conceptual abarca la creación de objetos, la
escritura, la enseñanza y la curaduría, respondiendo a su visión del
trabajo artístico como la formulación de problemas que deben ser
resueltos a través de cualquier medio que se adapte a las preguntas y
preocupaciones en cuestión. Camnitzer cree que, para ser efectivas, las
obras deben plantear provocaciones –en lugar de conclusiones– que
permitan a las personas hacer sus propios descubrimientos. Camnitzer
recuerda haberse encontrado por primera vez con esta idea en una serie
de inspiradoras conferencias que dictó el artista Jorge Oteiza cuando



estuvo en Montevideo. El énfasis de Oteiza en la problematización
impulsó a Camnitzer a repensar el diseño curricular de la escuela de arte
en Montevideo, donde, como describe a Alberro, podía constatar lo que
estaba “descaradamente mal”.

En una colección de obras de arte, uno necesariamente se concentra
en objetos de arte. Los objetos, sin embargo, son solo una evidencia
parcial, un tipo de artefacto dentro de una vida creativa, y esto es
especialmente válido para un artista como Luis Camnitzer.
Afortunadamente, al momento de producir este libro –el octavo
volumen de nuestra serie bilingüe Conversations / Conversaciones,
donde reunimos a un influyente artista contemporáneo de
Latinoamérica con un historiador, curador o crítico, contamos tanto con
una plataforma impresa como con una digital, desde las cuales podemos
presentar de manera más ágil la envergadura de las impresionantes
contribuciones de Camnitzer al arte, la cultura y la sociedad.

Son muchas las personas que estuvieron involucradas en esta
publicación, pero como siempre, nuestra afectuosa gratitud ciertamente
va dirigida en primer lugar al artista. Las ideas y el trabajo de Luis
Camnitzer han inspirado el prolongado y reflexivo discurso, registrado
con dinamismo y claridad en esta conversación con Alexander Alberro.
La profunda erudición de Alberro, y su apreciación de los matices y
significaciones de la obra de Camnitzer, nos ofrecen un conocimiento
más profundo de su producción artística y la ética que la rige, y
agradezco tanto al artista como a su interlocutor por su fructífera
colaboración en este proyecto. Gabriel Pérez-Barreiro ha escrito una
fascinante introducción a este volumen, y extiendo mi reconocimiento a
él y a su equipo en la CPPC quienes hábilmente supervisaron la
producción de este volumen de la serie Conversaciones / Conversations.
La galería Alexander Gray Associates brindó un apoyo extraordinario en
la búsqueda de material, y quedo en deuda con su Directora, Ursula
Dávila-Villa, y con Kristen Newman, su archivista, por su vital ayuda.



Como siempre, debo agradecer sinceramente a mi marido, Gustavo
Cisneros, por su apoyo constante y comprometido y por su entusiasmo
en todos los proyectos de la CPPC; y también a mi hija, Adriana
Cisneros de Griffin, por llevar la visión de la colección hacia el futuro.

Patricia Phelps de Cisneros



CINISMO ÉTICO

Al inicio de la conversación entre Luis Camnitzer y Alexander Alberro,
el artista inmediatamente descarta que el relato de su vida sea relevante
en su obra o que pueda contribuir a una mejor comprensión de sus
ideas: “En verdad no creo en las biografías”1. A pesar de su resistencia, los
elementos biográficos dados a conocer aquí son a la vez significativos e
ilustrativos, brindando la primera descripción crítica que Camnitzer hace
de su formación y evolución, al tiempo que ofrece una fascinante
imagen del Uruguay de posguerra. Pese a esta renuencia a tomar parte
en discusiones sobre arte enmarcadas biográficamente (las cuales rechaza
luego como “auto-terapia [y] auto-indulgencia . . . que carece
completamente de interés”), estos recuerdos de sus entornos físicos e
intelectuales son vitales para entender su desarrollo como artista. La
resistencia de Camnitzer a la biografía también puede relacionarse con
una oposición igualmente fuerte al formalismo; es decir, objetar la
noción de que el arte, con su propio conjunto de reglas implícitas y
normas universales, sea una actividad desconectada del resto de la vida.

Dentro de esta prolongada discusión y, más importante, en la obra
de Camnitzer, los pares binarios como abstracción / figuración,
universalismo / realismo social, forma / contenido, etcétera, han
demostrado –de nuevo– estar obsoletos. Cuando habla, por ejemplo, de
la desmesurada impronta artística de Leon Golub con respecto a
problemas políticos, Camnitzer se aferra a la idea de que la vida
cotidiana proporciona material suficiente para un arte potente y
socialmente responsable, cuando es presentado adecuadamente. A partir
de artistas como Golub, Camnitzer desecha la narrativa y las acciones
ostentosas y gestuales. Mientras Golub trabajaba con imágenes de



medios masivos de comunicación, aumentando su escala, tanto en
formato como en contenido, para expresar su indignación, Camnitzer
opta por recontextualizar la información para poner de manifiesto las
relaciones de poder tras una escena en particular. Este acercamiento une
su interés por el pensamiento crítico con su temprana fascinación por el
Surrealismo como estrategia para desplazar expectativas. Esto se
evidencia cuando comparamos las respuestas de Golub y Camnitzer a la
Guerra de Vietnam, ante la cual asumieron posturas políticas afines, pero
aplicaron maniobras artísticas muy diferentes. Las pinturas de Golub
sobre Vietnam transforman detalles espantosos de la tortura y el
sufrimiento en descripciones casi heroicas del dolor y el martirio. En
contraste, el grabado de Camnitzer April 1970 [Abril 1970], de la serie
de 1984 Agent Orange [Agente Naranja], muestra la cruda imagen de un
recorte de diario de la insignia de la Primera División del Ejército de
Estados Unidos, dibujada con excavadoras sobre 2,5 km de selva
vietnamita. Camnitzer yuxtapone a esto una imagen del Spiral Jetty
[Rompeolas espiral] de Robert Smithson, aludiendo al hecho de que
ambas operaciones son similares en escala, ejecutadas de manera
semejante y en el mismo mes; no obstante, mientras una es un ejemplo
de Land Art, la otra no. La obra de Camnitzer no denuncia
explícitamente, ni tampoco identifica héroes o villanos; aun así, condena
implícitamente un sistema artístico que da la espalda a las realidades
políticas de la época, o más precisamente, desconoce que un sistema
determinado permita que estas dos operaciones existan en esferas
aparentemente desconectadas: arte y política.



Leon Golub, Mercenaries I [Mercenarios I], 1976 Más ▸



El vínculo puntual que Camnitzer establece entre política y arte
conceptual (o, como él prefiere llamarlo, Conceptualismo) brinda la
estructura necesaria para un análisis más sistemático –incluso científico–
de una situación que no posee el drama figurativo de Golub ni el
formalismo de Joseph Albers. Camnitzer es igualmente crítico con
respecto a la historia del arte conceptual estadounidense y, en particular,
con el trabajo tautológico que encontramos en los primeros años de
Robert Morris o Joseph Kosuth, el cual califica como políticamente naif

April 1970 from Agent Orange series [Abril de 1970 de la serie Agent Orange],
1984. Más ▸



y formalista. Camnitzer lleva esta división aún más lejos, caracterizando
finalmente el aporte de América Latina al arte conceptual como una
contribución política, en oposición binaria al modelo apolítico y en
última instancia banal del arte producido en Europa y Estados Unidos.
Tan pulcra como simplista, esta visión subraya la profunda afinidad de
Camnitzer por las implicaciones sociales de la práctica artística, así como
su rechazo al arte por el arte. Inclusive, llegó a incorporar acciones
guerrilleras del grupo Tupamaro de Uruguay en su modelo pre-
conceptualista, admirando la atención que otorgaban a la naturaleza
simbólica en algunas de sus propuestas2. La historia del Conceptualismo
de Camnitzer comienza con Simón Rodríguez en la Venezuela de
principios del siglo XIX, y cubre desde los Tupamaros en los años
sesenta hasta el New York Times de hoy (para él, una fuente constante de
yuxtaposiciones inquietantes y extrañas que continúa coleccionando en
una serie de divertidos e ilustrativos álbumes).



En distintos momentos, Camnitzer se refiere a su desasosiego con la
categoría “arte” y su posición como “artista”. Desde hace ya varios años,
viene amenazando –al estilo de Duchamp– con su retiro total de la
producción de objetos de arte. Y, sin embargo, esta postura emerge
justamente cuando su trabajo recibe atención crítica y comercial de
parte de las mismas instituciones convencionales que siempre ha
criticado (fenómeno que menciona varias veces en este libro). La actitud

Dos extractos de álbumes ilustrativos. Más ▸



de Camnitzer es totalmente coherente con su creencia de que el arte es
principalmente una actividad pedagógica, en la cual la creación de una
obra física de arte es una etapa necesaria, pero problemática; pues trae
consigo diversos riesgos inherentes, entre ellos que el artista se considere
un ser especial. La ecuación que elabora entre el artista Leonardo da
Vinci y el diseñador de calzado Salvatore Ferragamo, en su discusión
con Alberro, revela una importante verdad sobre cómo el juicio y la
valoración se configuran en términos relativos dentro de campos
profesionales específicos. Desde el comienzo de esta conversación, nos
cuenta que sus primeros intereses eran muy variados y no
necesariamente artísticos. En realidad, se debatió entre ser químico o
arquitecto, sin poder decidirse entre su deseo de analizar problemas y
asignarles una función social.

Una vez que la opción por una carrera como artista visual le resultó
inevitable, Camnitzer hizo todo lo posible para no seguir un camino
convencional, especialmente después de mudarse a Estados Unidos en
1964. Su elección de un “medio secundario”, el grabado, como
plataforma para la investigación conceptual, es ejemplo de su intento por
evadir el supuesto orden establecido. De hecho, fue capaz de ganarse la
vida dignamente como grabador, e incluso creó un álter ego ficticio,
Juan Trepadori, junto a sus colegas Liliana Porter y José Guillermo
Castillo en el New York Graphic Workshop (NYGW), para recaudar
fondos aprovechando que el mercado constantemente pedía grabados
kitsch y decorativos; estos recursos finalmente fueron utilizados para
becar a artistas latinoamericanos en el Pratt Graphics Center3. Es
indudable que el NYGW sembró muchas de las semillas que Camnitzer
cultivaría más adelante: un marco teórico ambicioso, una ética colectiva,
un fuerte enfoque pedagógico y un punto de encuentro para una
comunidad de artistas latinoamericanos.



Juan Trepadori, Untitled [Sin título], s/f. Más ▸



Comprender el compromiso de Camnitzer con la educación es
esencial para entender su trayectoria. En un nivel práctico, su labor
docente en SUNY Old Westbury, entre 1969 y 2000, le permitió el lujo
de no necesitar de una galería comercial que representara su obra, con
todo el control y expectativas que normalmente acompañan este tipo de
contratos. Y más importante aún, su cargo le proporcionó un espacio
para experimentar continuamente y desarrollar su noción de que la
producción artística y la educación son inseparables: “No veo ninguna
diferencia entre lo que se considera arte y lo que se considera una
actividad de sala de clases. . . Todas las actividades deberían ser creativas
y ayudar a expandir el conocimiento”. Camnitzer propone esta idea de
expansión del conocimiento en oposición al modelo de “control de
calidad”, según el cual a un artista le preocupa sobre todo la creación de
productos de marca reconocibles para el mercado. Con el paso de los
años, Camnitzer se ha convertido en uno de los principales protagonistas
de la creciente tendencia hacia la pedagogía crítica y la educación
artística. Hoy, el campo de la educación en arte está esencialmente
dividido en dos facciones: aquellos educadores que creen que la
exposición al arte puede ser provechosa y hasta terapéutica en la medida
que las audiencias cultiven sus respuestas a ello; y aquellos artistas que
sostienen un marcado interés en una educación cuasi-formal, por lo
general en un nivel teórico, a través de seminarios y talleres. Camnitzer
desafía ambas posiciones, insistiendo en que el buen arte y la buena
educación nacen del impulso de cuestionar y reordenar el mundo
mediante la resolución analítica de problemas. A este respecto, su
descripción del diccionario como metáfora de su obra es muy apropiada:
un diccionario interviene como modelo para la información, pero su
misma estructura inspira el acceso informal así como un tipo de acceso
dirigido, de búsqueda y consulta. La divergencia entre definiciones y
expectativas se encuentra en la raíz de muchas de las más exitosas piezas
de Camnitzer, como su Image-English Dictionary [Diccionario Imagen-



Inglés] o, incluso, su serie Uruguayan Torture [Tortura uruguaya]. La
relación que Camnitzer observa con René Magritte puede parecer
extraña para muchos lectores, mas Camnitzer identifica en su quehacer
una brecha creativa entre imagen y sentido o entre texto y definición,
respaldada por su concepto de arte como reorganización creativa del
orden esperado. En el universo de Camnitzer, éste es un acto
inherentemente político, un signo de desobediencia y subversión
silenciosa contra la naturaleza normativa y autoritaria del conocimiento
recibido. En trabajos como Memorial, el mensaje específicamente
político se vuelve aún más explícito cuando recupera los nombres de los
desaparecidos durante la dictadura y los reinserta cuidadosamente en el
directorio telefónico de Montevideo.

La preocupación de Camnitzer en la pedagogía, así como su
rechazo a cualquier “carrera” artística convencional, lo han llevado a
ejercer como curador y crítico de arte. Esto, a su vez, es coherente con
su criterio del arte como cualquier actividad que expanda la conciencia
de su público y exija un observador o participante activo. Además,
refleja una tradición en Latinoamérica, según la cual se espera que los
intelectuales planteen problemas fundamentales de la época, no solo los
de sus campos, sino también de modo general. Su primer proyecto de
exhibición a gran escala, Global Conceptualism: Points of Origin 1950s–
1980s [Conceptualismo global: puntos de origen 1950–1980] (con Jane
Farver y Rachel Weiss, organizada por el Queens Museum of Art en
1999), intentó dar un relato inclusivo y no hegemónico del nacimiento
y evolución del Conceptualismo4. La exposición fue un poco desigual,
principalmente por el modelo de “delegados”, con distintos curadores
responsables de sus respectivos rincones del mundo, evidenciando
inadvertidamente la fragmentación que impidió una perspectiva más
global en primera instancia. Sin embargo, significó una revolución en la
historia revisionista del arte, y fue un gran aporte al dar a conocer y
contextualizar a artistas latinoamericanos. Entre 1999 y 2006, Camnitzer



fue curador en el programa de visitas del Drawing Center en Nueva
York, uno de los escenarios artísticos con mayor dinamismo de la
ciudad, con el cometido de entrevistarse con artistas, para revisar y
comentar sus portafolios. Sus juicios son legendarios por su rigor y
franqueza: por cada artista que salía eufórico, otro terminaba llorando.
Durante el tiempo que estuvo en el [Drawing] Center, organizó varias
exhibiciones emblemáticas: individuales para Eleanor Mikus (a quien
menciona en esta conversación), el caricaturista cubano Chago y el
artista trinitario Peter Minshal, así como diversas muestras colectivas.
Estas exposiciones, a su manera, también contribuyeron a una revisión
de la historia del arte tradicional, al presentar artistas y movimientos
artísticos poco reconocidos a un público más extenso.



De igual modo, la prolífica obra escrita de Camnitzer puede ser
entendida dentro de este gran proyecto de expansión del conocimiento
y compromiso político. Uno de sus libros más importantes New Art of
Cuba [Nuevo arte de Cuba] (University of Texas Press, 1994), nos brinda
el primer relato en inglés del desarrollo del arte cubano desde 1981. Su
lealtad con los artistas cubanos lo llevó a organizar la exhibición
homónima a la publicación, montada en Old Westbury y en Boston en
19885. Este evento resultó ser especialmente revelador, ya que coincidió
con un recurso judicial contra la implementación del bloqueo comercial
al arte cubano. Los abogados argumentaron exitosamente que el arte es
una forma de expresión –no un objeto comercial– y, por lo tanto, una

Tarjeta con ejercicio del programa pedagógico de la 6ta Biennal de Mercosul,
Porto Alegre, Brasil, 2007.



categoría protegida por la Primera Enmienda de la Constitución
norteamericana. La ironía de esta decisión, tomada por valientes razones
políticas, fue que abrió la puerta para el comercio del arte cubano en
Estados Unidos, suceso que cambiaría radicalmente la escena artística de
la isla, pero que terminó en gran parte con la experimentación y libertad
que Camnitzer había admirado tanto en los artistas cubanos en el
periodo cubierto por su libro (esta compleja situación fue abordada en la
segunda edición, publicada en 2003). Destaca aquí, una vez más, la
tensión entre arte como expansión de conocimiento y como objeto
comerciable. La solidaridad de Camnitzer por Cuba tiene sus orígenes
en lo que él llama su posición “izquierdista uruguaya de los años 50”, la
cual sin duda complicó su traslado a Estados Unidos durante el apogeo
de la Guerra Fría y el intervencionismo en América Latina. Su respuesta
fue, en cierto sentido, deconstruir el discurso político aceptado (como en
el ejemplo mencionado arriba acerca de Vietnam e igualmente visible en
la extrema ambigüedad de la serie Uruguayan Torture). Además cultivó
una especie de exilio interno, conservando una identidad
extremadamente uruguaya –si tal pretensión es posible– al tiempo que
producía obras en el contexto norteamericano. También es importante
considerar el rol que cumple el humor en todo esto; incluso a través de la
apariencia “seca” de muchas de sus piezas, Camnitzer se asegura de que
su observador pueda detectar cierta perspectiva irónica con respecto al
arte, el mundo y el lenguaje. Hasta en el marco de circunstancias
políticas extremas, se las arregla para desplegar cierto humor cruel; un
ejemplo claro es su confesión a un oficial alemán de inmigraciones, de
haber cometido el “crimen” de escapar de la pena de muerte en 1939. En
línea similar, una vez me enseñó a contestar la pregunta ubicua sobre la
“raza”, en los formularios estadounidenses, dibujando una casilla
adicional con la designación “humana”. Esta mezcla deliciosamente
provocativa de sutileza y franqueza está presente en su obra, así como en
su personalidad afable.



The Museum is a School [El museo es una escuela], 2011, Instalación in situ, (texto)
Museum of Contemporary Art Detroit, Michigan. Más ▸



Últimamente, el interés de Camnitzer en la pedagogía y la
curaduría lo ha llevado a cumplir otro papel: el de curador y asesor
pedagógico, rol que ha desempeñado con la Fundação Bienal do
Mercosul, la Colección Patricia Phelps de Cisneros y la Fundação Iberê
Camargo, así como en proyectos con Daros Latinamerica6. En muchos
sentidos, ejercer esta función es el corolario natural de los diversos
talleres que ha dirigido a lo largo de los años sobre el tema del arte y la
educación y que ahora aplica a políticas institucionales, en las que
implementa desde proyectos en la sala de clases hasta textos en las
paredes. A través de estas actividades, ha desarrollado una estrategia
personal para acercarse a las obras de arte como potenciales soluciones a
problemas específicos. Camnitzer invita al observador, profesor o
estudiante a plantear preguntas en torno a problemas que motivan a los

Un musée est une école [Un museo es una escuela], 2012, Instalación in situ,
(texto) Kadist Art Foundation, París. Más ▸



artista en lugar de cuestionar las respuestas dadas, lo cual, en principio,
establece cierta horizontalidad entre creadores y su público. A diferencia
de los anteriores modelos constructivistas de educación, Camnitzer hace
hincapié no solo en los miembros de la audiencia y sus argumentos, sino
más bien en un diálogo muy estructurado entre intención y resultado,
en el cual a los observadores se les da herramientas para elaborar un
juicio analítico al nivel de la propuesta del artista, por lo tanto desactiva
en gran parte el gusto como criterio. El elemento clave en este sistema es
el ejercicio en sí mismo, una actividad diseñada por Camnitzer para
motivar a la gente a reflexionar sobre determinados problemas y
soluciones potenciales antes de ser expuestos a la(s) obra(s) de arte. Estas
tareas preliminares, en muchos sentidos, combinan los intereses centrales
de Camnitzer: el pensamiento crítico, la escritura, la pedagogía, la labor
colectiva y la conformación de una comunidad de aprendizaje
horizontal y participativo. Para Camnitzer, el museo debería funcionar
como una escuela –en un trabajo reciente, pegó este eslogan, a manera
de manifiesto, en varias fachadas de museos. Si llevamos esta idea a su
conclusión lógica, la escuela puede ser cualquier cosa y en cualquier
lugar, un modo de vida no limitado a las instituciones. Cuando
alcancemos ese punto, podremos vivir el tipo de vida consciente y
políticamente coherente que Camnitzer nos propone.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director y curador jefe, Colección Patricia Phelps de Cisneros

1. Todas las citas, a menos que se especifique, corresponden a la conversación con Alexander
Alberro presentada en este volumen. Agradezco a Jennie Hirsh por su atenta lectura y edición de
mi texto. ↩

2. Todas las citas, a menos que se especifique, corresponden a la conversación con Alexander
Alberro presentada en este volumen. Agradezco a Jennie Hirsh por su atenta lectura y edición de
mi texto. ↩



3. Véase Gina McDaniel Tarver, “The Trepadori Project”, en The New York Graphic Workshop,
1964–1970 (Austin: Blanton Museum of Art, 2008), 70–77. ↩

4. Véase Luis Camnitzer, Jane Farver y Rachel Weiss, Global Conceptualism: Points of Origin,
1950s–1980s (Nueva York: Queens Museum of Art, 1999). ↩

5. Presentada en las galerías de SUNY Old Westbury, y luego en el Massachussets College of
Art. New Art from Cuba exhibió el trabajo de José Bedia, Flavio Garciandía y Ricardo Rodríguez
Brey. ↩

6. En aras de ofrecer una información completa, debo decir que mi lazo personal con el artista se
extiende más allá de nuestra larga amistad. El primero de estos proyectos educacionales fue en la
6a Bienal del Mercosur en 2007. Como curador jefe, invité a Camnitzer a asumir el cargo, recién
creado, de Curador Pedagógico. Durante el proceso de la exhibición, actuó como representante
de la audiencia, e implementó un programa educacional visionario y ambicioso en todo el estado
de Rio Grande do Sul. En la Colección Patricia Phelps de Cisneros, nombré a Camnitzer Asesor
Pedagógico (de 2010 a 2012) en Piensa en arte/Think Art, un programa de arte en educación,
donde trabajamos a lo largo de América Latina para desarrollar pensamiento crítico dentro y
fuera de la sala de clases. ↩
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COMIENZOS

Mi primera serie de preguntas hace referencia al final de
los años cincuenta y principios de los sesenta. Háblame de tu
educación en arte y arquitectura en Uruguay. ¿Dónde estudiaste?
¿Con quiénes trabajaste y qué aprendiste de ellos? Mirando hacia
atrás, ¿consideras que fue una formación provechosa para ti?

No sé si sea muy interesante hablar de eso, en verdad no
creo en las biografías. Además, como solo tengo una vida, repito las
mismas historias, lo cual es bastante aburrido.

¿Podemos intentarlo de todos modos?

Está bien, tú lo pediste..., tal vez lo único interesante en esto sea la
imagen que te puedo hacer del Uruguay donde crecí.

De niño no me interesaba el arte. Me atraía vagamente un
poco de todo, pero nada que pudiera identificar como una futura
vocación. A los trece años me gustaba la botánica, al año siguiente
la historia y a los quince, la química. Mi abuelo materno fue
arquitecto. Murió antes de que yo naciera, pero las historias que me
contaban de él eran fascinantes; se convirtió en una figura mítica
para mí y hasta hoy no ha dejado de serlo.

Tuvo cinco hijas, a quienes obligaba a escribir con la mano
izquierda un día y con la derecha al día siguiente, solo por si acaso
alguna vez quedaban impedidas de una mano. También
coleccionaba libros antiguos, algunos de los cuales conservo
todavía. Según mi abuela, iba a conferencias de Peter Behrens, con



[Walter] Gropius llevándole los libros al estrado. Mis padres
concluyeron que yo debía ser arquitecto, principalmente por
admiración a mi abuelo, y porque tenían la idea de que la
arquitectura, en términos culturales, era la profesión más completa.
Decían, por ejemplo, que si bien uno puede reconocer a un
abogado o a un doctor hablando un rato con ellos, a un arquitecto
no se le puede identificar en una conversación, porque su cultura es
mucho más amplia. Mientras tanto, yo seguía empeñado en
química.

De niño fui a la Asociación Cristiana de Jóvenes [Young
Men’s Christian Association] de Montevideo, una institución que
enfatizaba en el deporte y la cultura; ahí los niños formaban parte
de algún club, como ajedrez, fotografía, debate, etcétera. Cuando
tenía trece o catorce años, me inscribí en el club de fotografía y en
un genérico club de “cultura”. El club de fotografía lo dirigía un
tipo que se llamaba Máximo Drets, quien debe haber tenido unos
diez años más que yo. Recuerdo que nos hizo una presentación
sobre fotografía con unas diapositivas de moscas, no las comunes y
corrientes, sino moscas de la fruta (Drosophila). Las diapositivas
mostraban las deformaciones genéticas de las moscas luego de la
detonación de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, lo
cual me causó una gran impresión y puede que haya despertado mi
conciencia política. Hoy Máximo es un citogenetista reconocido
internacionalmente. Volvió a comunicarse conmigo hace unos tres
años y aún seguimos en contacto. Hace poco le mencioné aquella
sesión de diapositivas; la recordaba vagamente mientras que a mí
me marcó de por vida.

En el club de cultura tuve un cargo, no recuerdo si era
secretario o tesorero, y en algún momento resolvimos organizar
una exposición de arte y artesanía para los niños de nuestro nivel. El
día de la inauguración se acercaba pero nadie había aportado nada,



así que los miembros de la “comisión” decidimos rápidamente hacer
lo que fuera necesario después de toda la propaganda que habíamos
hecho. En la escuela primaria, recibí un premio por unas cabecitas
de elefante que hice con plastilina (los colmillos eran de
mondadientes), entonces decidí trabajar con eso e hice una cabecita
de caballo, una versión de mi mano y copié una máscara de papel
maché que mi madre hizo cuando estaba en la escuela. El jurado era
un tipo que daba clase a los niños del club de arte. Me dio un
premio (en esa época yo no tenía idea de lo que era un conflicto de
intereses), dispuso que debía ir a la escuela de arte y comenzó a
prepararme para que pudiera aprobar el examen de admisión. Todo
esto era muy emocionante para mí; no porque sintiera algún tipo de
amor por el arte, sino por la atención que recibía y por la
presunción de que probablemente sería el único estudiante de mi
escuela secundaria que iría a la Escuela de Arte. En esa época, uno
solo necesitaba dos años de secundaria y al menos quince años de
edad para entrar a la escuela de arte, la cual aún no formaba parte de
la universidad, sino que estaba bajo la administración del Ministerio
de Educación y Cultura y por tanto tenía requerimientos menos
exigentes.

Poco después, este profesor llegó con una caja llena de
plastilina, diría unos cinco kilos, de un color extraño, entre marrón
y violeta. Me pidió que hiciera un busto de José Zorrilla de San
Martín, un gran escritor uruguayo, cuyo nombre llevaba la
biblioteca infantil de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Una vez
que vio el busto –que quedó en uno de los anaqueles de la
biblioteca por mucho tiempo–, decidió que había llegado el
momento de buscarme otro profesor más experimentado. Entonces
me inscribí en un curso nocturno para adultos cuyo profesor,
Eduardo Larrarte, era un escultor especializado en obras para
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cementerios, un profesional muy conocido que me enseñó el
vaciado en yeso.

Hace algunos años descubrí el secreto de esa plastilina de
extraño color. La familia de mi primer profesor era dueña de una
fábrica que hacía productos de goma. Mi profesor había ido a una
tienda de manualidades y compró unos paquetitos de plastilina de
varios colores y luego los mezcló en el molino de la fábrica. Mis
padres conocían a su familia y se enteraron que ésta había quedado
extremadamente molesta porque costó mucho limpiar el equipo.
Supe que mi profesor era paciente externo de una clínica
psiquiátrica (por eso prefiero no dar su nombre) y que los
psiquiatras consideraban que su excelente interacción con los niños
era muy buena para su terapia. Me encanta la idea de que éste fuera
el origen de mi carrera artística: primero un asunto de
organización, sumado a los problemas mentales y la terapia de otra
persona.

¿Queda algún rastro de esa impredecible rareza en tu producción?

En algunos sentidos, sí, pero no podría decir que sea una
consecuencia de esos eventos. Creo que recurrir a cualquier orden
alternativo puede ser un síntoma de excentricidad, de estar fuera del
centro. Entonces, sí, creo que de algún modo la excentricidad está
presente en mi trabajo, pero separarme de la norma no es mi
misión, nunca ha sido mi objetivo. Sin embargo, en la búsqueda de
órdenes alternativos, obviamente y por definición me desvío del
orden dominante o de las corrientes principales. Se trata más que
nada de una proposición investigativa. Realmente creo que uno de
los problemas que interfieren con una buena práctica artística es el
“ego”.
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¿El ego?

Sí. Si no tuviéramos ego, seríamos más productivos y útiles.

¿Entonces el ego, en realidad, impide la creatividad?

Sí, también nos impide ser útiles en el sentido social. Es por eso que
existen tantas expresiones artísticas que son auto-terapia, auto-
indulgencia, que giran principalmente en torno al artista. A mí me
parece que todo eso carece completamente de interés y que
deberíamos pedirle cuentas al artista. El observador debería siempre
preguntarse, de manera bien egoísta: “¿De qué me sirve esto?”, y si
en la obra no hay nada valioso para el espectador, éste debería
manifestar su falta de interés.

¿Cómo haces para evitar el ego en tu práctica artística?

Trato de mirar mi producción desde la perspectiva del observador.
Pienso que en buena medida depende del envoltorio de la obra.
Recuerdo que una vez el Whitney Museum [of American Art,
Nueva York] presentó una exposición de un tipo que ha quedado
olvidado, un artista argentino que vivió largo tiempo en Estados
Unidos, Mauricio Lasansky, un grabador prestigioso en su época.
La muestra consistía en unos dibujos enormes sobre el holocausto;
quería demostrar que dominaba muy bien su oficio. Afirmaba su
estatus de maestro a través de una temática fuertemente cargada de
implicaciones y esto generó un conflicto que terminó en un evento
bastante mediocre. Tengo el mismo dilema con el trabajo de Leon
Golub. Respeto a Golub como una persona ética, porque fue muy
valiente en su momento al manifestarse en contra de la guerra de
Vietnam. Creo que era un buen pintor, para nada mediocre; pero
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tengo problemas con obras como su Mercenaries [Mercenarios], de la
era de Vietnam. Si bien sus pinturas declaran su opinión al respecto,
no hacen mucho por convencer a nadie de que esté del lado
opuesto.

Entonces lo que estás diciendo es que las pinturas de Golub son
unidimensionales, que no están abiertas a interpretación.

Claro. No me llevan a una conclusión. Ya proporcionan una
respuesta y no convencen al adversario. Y además, su huella artística
es demasiado preponderante para una temática en la cual esa huella
debería estar apenas insinuada para generar indignación por sí sola.

¿Y finalmente fuiste a la escuela?

Sí, fui aceptado en la escuela de arte y luego en la Escuela Nacional
de Bellas Artes para estudiar escultura. Entre otras cosas, se evaluó
nuestra habilidad para dibujar desde una naturaleza muerta, y yo era
completamente inepto dibujando. Sin embargo, debido a que solo
nos presentamos cuatro para escultura, todos fuimos aceptados. Esto
fue en 1953, tenía 16 años. Mis padres estaban felices porque
consideraban que estudiar arte era una buena preparación para
arquitectura. Mientras tanto, yo seguía interesado en química, en
parte porque me gustaba la fotografía. De todos modos, me era fácil
modelar y disfrutaba trabajar con arcilla, incluso cuando significaba
copiar bustos romanos. El examen a mitad de año también fue de
dibujo, pero resultó que al profesor se le traspapeló mi examen por
lo cual no obtuve calificación. Más tarde descubrí que lo había
“perdido” a propósito para no bajar mi promedio.

Ese año la Asociación Cristiana de Jóvenes comenzó a
implementar un test para ayudarnos a decidir qué carrera estudiar.



Era una mezcla entre una evaluación de habilidades e intereses, que
ahora me parece más cercana a una prueba de coeficiente
intelectual, aunque no estoy seguro. Un par de semanas después de
haberla rendido, me dijeron que yo era la única persona que había
tenido una total coincidencia entre intereses y habilidades, y que el
resultado indicaba sin lugar a dudas que debía estudiar arquitectura.
Insistí en que quería ser químico y recurrí a la fotografía como
argumento. De hecho, ese año envié una fotografía al salón anual
organizado por el Club Nacional de Fotografía, la cual fue
reproducida en su catálogo.



Espacio dinámico, 1954. Más ▸



Los responsables del test me organizaron una reunión con un
químico y con un arquitecto, para que me informaran sobre la
verdad de estas dos profesiones. El químico me dio una larga charla
sobre lo aburrida que es la química para los profesionales. Me dijo
que no tienen oportunidad de inventar nada; simplemente repiten,
una y otra vez, las fórmulas que les entregan y se encargan
principalmente de controles de calidad. El arquitecto, por su lado,
me habló de las similitudes entre la escultura y la arquitectura, del
modelaje del espacio, de la integración del arte en los edificios,
etcétera. Ahora que lo pienso, tengo que admitir que se trató de una
gran conspiración para embaucarme y persuadirme de entrar en
arquitectura, pero no sirvió de nada: yo quería estudiar química.

Según nuestro sistema educacional, uno iba a la escuela
primaria desde los seis a los doce años, luego pasaba cuatro años en
la escuela secundaria y dos años de cursos preparatorios para los
estudios universitarios. En estos dos últimos años los cursos eran
más especializados, estaban dirigidos a una profesión en particular.
En mi secundaria, aquellos profesores que ejercían como
profesionales en su área debían darnos charlas acerca de los rubros
en los cuales trabajaban, para ayudarnos a elegir. Como tenía claro
mi deseo de estudiar química, me pareció que no era necesario
asistir.

Un compañero de clase, amigo mío, interesado en la
arquitectura, me pidió que lo acompañara a la presentación de uno
de los profesores de matemática, un arquitecto que tenía fama de
estar completamente loco. En su primer día de clases, pedía a los
alumnos que estudiaran la tapa, la contratapa y el lomo del libro de
texto. Nadie lo tomaba en serio, pensaban que se trataba de una
broma, pero al día siguiente evaluaba a sus alumnos con todo tipo
de preguntas detalladas. Aun cuando nunca lo tuve como profesor,
hoy me parece admirable el concepto de esa tarea.
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Ese día hacía mal tiempo, con lluvia y viento. Nos sentamos en
la sala a la hora de empezar la charla y el profesor (Lussich. . . , no
recuerdo su nombre de pila) todavía no llegaba. Diez minutos más
tarde, la puerta se abrió de golpe contra la pared y el profesor entró
apresurado, abriéndose el impermeable y arrojando su sombrero
encima del escritorio. Mientras trataba de sacarse el impermeable,
apuntó al escritorio y gritó: “¿Ven eso? ¡Acabo de crear
arquitectura! Organicé el espacio de esa mesa de un modo
significativo”. Me atrapó inmediatamente, no necesitaba nada más.
Me olvidé de la química.

Estudié arte y arquitectura en paralelo, lo cual fue un tanto
conflictivo, especialmente una vez que entré a la Escuela de
Arquitectura [en la Universidad de la República, en Montevideo].
La Escuela de Arquitectura era la mejor de su tipo en América
Latina y la escuela de arte estaba organizada (inicialmente) bajo el
modelo de la Academia Francesa.

¿Recuerdas a tus instructores en la Escuela de Arte? ¿Alguno de ellos
influyó considerablemente en tu forma de pensar?

Sí. Mi mejor profesor en la Escuela de Arte fue Armando González,
mejor conocido como “Gonzalito”. Era un estalinista fanático,
incluso después de la ascensión de [Nikita] Khrushchev al poder.
Gonzalito se adhería al Realismo socialista, y se especializaba en
monumentos ecuestres. Había perdido una oreja al ser golpeado por
la policía en una concentración política. Luego de reprobar, por
tercera vez, el examen de dibujo a mano alzada en la Escuela de
Arquitectura, decidió darme clases particulares para salvar la
reputación de la Escuela de Arte. La siguiente vez aprobé el
examen, aunque a duras penas. Un día se me acercó y me dijo:
“Sabes, nunca pensé que me vería en esta posición tan desagradable,
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pero tengo que ser honesto. Realmente eres un expresionista y, por
mucho que me parte el alma decirlo, deberías seguir en esa
dirección”. Esto me convenció de que era un gran profesor, uno de
los mejores que tuve.

Otro gran profesor fue Justino Serralta, en arquitectura. Un día
entré a su estudio con una maqueta para un proyecto de un edificio.
Estaba a unos cinco metros de mí, y desde esa distancia miró la
maqueta y gritó: “¡Eso está mal! “¡Vení para acá!”. Me acerqué y
empezó a explicarme por qué estaban mal ciertas circulaciones y
algunos otros detalles que había diseñado. Todavía no comprendo
cómo pudo detectar las fallas desde tanta distancia; ni siquiera estaba
supervisando ese proyecto. Fue uno de los pensadores más rigurosos
que conocí durante mi educación. Serralta era un funcionalista
estricto mientras otros profesores se inclinaban más hacia la
arquitectura orgánica en la línea de Frank Lloyd Wright, lo cual
creaba una tensión realmente buena y fértil en el estudio. Años
después, en Colombia, conocí al arquitecto Rogelio Salmona y
conversamos sobre nuestros mejores profesores. Una vez que
compartimos experiencias, descubrimos que hablábamos de la
misma persona. Salmona fue asignado a Serralta en el estudio de Le
Corbusier en París, cuando Serralta trabajaba allí.

Pareciera que la Escuela de Arquitectura te aportó más que la
Escuela de Arte.

Sí, por supuesto. La Escuela de Arte en esa época era
pedagógicamente retrógrada –más tarde mi generación lograría
transferir la institución del ministerio a la universidad y transformar
el plan de estudios en algo más contemporáneo–; mientras que la
Escuela de Arquitectura era extraordinariamente progresista. Para
nuestros proyectos, nos organizaban en equipos “horizontales” con



estudiantes del mismo año que emprendían la investigación en
cuestión, y en equipos “verticales” con estudiantes de diferentes
niveles que examinaban el contexto general. Esto significaba que un
alumno de primer año que diseñaba una estación de bomberos era
supervisado por uno de segundo que estaba trabajando en un
bloque habitacional. Éste, a su vez, funcionaba bajo la dirección de
un estudiante de tercero que diseñaba un hospital, quien rendía
cuentas a uno de cuarto año que proyectaba el barrio. Todos
giraban bajo la supervisión de uno de quinto año, quien estaba a
cargo del diseño urbano global de la ciudad. Por consiguiente, nos
alimentábamos de las propuestas de nuestro nivel, investigábamos
juntos y al mismo tiempo teníamos plena conciencia de cómo
calzábamos en el plan mayor, un plan que de hecho se nutría de
información en una ciudad real.

En la Escuela de Arte disfrutaba trabajar con las manos. No
aprendí mucho conceptualmente, excepto por contraste. Para mí
quedó claro que aquello estaba muy mal y que tenía que buscar
otras opciones, y eso me llevó a involucrarme en la planificación
curricular y en el desarrollo institucional. Tardé otros cinco años en
desaprender lo que había aprendido en la Escuela de Arte, pero el
proceso de cuestionamiento fue provechoso. Gonzalito no solo me
liberó del entrenamiento académico, sino que además me
comprometió en la militancia política. Los líderes de la Asociación
de Estudiantes se habían graduado juntos después de mi primer año,
por lo que de pronto surgió un vacío. Gonzalito me animó a
reactivar la unión de estudiantes, con la esperanza de que empezara
una asociación comunista que luchara por la implementación de
una ley que exigiera una cuota de arte en los edificios públicos. Para
los alumnos a punto de graduarse, esta ley significaría nuevos
encargos en la creación de murales o esculturas públicas. La idea no
era mala, pero la estética que él visualizaba era más cercana al
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muralismo mexicano que a lo que entonces considerábamos arte
contemporáneo. Más o menos hice lo que él quiso, sin embargo me
alejé en la medida en que volví al grupo recién egresado para
asegurarme de que continuaran nuestros propósitos de renovación.

¿Los líderes de la escuela eran principalmente comunistas?

No. Los líderes anteriores fueron anarquistas, no comunistas. Eran
lo que yo llamo “anarquistas éticos”, preocupados por la inequidad
del poder, y la mayoría de ellos vivía en una comunidad que todavía
existe. Me advirtieron de los posibles planes ocultos que Gonzalito
podía tener por directivas de su partido y me ayudaron mucho en
todo lo demás. Inventamos estrategias para integrarnos a la
universidad y para asegurar autonomía administrativa y curricular.
Como las decisiones de la escuela dependían del patrocinio político
partidista dentro del ministerio, era extremadamente difícil generar
cambios. Por contraste, la universidad (había solo una universidad
pública en Uruguay y era ésta) tenía un gobierno compartido que
incluía al profesorado, los estudiantes y egresados, y ofrecía la
estructura democrática y flexible que nos hacía falta en la escuela.
Ya existía un proyecto de ley que buscaba incorporar la escuela a la
universidad, a pesar de que aún no había acuerdo político, por lo
que comenzamos a armar una campaña publicitaria de apoyo a la
propuesta. Pintamos eslóganes en los muros e incluso conseguimos
que un piloto surcara los cielos en un pequeño avión pregonando
nuestro mensaje a través de altoparlantes por sobre la ciudad. Esto
último era irritante para la gente, y por eso escribí cartas indignadas
a un periódico quejándome de la molestia, pero también alabando
el mensaje que se proclamaba. Ganamos, y un año después
comenzamos a modificar el plan de estudios. Lograr esto fue
producto de una intensa lucha, y lamentablemente Gonzalito fue



una de las pérdidas. Junto con la mayoría del profesorado, rechazó
los cambios y renunció.
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CONTRA-ARQUITECTURA

Mirando el pasado, ¿en qué medida fueron importantes tus
estudios?

Estudiar arquitectura fue muy importante para mí porque me ayudó
a organizar mi forma de pensar. Dejé de estudiar cuando me
quedaba poco más de un semestre para graduarme y hasta el día de
hoy estoy feliz con la formación que recibí. La arquitectura era vista
como un servicio social de alta calidad y uno de sus objetivos
principales era el de desarrollar responsabilidad ética. Mis estudios
en arte, por otra parte, me hicieron consciente de ciertos vicios
institucionales y de mis propios problemas creativos.

¿Cómo era Montevideo en la década de 1950?

Mi memoria de los años cincuenta guarda un recuerdo feliz.
Montevideo era una ciudad próspera, pacífica e intelectualmente
estimulante. La Segunda Guerra Mundial y luego la Guerra de
Corea nos habían reportado un montón de dinero, y a pesar de que
el sistema bipartidista era corrupto, la gran clase media urbana no
sufría. Montevideo contenía, y todavía contiene, a la mitad de la
población del país. Para nosotros, Montevideo era Uruguay. La
desigualdad en la propiedad de las tierras y la explotación de los
trabajadores eran relativamente invisibles a menos que uno
estuviera comprometido políticamente. Más que la realidad
uruguaya fue la invasión de Estados Unidos a Guatemala lo que me
abrió los ojos. Las mentiras de los medios masivos fueron tan
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evidentes que comenzamos a dudar de todo. En ese contexto, la
Federación de Estudiantes Universitarios (FEUU) se convirtió en
un buen catalizador de nuestra consciencia social. Cada escuela en
la universidad tenía una ideología diferente dentro del espectro de
la izquierda. La Escuela de Arte, como te decía, era anarquista, y si
bien al principio no era parte de la universidad, la Asociación de
Estudiantes estaba afiliada a la FEUU. La Escuela de Arquitectura,
por su parte, era comunista y trotskista. Sin embargo, la FEUU en
general mantenía una ideología política –lo que llamábamos una
“tercera posición”– anticapitalista y antisoviética, más en la línea
neutral adoptada por la Conferencia de Bandung [1955]1. Los
sindicatos y la Asociación de Estudiantes actuaban juntos y
convocaban huelgas en solidaridad. En ese entorno, la actividad
cultural era bastante fuerte y Montevideo era una parada para
estrellas internacionales. Tuve la oportunidad de ver a Jean-Louis
Barrault, Marcel Marceau, Paul Hindemith, Arthur Rubinstein y
muchos más. Los exiliados de la guerra civil española también
enriquecieron la escena; [la actriz] Margarita Xirgu, por ejemplo,
vivió en Uruguay por más de tres décadas (murió allí en 1969) y
formó a nuestros mejores actores y actrices.

¿Cuánto quedaba del legado artístico de Joaquín Torres-García en
Uruguay, en los años cincuenta y principios de los sesenta?

Torres-García era un gigante indiscutible en este panorama, pero
para los estudiantes de la Escuela de Arte era un símbolo más del
academicismo. No teníamos problema con su arte, sin embargo
éramos escépticos y críticos de su círculo de alumnos.
Considerábamos que Universalismo constructivo [1944], su libro más
importante y la biblia del Taller Torres-García, era una verborragia
incomprensible. Con pocas excepciones, los artistas que salían de su
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taller nos parecían productos fabricados en serie. Por largo tiempo,
estimé que Gonzalo Fonseca era el único artista del Taller que valía
la pena. Debido a que estábamos realizando una revisión de los
procedimientos de enseñanza y planes de estudio, éramos muy
sensibles a todo lo que nos parecía dogmático en el ejercicio de la
docencia y, por lo tanto, deliberadamente pasábamos por alto
algunos de sus trabajos que tal vez eran buenos. Creo que recién
con la exposición de Mari Carmen Ramírez en 1991, La escuela del
sur, logré una visión general que me permitió una evaluación más
objetiva2.

Así que, en esa época, la mayoría de nosotros nos distanciamos
de su trabajo y del de sus seguidores. Nunca supe si el estrecho
rango cromático de las construcciones más nuevas de Montevideo
se debía a la paleta de colores de Torres-García o si sus pinturas
tomaban los colores terrosos y grises de los edificios de la ciudad.
Recuerdo que en la Escuela de Arquitectura, una vez propuse un
proyecto con colores muy fuertes, pero me aconsejaron que los
cambiara porque podían perturbar visualmente. Me parece que en
última instancia Torres-García tuvo un mal efecto. Muchos artistas
tomaban su propuesta pictográfica, que él fundamentaba seriamente
en sus teorías, como excusa para hacer imágenes infantilmente
esquemáticas sin otra justificación que el hecho de recordar alguna
obra de Torres-García. Con el tiempo, esas figuras derivaron en
una imagen bastante irreflexiva de un Uruguay folklórico.

¿Quedaba algún vestigio del Surrealismo? ¿Era significativo el
Realismo figurativo dentro del contexto uruguayo?

El Surrealismo no tuvo mayor impacto en las artes visuales en
Uruguay, tal vez porque estaba demasiado presente en la vida real.
A veces siento que [Gabriel] García Márquez perfectamente se
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podría haber inspirado en Uruguay en lugar de Colombia. La
figuración estaba mucho más presente. La Guerra Fría había
importado una falsa polaridad que relacionaba la figuración con lo
totalitario y veía la abstracción como un símbolo del progreso
democrático. Los artistas comprometidos ideológicamente basaban
su elección en la política y no en la investigación artística, o al
menos solían ser clasificados así. Los comunistas y fascistas se
alineaban en una extraña alianza con la figuración, mientras que los
internacionalistas burgueses y los progresistas artísticos estaban al
otro extremo con la abstracción. Por supuesto, las cosas eran más
complejas. Incluso algunos alumnos de Torres-García aceptaban la
línea figurativa como modelo, y Horacio, uno de sus hijos, tenía
cierta reputación como realista en Nueva York.

¿Qué me dices de la Bauhaus? ¿O del arte concreto? ¿Se hablaba de
la Hochschule für Gestaltung en Ulm, que en ese tiempo era
dirigida por el pintor y diseñador argentino Tomás Maldonado?

En nuestra escuela, la Bauhaus solo apareció después de que
comenzamos a trabajar en la planificación pedagógica, y Ulm afloró
en seguida de que Max Bill obtuviera el primer premio de escultura
en la primera Bienal de São Paulo [1951]. En la Escuela de
Arquitectura era diferente. Gropius era una figura importante, más
que nada por su definición del arquitecto como un supervisor
general y no tanto por su propia arquitectura, si bien su diseño para
el edificio de la Bauhaus en Dessau era una excepción que
respetábamos. Estéticamente, sin embargo, preferíamos a Mies van
der Rohe. La escuela de Ulm emergió como un resurgimiento de la
Bauhaus, en cuanto seguía las ideas de Max Bill. No sabíamos
mucho de sus políticas internas, y aun cuando creo que nos
enteramos de que Maldonado era el encargado, no sabíamos
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exactamente qué significaba eso. Estaba interesado en Ulm y de
hecho envié una solicitud para cursar ahí cuando recibí mi beca
para estudiar en Alemania [1957–58], pero me rechazaron porque
solo tenía un año en arquitectura.

¿Qué importancia tuvo la historia de Arte Concreto-Invención3 en
tu formación inicial como artista? El marco recortado, el desarrollo
de la pintura hacia el relieve escultórico, la presencia cada vez
mayor del arte in situ, así como la integración con la arquitectura, .
. . ¿estos cambios repercutieron en tus primeras reflexiones acerca
de lo que podía ser la labor artística?

La abstracción no tuvo ningún impacto en mí en ese tiempo.
Aceptaba algunas de sus premisas, pero no sabía cómo aplicarlas a
mi trabajo. De hecho, no sabía bien cómo usar el arte en general.
Por eso el arte de Maldonado y sus colegas no me impresionó
mayormente. Estaba más al tanto de algunos abstraccionistas en
Uruguay, pero tampoco me emocionaban. No sé por qué, ya que
esa fotografía que mencioné antes era abstracta, e incluso su título,
Espacio dinámico, concordaba con la jerga de la época. Jorge
Romero Brest, el “papa” del arte argentino y luego defensor de la
abstracción, quien era muy respetado e influyente en Montevideo,
utilizaba con frecuencia esos términos cuando venía a dar
conferencias. Su revista Ver y Estimar también era popular, y fue
ahí, por ejemplo, donde leí por primera vez acerca de [Alexander]
Calder.

En arte, todavía luchaba por liberarme de los ejercicios
académicos y no tenía un referente claro. El único profesor de
escultura no académico era Eduardo Yepes, un exiliado español
que, creo, era yerno de Torres-García. A mi parecer, su trabajo era
demasiado torturado y su curso era un círculo cerrado; él no era
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academicista, no obstante sus estudiantes seguían su línea. Tampoco
estaba enfocado en mis estudios en arquitectura. Me interesaba la
peculiaridad de que todo se diseñaba en función de su apariencia,
pero nadie integraba el envejecimiento en el diseño. Los productos,
la arquitectura y la gente tenían que parecer nuevos. Se le daba
preferencia al momento de la primera adquisición y se desatendía el
resto de la vida del edificio o de la persona. Una vez traté de incluir
en el concepto de un edificio la formación de musgo en las junturas
de los ladrillos, pero no nos animaban particularmente a pensar de
esta manera. Generalmente hablando, mis ideas tanto en arte como
en arquitectura eran bastante convencionales y aburridas. Aún me
sigue gustando mucho mi antigua fotografía abstracta, no obstante
debería considerarla un accidente afortunado ya que no me llevó a
nada en esa época. Debería haberlo hecho, pero no fue así.

¿El movimiento Madí4 fue significativo para ti?

No. Solo después de llegar a Estados Unidos tomé consciencia de
Madí como un acontecimiento relevante. Muchos de los artistas
abstractos en Uruguay tenían alguna conexión con Madí; el
movimiento, después de todo, fue fundado por uruguayos. Sin
embargo eso ocurría en un círculo diferente y alejado a mí. La
primera vez que vi un conjunto importante de trabajos de
[Carmelo] Arden Quin fue en la Primera Bienal de La Habana en
1984. Rhod Rothfuss, el otro fundador uruguayo de Madí, era aun
más lejano para mí, aunque probablemente era el miembro más
destacado del grupo. Ellos fueron muy reconocidos en Argentina y
también en Europa, donde precedieron a otros en el uso de soportes
con formato irregular o marco recortado. Se dice que Ellsworth
Kelly fue influenciado por su exposición en París [Salón Réalités
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Nouvelles, 1948]. Creo que en Uruguay el efecto de Madí fue más
puntual y no algo colectivo.

¿De dónde nació tu noción del Expresionismo? ¿Coincidió de
algún modo con tu interés en la arquitectura?

Me gustaban los edificios de Erich Mendelsohn, especialmente la
Torre Einstein [en Potsdam, Alemania], pero no lo hubiera seguido
como modelo. Mi expresionismo surgió del estímulo que recibí de
Gonzalito. No fue un compromiso estrictamente estético, sino una
nueva relación que establecí con los materiales y las herramientas. Si
bien la formación académica exigía control total sobre materiales y
herramientas, yo ahora exploraba sus contribuciones estéticas y
cómo, en conjunto, podíamos crear algo a partir de allí. Era un
proceso que para mí tenía implicaciones políticas. Llegué a
entender los problemas de la distribución de poder, el trabajo en
equipo y las sociedades horizontales, y creo que en ese momento
me volví un anarquista ético. Mi expresionismo no era algo
emocional; más bien era el resultado de ir promediando datos. Esto
explica por qué en la academia en Múnich [Akademie der
Bildenden Künste] me veían como un expresionista
latinoamericano, mientras que en Uruguay decían que era un
expresionista alemán; nadie lograba clasificarme totalmente.
Entretanto, nada de esto tenía que ver con arquitectura. Cuando
regresé de Alemania, encontré que el dibujo técnico era
extremadamente aburrido, pasaba más tiempo intentando darle algo
de vida a mis planos y a los de otros, dibujando pequeños personajes
e incluso telarañas.

Pensando en el largo plazo, ¿cuáles enseñanzas de tu primer periodo
en arquitectura se mantuvieron en tus instalaciones escultóricas
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posteriores?

Creo que no muchas. Tal vez lo único que permanece es el
pensamiento metódico que aprendí en esa época. Para mí el
momento emblemático fue..., bueno, retrocedamos por un
segundo. Cuando dejé la Escuela de Arquitectura, estaba en mi
cuarto año y lo único que me faltaba para graduarme era un
proyecto y un par de cursos. Uno en particular me resultaba odioso
como posibilidad: un curso relacionado con matemática sobre
cálculo de estructuras. Recuerdo que un día estaba asomado al
balcón de nuestro taller, mirando la cuidadosa arquitectura del
jardín y el sendero que zigzagueaba armónicamente entre las
plantas y alrededor del estanque. De pronto, me di cuenta de que
había unas líneas de césped muerto producidas por la gente que
cruzaba el jardín por otros caminos. Estos eran los senderos que la
gente utilizaba; prácticamente nadie atravesaba el sendero
establecido por la arquitectura. Esto se volvió el símbolo de la
arquitectura para mí. Estaba aprendiendo a diseñar espacios para
que pudieran ser usados por otras personas, en lugar de ayudar y
dejarles diseñar sus propios espacios. Entonces concluí que mi
función debía ser la de posibilitar que la gente diseñara sus propios
espacios, no me parecía correcto imponerles mi visión. Dado que lo
que, recién, definía como mi misión no existía como profesión,
concluí que la arquitectura simplemente no era lo mío.

Esta nueva perspectiva sugiere anti-arquitectura o ir en contra del
concepto de la estabilidad y el programa de la arquitectura. Parece
que luchabas contra esa noción programática del espacio.

Sí. Comencé a pensar la arquitectura como un espacio en el cual los
habitantes pudieran cambiar las paredes o la posición del techo, si



AA

LC

AA

LC

AA

LC

así lo querían.

¿Una arquitectura maleable?

Sí. Totalmente no invasiva.

¿De dónde salió esa idea?

Surgió de mi formación en arquitectura.

¿Pero se conecta con alguna de las obras artísticas que habías hecho?

No. Bueno, tal vez se conecta hasta cierto punto con mi ideal de
obras no declarativas, de un arte que evoca la creatividad de la
gente; un agujero negro que en lugar de dar información, obliga a
la gente a crear y proyectarse en él. Pero no me llevó a ninguna
obra en particular.

1. La Conferencia de Bandung, organizada por Indonesia en 1955, reunió a representantes de 29
países asiáticos y africanos con el objetivo de identificar estrategias para oponerse al colonialismo
y separarse tanto de Estados Unidos como del bloque comunista, basándose en los principios de
la Carta de las Naciones Unidas. ↩

2. Mari Carmen Ramírez, El taller Torres-García: The School of the South and Its Legacy. Austin,
Texas: University of Texas, Austin, 1992. ↩

3. El movimiento Arte Concreto-Invención fue creado en Argentina en 1945 por los artistas
Tomás Maldonado, Edgar Bayley, Alfredo Hlito y otros; proponía un arte concreto (a diferencia
de un arte abstracto alejado de la naturaleza) más alineado con los desarrollos técnicos y
científicos que la figuración. ↩

4. Madí fue un grupo creado por los uruguayos Carmelo Arden Quin y Rhod Rothfuss y el
argentino Gyula Kosice en 1946. Su propuesta artística deconstruía el arte abstracto
convencional al introducir composiciones arbitrarias y marcos no rectangulares o “marco
recortado”. ↩
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ALEMANIA, GRABADO Y RIESGO

Viajaste a Múnich con una beca en 1957–58. ¿Qué tipo de beca
era? ¿Cómo llegaste a obtenerla?

Una amiga mía, secretaria de la rectoría de la universidad, me dijo
que Alemania ofrecía dos becas abiertas a cualquier estudiante
universitario con al menos dos años de estudios y que dominara el
alemán. Con el idioma no había problema, porque mis padres
decidieron que fuera bilingüe (siempre decían: “Es mejor hablar
más de un idioma”), pero yo tenía apenas un año de estudios
universitarios en arquitectura, así que no cumplía con ese
requerimiento. Felizmente, un par de meses antes logramos
transferir la Escuela de Arte a la universidad y, por lo tanto, ahora
podía presentar tres años de estudios universitarios en arte, a pesar
de tener solo diecinueve años. Resultó que solo se postuló un
candidato más, por lo que había dos candidatos para dos becas. En
verdad fue un regalo, no una competencia.

Irme a Alemania no me interesaba particularmente, solo fui por
esa coincidencia. Tenía un año cuando mi familia y yo salimos de
Alemania. Los únicos lazos que me unían al país eran la nostalgia de
mis padres, quienes vivieron bien allá y la imagen de mi padre
llorando cuando supo que sus padres habían muerto en un campo
de concentración. Así que Alemania no era mi primera opción.
Ulm, sin embargo, parecía el lugar perfecto para profundizar mis
estudios en arquitectura y revisar, a la par, su plan de estudios y su
pensamiento pedagógico, los cuales podría usar en la reformulación
que planeábamos para la escuela en Montevideo. Recibí un
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pasaporte semi-oficial para viajar a Alemania, que señalaba el
objetivo específico de estudiar temas curriculares. También fui a la
escuela de arte en Kassel, donde descubrí una estructura post-
Bauhaus que era más aplicable a nuestras necesidades. En todo caso,
Ulm me rechazó. Cuando llegué a Alemania, fui a Ulm para
averiguar más acerca de la escuela y para quejarme con Maldonado,
quien muy amable me explicó sus razones y me dijo que su decisión
sería otra si hubiera sabido más acerca de mí. Para entonces, ya me
había instalado en Múnich y, aunque no estaba conforme, creo que
a la larga fue lo mejor para mi vida.

En términos sociales, ¿qué te pareció la academia de Múnich?
¿Cuáles fueron tus impresiones de la Alemania de finales de los años
cincuenta? ¿Qué tipo de dinámica estableció tu visita en relación
con lo que sabías del pasado de tu familia?

Múnich se hallaba completamente sumida en un ambiente de
postguerra. Estaba llena de edificios destruidos, la arquitectura
nueva era mala y barata, con una ornamentación horrible. Usaban
margarina y sucedáneos de café. La gente orinaba en las calles y las
mujeres no se afeitaban las piernas, más por pobreza que por una
declaración feminista. En la academia todo era extremadamente
formal. Los estudiantes se trataban unos a otros formalmente y eran
relativamente ignorantes. Conocían a Bach pero no a Vivaldi, y
ciertamente no tenían idea de quién era Mendelssohn. Mis
conversaciones sobre la Bauhaus constituían revelaciones para ellos.
Y en la ciudad de Múnich, que era extremadamente católica, decir
“maldito” era inaceptable, mientras que decir “mierda” estaba bien,
lo cual era totalmente al revés de cómo me habían educado. Entre
tanto, mi acento alemán me ubicaba, correcta pero extrañamente,
en el norte de Alemania de los años treinta y mis preguntas me



ubicaban en la luna. Mis conversaciones con gente de más edad me
llevaban a preguntarme si fueron asesinos nazis, y ellos, al saber que
crecí en Uruguay, concluían que debía ser judío. Antes de recibir
mi beca, me hicieron llenar y firmar un formulario jurando que no
iría a Alemania Oriental, y al llegar a Múnich, tuve que
presentarme en la comisaría y decirles si había cometido algún
crimen. Dije que sí y les expliqué que en enero de 1939 me había
ido [de Alemania] escapando de la pena de muerte. El policía me
miró y prefirió ignorar mi respuesta.

Tras ser rechazado por Ulm, elegí Múnich porque un amigo
de mis padres dijo que estaría mejor ahí y que su academia estaba
bien posicionada. Una vez allí, elegí el estudio de Heinrich
Kirchner porque me gustó una escultura suya que vi en un
catálogo, era muy simple y con un estilo un tanto caldeo. Kirchner
era un tipo amable y generoso, y se adaptaba al sistema de la época:
el profesor iba al estudio una vez a la semana, se paseaba y asentía
con la cabeza. Cuando se acercaba a mí, decía: “No entiendo lo que
estás haciendo” y luego seguía con sus rondas. En ese entonces,
estaba interesado en un tapiz de [Jean] Lurçat, una imagen barroca
de figuras híbridas, entre personas y plantas. No sé por qué me
gustaba, pero me llevó a hacer una representación a tamaño real de
un hombre que, al menos en cuanto a escultura figurativa se refiere,
se mantenía de pie correctamente, con el interior de la pantorrilla
en línea vertical con su mentón. Un truco que mis compañeros de
clase aún no habían aprendido.

Me pareció que la academia era conservadora, tanto estética
como políticamente, y me sorprendió que, poco después de
haberme ido, el grupo Spur emergiera de ahí. Había visto una
litografía informalista de [Hans-Peter] Zimmer (futuro miembro de
Spur) , pero pensé que era una peculiaridad puntual. El grupo se
unió a los situacionistas, aun cuando fueron expulsados por [Guy]
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Debord un par de años más tarde5. Uno de los miembros de Spur
era Lothar Fischer, un estudiante de maestría (Meisterschüler) de mi
clase y uno de los favoritos de Kirchner quien seguía su estética
caldea y que, hasta donde sabía, estaba bastante lejos de estar a la
vanguardia (al igual que yo). Cuando terminó el año, me ofrecieron
una extensión y me invitaron a estudiar como Meisterschüler, pero
temí que si aceptaba no continuaría con arquitectura. No disfruté
mi estadía en Múnich, pero me gustó pasar un año pensando solo
en arte. También me cautivaron las cosas que vi en Europa: la Feria
Mundial en Bruselas con el Pabellón Philips de Le Corbusier y
[Yannis] Xenakis; el trabajo de [James] Ensor en Bélgica; Lucio
Fontana en representación de Argentina en la Bienal de Venecia de
1958; la isla de Cerdeña; las puertas de San Zenón en Verona; la luz
italiana, que me hizo comprender que lo que más me deprimía en
Alemania era la luz y que extrañaba mucho la de Uruguay. Todavía
la extraño y vuelvo a Uruguay cada vez que puedo para recargar
energías.

Tu estadía en Múnich parece haber coincidido con tu interés en el
grabado. ¿Qué te llevó al grabado? ¿Qué posibilidades imaginaste
para ese medio?

No fue una coincidencia, sino un descubrimiento. El estudio de
Kirchner se orientaba a la fundición de piezas de bronce a la cera
perdida. Esta técnica era extremadamente cara y mi beca era
modesta; además, no hubiera sabido qué hacer con ese caos de
metal. Un día, un compañero de clase me pidió que lo acompañara
al taller de grabado. Mientras él hacía su labor, encontré un pedazo
de linóleo y un cuchillo, y comencé a tallar. El profesor (Berger, no
recuerdo su nombre de pila), inmediatamente se acercó a ayudarme
y aconsejarme, y me invitó a regresar cuando quisiera. Pasé un
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montón de tiempo ahí y aprendí muchísimo. También apliqué mi
teoría de la “distribución del poder”. En vez de cortar, comencé a
romper el linóleo con un pequeño cincel japonés para hacer
aparecer las imágenes, y funcionó bastante bien. Dejé de hacer
escultura y empecé a usar mi primer estudio para hacer grabados, lo
cual se podía percibir como un desafío a la autoridad y a la
reputación de Kirchner, pero él no lo tomó mal. Un par de meses
después, en la exposición de los estudiantes, recibí el premio de
grabado de la academia y fui incluido en la muestra Secession en la
Haus der Kunst [1958], en el marco de la celebración de los
ochocientos años de la fundación de la ciudad de Múnich. A partir
de ahí se decidió que era artista grabador.

La experiencia con el grabado me llevó a revisar más
profundamente mis problemas de dibujo. Decidí que si era torpe,
era mejor asumir la responsabilidad de mi torpeza en vez de fingir
una habilidad que no tenía y que no me interesaba adquirir. Permití
que mi mano y mi lápiz decidieran, y reduje mi dibujo al mínimo.

Además me interesaba el grabado por razones políticas, pues
encontraba que era una manera de oponerse al estatus de propiedad
privada que posee la obra “original”. Por un tiempo numeré mis
ediciones del uno al infinito, eventualmente me di cuenta de que
estaba desperdiciando mis posibles ingresos y dejé de hacerlo.

¿Conservas trabajos de ese periodo? ¿Cómo eran? ¿Puedes
describirme una obra?

Sí, pero no estoy particularmente orgulloso de esos trabajos y
considero que esa fue más bien una etapa necesaria en mi
evolución. Son más que nada grabados en madera o linóleo,
figurativos y descriptivos, de rostros relativamente grandes. El



efecto total tiene un cierto nivel de drama porque rajaba el material
en lugar de hacer cortes limpios.



Accordionist and Harmonica Players [Acordeonista y armonicistas], 1958. Más ▸
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¿Rajabas el material? ¿Cómo funcionaba eso?

Bueno, en lugar de usar una gubia, empleaba un cuchillo y un
cincel afilados. La gubia corta ambos bordes de la línea al mismo
tiempo de un modo muy suave, entonces la expresión surge más de
la gubia y no tanto de la madera o el linóleo. El cuchillo o el
escalpelo te obligan a lidiar con cada borde por separado y el cincel
raja el material. Esto me permitía dejar que el material contara su
propia historia, que tomara la última decisión. El observador se
encontraría con un diálogo entre el material y yo, con un trabajo en
equipo entre el artista y el material.

Cuando hacías estos grabados, ¿había un porcentaje alto de fracasos?

No, y eventualmente por eso me detuve. Hacia el final de ese
periodo, en el verano de 1965, mis obras se fueron haciendo cada
vez más grandes, principalmente por la falta de riesgo. La más
grande medía casi dos por tres metros. Empezaba en la mañana, en
una esquina, con una idea vaga de la imagen, y luego iba
abriéndome camino por toda la superficie. No había manera de
arruinarlo porque mediaba una retroalimentación constante, era un
proceso en el cual la posibilidad de error era muy baja. La única
forma en que te podía ir mal era si querías lograr una imagen
predeterminada o si estabas resuelto a hacer que el material
obedeciera tus órdenes. Si éste se rehusaba a obedecer, la obra podía
salir mal; eso es lo que se podría considerar un error. En realidad,
una goma de borrar es una herramienta del fracaso, es una
herramienta diseñada para ejercer poder. Uno elimina lo que no se
ajusta al modelo, para ejecutar minuciosamente el plan establecido.
En mi proceso no se necesitaba borrar marcas o volver atrás, porque
si iba a la izquierda en lugar de a la derecha, podía simplemente
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quitar otro trozo para compensar ese desvío y crear un nuevo
equilibrio. No había error a menos que perdieras “la reina” antes del
jaque mate, pero en este caso, no existía tal posibilidad. Una vez les
pedí a mis alumnos que dibujaran con los pies. Aceptaron y
lograron usar su torpeza y su desventaja. Nunca se les ocurrió
utilizar una goma de borrar. La goma de borrar es consecuencia de
una mano controladora.

¿Entonces había una estructura predeterminada y un grado de
riesgo importante, pero sin posibilidad de fracaso?

Bueno, el riesgo se reducía considerablemente. Al comienzo, había
un grado de dificultad relativamente imprevisible en lo que estaba
haciendo, dado que en verdad no sabía qué iba a hacer. Después de
un par de años, el proceso se volvió predecible y empecé a
preguntarme si esto era lo que quería hacer para siempre. Fue
durante este tiempo que gané un premio de Xylon, una prestigiosa
competencia internacional de xilografía con base en Suiza. Ese
mismo año, tuve el extraño honor de ser nombrado miembro
honorario de la academia de Florencia [Accademia di Belle Arti di
Firenze]. Apenas recibí ese diploma, vendí un par de piezas. Incluso
me contactó una galería de Nueva York que decía estar interesada
en mi trabajo (y que, da la casualidad, quebró poco después). Me
asustó la idea de que esa pudiera ser mi vida en adelante.

Claramente, el Expresionismo tampoco te hubiera llevado muy
lejos en 1965.

Sí y no. No olvidemos que también existía el Neo-Expresionismo.
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¿Neo-Expresionismo?, pero ese es un fenómeno de finales de los
años setenta y los ochenta.

Sí, en Estados Unidos. Pero en la década de 1960 en América Latina
existía una “nueva figuración”, la Otra Figuración de [Luis Felipe]
Noé, [Rómulo] Macció, [Ernesto] Deira y Jorge de la Vega en
Argentina; Jacobo Borges en Venezuela y Antonia Eiriz en Cuba,
entre otros, que realmente fueron precursores de lo que fue llamado
Neo-Expresionismo. Nadie habla de la labor de estos artistas porque
es incómodo ubicar esos precedentes en América Latina en lugar de
Estados Unidos o en Europa. Lo cierto es que la Nueva Figuración,
o Neo- Expresionismo, no derivó del Expresionismo de comienzos
del siglo XX, sino que revisó y transformó ese estilo para objetivos
latinoamericanos.

Sí, pero tus xilografías evidentemente derivaban del trabajo
expresionista de principios del siglo XX de [Ernst] Ludwig
Kirchner, Emil Nolde y otros. Después de todo, en esa época
estudiabas en Alemania y, es de suponer, que estabas aprendiendo
las técnicas tradicionales de xilografía.

No realmente. Lo fundamental que aprendí sobre grabado en
Alemania fue algo técnico: que en lugar de la gubia, debía usar el
cuchillo (y luego el cincel). Esa fue mi lección en grabado. Además
me fascinaba ese chasquido tan particular que hace el rodillo cuando
uno le pone la cantidad justa de tinta, y cómo suena cuando es
demasiada o muy poca. Me encantaban esas pequeñas cosas. Así que
en esa época aprendí sobre la química de una piedra mojada y una
tinta grasa en litografía, acerca del aguafuerte y otras técnicas, y
menos de Expresionismo. Ya sabía por qué estaba dentro de la línea
expresionista; el profesor que mencioné antes, Gonzalito, me había
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guiado en esa dirección. Pero no era Expresionismo alemán; de una
extraña forma me sentía más cerca de los tapices de Lurçat –era más
barroco que expresionista– y respondía más al material y no tanto a
la emoción. En todo caso, con respecto a los expresionistas
alemanes, prefería más el trabajo de Nolde que el de Kirchner y los
otros, porque Nolde también rompía el material. Su xilografía The
Prophet [El profeta, 1912] fue emblemática para mí.

A comienzos de los sesenta, ¿no era problemática la relación con
Nolde debido a su colaboración con el gobierno nazi?

No en Alemania, donde, en esa época, era prácticamente un
desconocido, y no supe de su apoyo a los nazis ni de su temprana
militancia en el Partido hasta mucho después.

Decías que cuando el factor de riesgo desapareció del proceso de
producción, sentiste la necesidad de abandonar esa práctica y
elaborar una nueva. ¿Qué es lo que buscas en esa tensión entre
riesgo y estructura predeterminada? ¿Siempre debe existir esa
tensión? ¿Tienes la misma preocupación en ambos casos: cuando el
trabajo es riesgoso y cuando es predeterminado?

En arte tiene que haber un momento de revelación, cuando el
artista descubre algo que no sabía que existía en su propio trabajo.
Cuando me di cuenta de que podía seguir eternamente haciendo
piezas como Horizon [Horizonte], por ejemplo, que en sí misma me
parece una buena obra, aquello dejó de interesarme. No me gusta
repetir lo que ya he hecho antes. Me gusta agotar la investigación,
completarla. Pero cuando estoy trabajando en algo, quiero que
siempre haya algo que descubrir. Una vez que sé lo que va a
ocurrir, siento que no debo seguir haciendo eso. En todo caso, tras
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explorar el Expresionismo, descubrí que trabajar pensando en
problemas era más arriesgado y menos cómodo que hacer
xilografías.

De manera que cuando ya no queda nada que sea impredecible,
¿sigues adelante con otra propuesta?

Horizon [Horizonte], 1968. Más ▸
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Sí, para mí la obra tiene que generar conocimiento y el mero
control de calidad no lo hace.

¿Crees que sería justo decir que intentas mantener una tensión entre
la estructura y el riesgo, y que cuando tu trabajo se inclina
demasiado en una dirección te retraes?

Bueno, diría más bien que despliego un juego con algunas reglas y
luego lo dejo jugar. Si es un buen juego, es impredecible; en
cambio si es malo, es predecible.

¿Juegos?

Sí, el juego como metáfora.

¿Metáfora de qué?

Supongo que una metáfora del proceso. Cuando veo arte, suelo
tratar de dilucidar qué juego está jugando el artista, qué reglas está
siguiendo y si es o no un buen jugador. ¿Podría yo jugarlo mejor?
También trato de entender el problema que el artista está tratando
de resolver y si lo ha resuelto correctamente. ¿Podría solucionarlo
de manera más eficaz?

¿Hay algo de la cultura de posguerra en general, tanto en América
Latina como en Europa o Norteamérica, que contribuyó para que
la experimentación con el juego pasara a ser una necesidad
particularmente urgente?

¿Te refieres al juego en un sentido no lúdico?
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Sí, podría ser lúdico, mas no necesariamente.

No, yo dejaría fuera la parte lúdica. Para contestar a tu pregunta,
tomemos al [artista argentino] Roberto Jacoby, quien para mí es un
artista de empresas, su creatividad es empresarial en el buen sentido,
no en sentido comercial. Jacoby organiza situaciones o
emprendimientos que la gente puede trabajar para llegar a una
conclusión. La mayor parte de sus buenos proyectos pueden ser
entendidos desde este punto de vista. Básicamente, lo que establece
es un modelo de juego. Dispone el equivalente a un tablero y
ciertas reglas, deja que la gente juegue y luego evalúa si el juego
funciona o no. Puedes entender el proyecto Tucumán arde (1968)
en estos términos, el proyecto Venus (2001–6) e incluso el proyecto
CIA [Centro de Investigaciones Artísticas, 2006]: todos surgen de
esa matriz mental6. Nunca he hablado con él sobre esto, pero...

Que conste, no sé si estoy de acuerdo con que Jacoby, cuyo trabajo
me parece extraordinario, haya sido la persona que impulsaba
Tucumán arde.

No, pero era importante en el programa y quizás fue ahí donde
encontró su modelo, aunque no lo haya creado. En realidad no sé
cómo era exactamente la interacción entre los miembros de
Tucumán arde, pero sí creo que coincide con el modelo de Jacoby.
Por cierto, los otros proyectos también fueron creados con otra
gente.

Me parece que a lo largo del siglo XX fue aumentando la
burocratización de la sociedad, así como la instrumentalización de
la experiencia humana. El mundo se volvió mucho más
esquematizado que antes y lo predecible se volvió cada vez más
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dominante. Por supuesto, hoy lo es más que nunca. Lo que Max
Weber definió como el “desencantamiento del mundo” marcó
dramáticamente el siglo XX. Entonces, mi pregunta es si piensas
que el giro que tomaron los artistas, de la mitad del siglo XX, hacia
el juego, hacia lo impredecible, está de alguna manera relacionado
con el triunfo de las formas de control. ¿Crees que la sensación
generalizada de que el mundo es cada vez más ordenado llevó a los
artistas al juego como un modo de alterar ese orden? Dijiste que
cuando hacías xilografías, se volvieron predecibles para ti, lo cual te
daba miedo.

No sé si se puede generalizar y no sé si puedo equiparar el juego
con lo impredecible. El interés en el azar puede ser uno de los
síntomas de lo que estás diciendo y es más atractivo que lo
adorablemente lúdico; pero nunca lo he enfocado desde esa óptica.
Claramente estoy decidido a no aceptar ciegamente ningún(a)
orden. Lo predecible implica un orden pre-existente.

5. El grupo Spur [rastro, huella] fue formado en 1957 en Múnich por los pintores Heimrad
Prem, Helmut Sturm y Hans-Peter Zimmer, y el escultor Lothar Fischer. El desacuerdo que
motivó su expulsión (1962) de la Internacional Situacionista (SI) fue mayormente sobre política:
Spur buscaba centrarse en los problemas de los artistas más que en el proletariado, y Debord
sospechaba que el grupo usaba a la SI para aumentar su acceso a la escena artística internacional.
↩

6. Tucumán arde fue un colectivo de artistas e intelectuales argentinos de Rosario y Buenos
Aires, que, en 1968, organizó una exposición que denunciaba la explotación en la provincia de
Tucumán durante la dictadura. El proyecto Venus (2001-6) fue un grupo que estableció entre
sus miembros el trueque autogestionado de bienes y servicios “tecnologías de la amistad” usando
su propia moneda, el Venus. El Centro de Investigaciones Artísticas (fundado en 2006) es un
colectivo activo en Buenos Aires, dedicado a la investigación y debate de problemas relacionados
con el arte y la educación. ↩
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MONTEVIDEO EN LA DÉCADA DE 1960

Luego de Múnich, ¿qué hiciste cuando regresaste a Uruguay a
finales de los años cincuenta?

Volví a Montevideo para continuar mis estudios y para ayudar en el
cambio curricular de nuestra Escuela de Arte. Pasaron muchas cosas
durante ese primer par de años. En un momento, los estudiantes
ocupamos el edificio para lograr la reforma curricular. El Consejo
Central de la universidad intervino, suspendió al director e instaló a
un antiguo rector de la universidad como director interino. El
profesorado exigía que se revocara la decisión y amenazó con
renunciar, pero logramos que se mantuviera y, como consecuencia,
el equipo de profesores automáticamente quedó sin trabajo. Así fue
como perdimos a Gonzalito, quien había firmado el documento de
los profesores.

Se inició una búsqueda de nuevos académicos y la asamblea de
estudiantes nombró a tres de nosotros como candidatos. El criterio
fue que conocíamos las exigencias curriculares y, al participar,
estableceríamos el estándar para los otros candidatos. Los comités de
búsqueda eran independientes y nombrados por la universidad y,
para nuestra sorpresa, los tres fuimos seleccionados. Al principio nos
aterramos porque era algo que no teníamos previsto; a mí me
motivaba la planificación; pero enseñar, de verdad, me daba miedo,
me intimidaba. La asamblea de estudiantes deliberó que debíamos
aceptar los nombramientos y mantenerlos por un lustro –cinco
años– para ayudar en el desarrollo y en la selección de nuevos
profesores que nos reemplazarían. Así fue como empecé a enseñar y



rápidamente descubrí que me gustaba. Enseñaba grabado a través
de la deconstrucción del proceso. Hacíamos panqueques en la
plancha caliente para compararlos con el fundido de resina
colofonia usada para hacer aguatintas, y luego ¡hacíamos una fiesta!
Pronto me di cuenta de que estaba planteando problemas para ser
resueltos, lo cual de cierto modo fue la base de mi futuro
acercamiento al Conceptualismo.

En paralelo a estas actividades, alguien me aconsejó que llevara
mis torpes dibujos a Marcha, el semanario que había formado a los
intelectuales uruguayos desde hacía treinta años. Marcha era
considerado uno de los diez mejores periódicos del mundo por
quién sabe qué comité internacional y tenía acuerdos de
intercambio con Le Monde de París. Me contrataron como
ilustrador y también escribí para ellos hasta que la dictadura lo
clausuró en 1973. Eduardo Galeano, quien era un periodista de
primera categoría, fue nombrado editor del periódico poco después
de que yo comenzara ahí. El aparecer en la nómina de
corresponsales fue la razón por la cual, más tarde, la dictadura
resolvió no renovarme el pasaporte.

En 1961 realicé mi primera exposición, que tuvo una acogida
más bien exagerada. Dio la casualidad de que [Jorge] Romero Brest
estaba en la ciudad, fue prácticamente el único crítico que me hizo
observaciones valiosas. Su comentario fue: “Sí, sí, pero todavía tiene
que sufrir si quiere lograr algo”. Entretanto, seguía con arquitectura
y con el dilema de que mis profesores empezaban a interesarse más
en lo que hacía en arte y cada vez prestaban menos atención a mis
proyectos arquitectónicos. Antes de mi viaje a Alemania, me
ayudaron al extenderme los plazos de entrega de mis proyectos;
pero ahora sentía que no me permitían trabajar seriamente, lo cual
eventualmente me creó problemas. Un par de años después, al final
de ese año académico, me informaron que habían decidido



reprobarme. Fue una decisión de equipo y no estaba basada en la
calidad de mi trabajo; ya que, bajo circunstancias normales, me
hubieran calificado con un ocho de un total de diez, lo cual en una
escuela exigente era una calificación sobresaliente. Tras discutirlo
largamente, decidieron que había llegado el momento en que yo
tenía que elegir entre “el ladrillo y el lápiz”, y pensaron que si me
“bochaban”, acelerarían mi proceso de decisión. Es curioso, pero
quedé encantado con su razonamiento y su conclusión, y les
agradecí. Me di cuenta de que fue la reprobación más cariñosa de la
historia, y continué estudiando arquitectura. Mientras tanto
enseñaba en la Escuela de Arte, y hacía mis dibujos para Marcha,
como también una caricatura política diaria para otro periódico
llamado Acción.

Acción pertenecía a Luis Batlle Berres, presidente de Uruguay
entre 1947 y 1951 y su partido ahora era de la oposición. A mí no
me interesaba realmente trabajar para ellos y solo acepté bajo la
condición de que nunca tendría que hacer nada en lo cual no
creyera. El editor era Julio [María] Sanguinetti, quien más tarde fue
presidente de transición en Uruguay [1985–90] cuando el ejército
abandonó la dictadura y fue reelecto una vez más [1995–2000]. No
nos llevábamos muy bien, pero estaba protegido por mi contrato y
contaba con el apoyo de Jorge Batlle, uno de los hijos de Batlle
Berres. Jorge también trabajaba en el periódico, y llegaría a ser
presidente después de la dictadura [2000–2005]. Tanto Jorge Batlle
como Sanguinetti eran lo que hoy llamaríamos neoliberales, ambos
eran defensores de los intereses de la burguesía industrial urbana;
pero Jorge al menos era simpático y teníamos discusiones muy
buenas, generalmente confrontaciones sobre política.

En un momento, me dieron la libertad de hacer caricaturas del
jefe de la policía, Óscar Mario Aguerrondo, un tipo de extrema
derecha que estaba respaldando a los grupos paramilitares



anticomunistas que luego conformaron la dictadura. Generalmente
hablando, mis caricaturas no eran muy buenas. Siempre seguía las
recomendaciones del equipo con respecto a las ideas y los textos,
aun así representé sistemáticamente a Aguerrondo con una esvástica
en su gorra de policía. A él no le gustó y desafió a Sanguinetti (por
ser el editor en jefe del periódico) a un duelo de espadas. En
Uruguay todavía eran legales los duelos de honor; se prohibieron
recién en 1973. El tribunal de honor que supervisaba los duelos
decidió que no había causa suficiente y lo anuló; pero durante las
semanas anteriores a la decisión, Sanguinetti tuvo que levantarse
cada día a las cinco de la mañana para aprender esgrima con el
campeón que Uruguay enviaba a las Olimpiadas. Luego pasaba
enojado frente a mi escritorio camino a su oficina, sin mirarme,
aunque yo siempre lo miraba a él.



AA

LC

¿Dónde están esas caricaturas ahora? ¿Hay muchas?

Las tengo en una caja en algún lado. El periódico salía diariamente
y las dibujé por más de un año, así que hay muchas. Mis padres
estaban muy orgullosos de ellas, las recortaban religiosamente y las
guardaban. En verdad no eran muy buenas o, mejor dicho, eran
realmente malas. Mi predecesor fue Leopoldo Novoa, un artista
español exiliado en Uruguay. Novoa, quien murió recientemente
en España, donde es muy conocido, era un excelente caricaturista.

Primeros deberes, 1962. Más ▸
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Tenía la habilidad de capturar los rostros de los políticos con muy
pocas líneas. Los dibujos no tenían nada de realismo pero la gente
igual era fácilmente reconocible. Era una gran hazaña, distinta de
cualquier forma tradicional de caricatura, por lo cual era difícil
competir con él o siquiera estar a su altura.

¿Con quiénes te relacionabas en el ambiente artístico de
Montevideo? ¿Viajabas a menudo a Buenos Aires? ¿Conociste a
muchos artistas o críticos allí?

Estaba más que nada inmerso en mis actividades, con especial
prioridad en la escuela. La convicción ahí era que no teníamos
derecho a hacer nuestro propio arte hasta que nos aseguráramos de
que todos aquellos que quisieran hacer arte pudieran hacerlo.
Además de la gente de la escuela, mis colegas más cercanos eran
Leandro Silva Delgado, Agustín Alamán y Giancarlo Puppo.
Leandro era principalmente un arquitecto paisajista, aunque
también pintaba. Había estudiado con [Roberto] Burle Marx y en
los jardines de Versailles, y luego se mudó a España, donde realizó
grandes proyectos paisajísticos para distintas comunidades y para el
Rey. Compartíamos un estudio y organizábamos exposiciones en
trío con Agustín, un exiliado español mayor que yo (nació en
1921), quien ejercía como albañil. Sus pinturas pertenecían a la
línea del Informalismo español, cercanas a [Antoni] Tàpies, y a
través de él entendí mejor la interacción de los materiales y la
desvinculación del autor. Giancarlo era, junto conmigo y con Jorge
Carrozzino, uno de los tres estudiantes de arquitectura que también
trabajaba en arte. Expusimos en la Escuela de Arquitectura y en
Buenos Aires en la Galería Galatea [1962]. En esa época no
interactuaba mucho con el grupo intelectual de Argentina. Rafael
Squirru, director del Museo de Arte Moderno, decía que le gustaba



mi obra y me pidió que donara una para su museo. Ese fue mi
primer museo. Años después, un director posterior me dijo que la
obra estaba en el inventario, pero que no podían encontrarla, por lo
que surgió la duda de si debía mantener el museo en mi currículum
o si debía borrarlo. Colecciono museos, por si no lo sabías, así que
era un tema importante. Lo mantuve en mi lista porque decidí que
si un museo pierde mi trabajo, es su problema y no mío.
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IR, REGRESAR Y DE VUELTA A NUEVA YORK

A comienzos de la década de 1960, ganaste una beca Guggenheim
para ir a Nueva York. ¿Recuerdas qué escribiste en tu postulación?
¿Cómo describiste tu proyecto? ¿En qué consistía?

No lo recuerdo. La postulación no fue idea mía. Me estoy dando
cuenta de que este proceso de preguntas y respuestas está mostrando
que en realidad yo era una persona bastante pasiva y reactiva. El
plan de solicitar la beca vino de un crítico de arte que escribía en
Marcha, Fernando García Esteban, mi profesor de historia del arte
durante los cursos preparatorios para arquitectura. Él me lo sugirió,
y yo pensé: “Bueno, ¿por qué no?”. En realidad no conocía el
prestigio de la beca en Estados Unidos. Lo único que sabía era que
tenía un tinte menos político que las becas ofrecidas por la OEA
[Organización de Estados Americanos], con la cual no quería tener
nada que ver, sobretodo luego de que expulsaron a Cuba [en 1962]
de su seno.

¿A quiénes pediste cartas de recomendación?

Conté con nombres de prestigio para recomendarme, si bien uno
nunca sabe si la gente en realidad escribe las recomendaciones que
promete. Muchas décadas después, participé como jurado de la
Guggenheim para artistas latinoamericanos y me impactó cuanta
gente que había prometido escribir recomendaciones luego no lo
hacía.



García Esteban, Iberê Camargo y Jorge Oteiza escribieron
cartas, y creo que también el agregado cultural de la Embajada de
Estados Unidos, quien era amigo de García Esteban. Supongo que
juntos tramaron el plan de mi postulación. Iberê dictó un curso de
grabado en nuestra escuela en el cual fui su ayudante.
Curiosamente, cuando la Fundação Iberê Camargo abrió su museo
en Porto Alegre, fui su primer curador pedagógico, y (sin que ellos
lo supieran) probablemente era la única persona allí que había
conocido a Iberê en persona. Oteiza vivió varios meses en
Montevideo intentando construir un monumento luego de haber
ganado un concurso público. No lo logró, pero durante su estadía
dio unas conferencias maravillosas e inspiradoras. Para él, todo se
basaba en la formulación de problemas y se podía interpretar como
una aplicación del diseño. Eso cambió mi forma de pensar. Nos
hicimos amigos y me ayudó con nociones para el diseño curricular
de la Escuela de Arte. A la larga, creo que él me señaló la dirección
hacia el Conceptualismo, aunque pasaron algunos años antes de que
la idea realmente tomara cuerpo.

La Fundación Guggenheim tenía un sistema de becas en dos
niveles. Había una con un grado de distinción más alto y otra para
propósitos de formación que se usaba para América Latina. No
significa que los latinoamericanos solo obtuvieran este segundo tipo
de beca, pero creo que yo sí. Tenía veintidós o veintitrés años
cuando apliqué a la beca y quería perfeccionar mis técnicas de
grabado. La beca estaba pensada realmente para artistas establecidos
que necesitan tiempo para reflexionar sobre su obra, y yo
ciertamente no estaba en ese nivel. Echaba de menos el lujo de
concentrarme totalmente en el arte como sucedió en Múnich y
pensé que podía ser provechoso hacerlo de nuevo. Además, sentía
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curiosidad por vivir una experiencia en ese país que estaba
perjudicando tan espantosamente a América Latina.

¿Exactamente cuándo te enteraste que habías ganado la beca y
cuándo viajaste por primera vez a Nueva York?

Supe que había recibido la beca a finales de 1960 o a principios de
1961, no me acuerdo, pero formaba parte de las becas de 1961. Me
fui a Estados Unidos en 1962, porque antes tenía que conseguir un
permiso de ausencia en la escuela y en los periódicos y pedirles a
mis profesores de arquitectura que me apoyaran por segunda vez.

¿Qué impresiones tuviste de Nueva York cuando llegaste?

Unos antiguos amigos de mis padres que habían emigrado a Nueva
York fueron a buscarme al aeropuerto, y en el trayecto me
impresionó lo grande que era todo. Curiosamente, lo primero que
estos amigos me dijeron en el camino a la ciudad, fue que si alguna
vez me atropellaba un auto en Nueva York, debía quedarme tirado
en el suelo sin moverme. En algún momento aparecería un
abogado y se haría cargo de la situación. El amigo de mis padres fue
químico en Alemania y en Nueva York tenía un pequeño local
donde preparaba detergentes para coches. Uno de sus clientes era
[el coleccionista de arte] Robert Scull, quien era dueño de una flota
de taxis. Una vez, me llevaron a su garaje y nos dimos la mano. Los
amigos de mis padres solo me llevaron a conocerlo porque teníamos
la palabra arte en común; ni ellos ni yo sabíamos realmente quién
era. En ese tiempo, Scull estaba muy entusiasmado con el
Expresionismo abstracto y todavía no era tan conocido por su
colección de arte pop.
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¿Te paseaste por las galerías? ¿Qué recuerdas de los trabajos
exhibidos?

De esa primera visita a Nueva York solo recuerdo claramente tres
exposiciones. Una la vi cuando iba caminando por la Avenida
Madison. A través de las ventanas de la calle vi los rostros enormes
de Las Meninas pintadas con unas pinceladas pesadas y atrevidas. Ese
fue mi primer encuentro con el trabajo de [Fernando] Botero y
probablemente el único genuinamente agradable. La segunda fue la
de los lienzos blancos en relieve de Eleanore Mikus en la Pace
Gallery. No recuerdo mi reacción, pero debe haber dejado una
fuerte impresión. Cuatro décadas después, cuando era el curador del
programa para artistas emergentes en el Drawing Center, una
señora ya mayor vino a mostrarme su trabajo. No tenía cita y en
lugar de originales solo trajo fotografías de su trabajo: dos pecados
capitales para mí. Sin embargo, fui amable y miré sus fotos. De
pronto, me di cuenta de que muchas de las obras que estaba
mirando eran las mismas que había visto años atrás en esa muestra
en la Pace Gallery. Quedé realmente encantado y posteriormente
tuve la oportunidad de ser el curador de una gran exhibición de su
trabajo en el [Drawing] Center. La tercera que recuerdo fue New
Realism [Nuevo Realismo] en la Sidney Janis Gallery. En ese
momento no tomé en serio lo que vi. Yo era un admirador del
Dadaísmo y me equivoqué al calificar lo que vi como una mala
copia. Me intrigaron las obras en yeso de [Claes] Oldenburg,
porque me recordaron una escultura de una máquina de escribir
que hice en la escuela, en 1959.
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¿Con quiénes te relacionabas en el ambiente artístico de Nueva
York?

Ya trabajaba en el Pratt Graphics Art Center. Me lo recomendaron
por ser el mejor lugar y el más especializado en grabado, lo cual
probablemente era verdad en un sentido técnico. Muchos artistas
latinoamericanos paraban ahí: Armando Morales, Enrique Castro-
Cid, Marcelo Bonevardi y otros. Hans Haacke estaba allí también,
haciendo “puntos”, coherentemente con su periodo en el grupo
Zero. Yo luchaba con la xilografía y aproveché de trabajar con
gente como [Ansei] Uchima y [Shiko] Munakata.

Typewriter [Máquina de escribir], 1959. Más ▸
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Entretanto, me juntaba regularmente con otro grabador
uruguayo, Antonio Frasconi. Creo que él fue el primer uruguayo
en recibir la beca Guggenheim ( Jorge Damiani fue el segundo y
yo, el tercero) y era considerado el artista de xilografía más
destacado en Estados Unidos. Nos conocimos en Uruguay en una
de sus exhibiciones en 1961 o comienzos de 1962, y me había dicho
que lo llamara cuando llegara a Nueva York. Antonio me paseó por
toda la ciudad y me presentó a William Lieberman, quien era el
curador de la colección de grabados en The Museum of Modern
Art [MoMA]. Por deferencia a Antonio, Lieberman eligió dos de
mis grabados para la colección. Ese ya era mi segundo museo, lo
cual me llenaba de orgullo. Los grabados costaban cincuenta dólares
cada uno (no sé quién me ayudó a ponerles precio) y el MoMA me
pagó la mitad. Siempre menciono este episodio como el principio
de mi carrera filantrópica. Dentro de mi visión semicolonial
(aunque rebelde) del mundo, me pareció que había alcanzado
prácticamente todo lo que llegaría a lograr, y que cuando volviera
tendrían que tomar en cuenta mis opiniones.

Alguien me contó que el MoMA tiene tres colecciones: una, la
de verdad, la que se usa para las exposiciones; una que es menos
importante, se mantiene como reserva en caso de que ocurra algo
inesperado y una tercera que está ahí solo para efectos de
documentación. Solo sé que, con estos grabados, yo no estaba en la
primera. Con el Conceptualismo, supongo que las categorías
eventualmente se borraron, ya que muchos documentos ahora
califican como valiosas piezas de arte. Recientemente, conseguí un
lugar en la “primera” colección del museo para algunas de mis
obras.

Volver a Montevideo luego de Nueva York debe haber sido
impactante. ¿Se modificaron tus nociones de lo que podía ser el arte
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o tu enfoque sobre el proceso de hacer arte?

Es increíble la rapidez con la que uno vuelve a los antiguos
mecanismos y se comporta como si nada hubiera ocurrido. Ya me
había pasado cuando volví de Múnich. Pensé que todas mis
actitudes y relaciones serían diferentes, pero al cabo de dos meses,
Múnich era solo un recuerdo y la vida seguía igual que antes. Creo
que eso fue lo que me motivó a postular a la beca Guggenheim.
Cuando volví de Nueva York, me involucré demasiado en la
enseñanza y en ayudar a modificar el plan de estudios, y también
viajé con frecuencia a Buenos Aires. Creo que mi trabajo no
cambió mucho, sin embargo mi forma de enseñar se hizo más clara
y más enfocada hacia la resolución de problemas. En ese sentido,
escuchándome ahora, me doy cuenta de que probablemente estaba
comenzando a sentar las bases para mi conceptualismo.

No te quedaste mucho en Montevideo y retornaste a Nueva York
un año más tarde. ¿Qué fue lo que te atrajo? ¿Qué influencia tuvo la
situación política de Uruguay en tu decisión de marcharte?

Acorté mi beca para definir una relación que tenía en Buenos Aires.
Eso me llevó a pasar algún tiempo allí, y esta vez, gracias a mi
vínculo con Marcha, tuve más interacción con los intelectuales
argentinos. Me hice buen amigo de Pirí Lugones, nieta del escritor
Leopoldo Lugones e hija de quien, se dice, habría inventado la
picana eléctrica usada para torturar. Pirí eventualmente fue
“desaparecida” por la dictadura y tal vez torturada con el invento de
su padre. Fue una persona maravillosa y memorable. A través de ella
conocí a mucha gente interesante, por ejemplo, a Luis Felipe Noé,
un vecino suyo que había recibido el Premio Di Tella y que estaba
a punto de partir a Nueva York con el dinero del premio. Para ese
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entonces, ya sabía que iba a volver a Nueva York a terminar mi
beca y acordamos compartir un apartamento.

En Uruguay estaba bastante ocupado, ayudando a reformular
el plan de estudios, organizando una exposición (junto con Agustín
Alamán) en contra de las ejecuciones con garrote vil practicadas por
Franco, y co-organizando una protesta en el Salón Municipal en
contra del nombramiento de un jurado que considerábamos
estéticamente tendencioso. La protesta duró tres meses y medio;
ahora me recuerda a Occupy Wall Street. Así que mi regreso no tuvo
que ver con escapar de la política y tampoco con sentirme
realmente atraído por Nueva York. Nuevamente necesitaba una
cierta distancia y como todavía disponía de media beca
esperándome, gracias a la generosidad de la Fundación
Guggenheim, aproveché la oportunidad.

¿Te fuiste con la intención de quedarte en Estados Unidos?

La idea de quedarme en Nueva York o Estados Unidos nunca me
cruzó por la cabeza. Estaba feliz con mis actividades en
Montevideo, me sentía productivo y útil. Al contrario, mi
escepticismo sobre Estados Unidos como un miembro aceptable de
la familia de naciones aumentó en lugar de disminuir, y continúa
hasta hoy. Montevideo, y por extensión Uruguay, era un lugar
donde un individuo podía desafiar, catalizar, participar de manera
provechosa. En Estados Unidos, en cambio, me percibía como una
pequeñez inútil, una sensación alimentada por la desventaja de
venir de América Latina.

¿Fue más fácil para ti, como hijo de exiliados, trasladarte a otro
entorno cultural, comparado con alguien más arraigado en el
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contexto uruguayo o latinoamericano?

Como tenía solo un año cuando llegamos a Uruguay, creo que el
exilio en un sentido literal posiblemente me afectó menos. No dejé
ninguna experiencia o recuerdo en Alemania. Estaba la presencia de
la lucha de mis padres, de sus libros y otros objetos, su acento y sus
amigos; pero todo eso era algo ajeno a mí. Cuando tenía ocho años,
mis padres decidieron que debía aprender inglés. Mi tía, quien vino
a vivir a Uruguay con mi abuela, ejerció como secretaria y tenía
cierto dominio de inglés y francés. Me caía bien (de hecho yo era el
único de la familia que le tenía simpatía), pero no me enseñó por
mucho tiempo. Luego mi padre contrató a un amigo que había
enseñado idiomas en Alemania, era muy amable y buen profesor. El
único inconveniente fue que me enseñó inglés con acento alemán.
Como la relación entre ambos idiomas es más natural que con el
español, quedé condenado de por vida. Cuando hablo italiano en
Italia, la gente me pregunta si vengo de Argentina o de Uruguay;
en cambio cuando hablo inglés, la gente inmediatamente me ubica
en Alemania o, si tengo suerte, en Bélgica. De cierta manera, tal vez
eso me haya ayudado un poco en Estados Unidos, ya que la
discriminación suele ser menor hacia los europeos.

¿Qué diferencias encontraste en Nueva York cuando regresaste en
1964? ¿El ambiente artístico había cambiado entre tu primera y tu
segunda estadía?

No podría darte una respuesta honesta porque yo había cambiado o,
si prefieres, había madurado. Ciertamente el arte pop estaba más
presente para mí. De pronto apareció Fluxus. En un concierto de
[Karlheinz] Stockhausen en el Carnegie Hall, una facción de Fluxus
encadenó los instrumentos a las columnas del sótano, acusando a
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Stockhausen de ser un “cabrón eurocéntrico”, o algo por el estilo.
Fue una acción inesperadamente refrescante, y todavía tengo un
panfleto donde se anunciaba el evento. Estaba Malcom X, en su
primera versión. Fui a escucharlo y me pareció descaradamente
racista, mientras algunos de sus admiradores blancos lo adulaban,
vestidos en lo que simulaban uniformes militares cubanos. Además
comenzaron los happenings. Vi a Carolee Schneeman tirando
pescado muerto al público en la Judson Church. Sobre todo se
sentía una electricidad impresionante en la ciudad, que no había
percibido en 1962 y que me hacía feliz de estar ahí.

Compartir un apartamento con Noé también ayudó, porque
hablábamos incansablemente, de cualquier tema. Noé es
definitivamente una mente original y desafiaba constantemente mi
compromiso con el grabado. Fue una gran experiencia pedagógica,
que me ayudó a liberarme del grabado como una plataforma desde
donde ver el mundo, aunque él nunca se liberó de ver la pintura de
ese modo. De hecho creía que la pintura (en su sentido más amplio)
era un género de arte mayor, mientras que el grabado era un arte
secundario. Me ayudó a decidir, paulatinamente, a ser un artista que
usaba el grabado si así lo deseaba más que un grabador que hacía
arte si podía.

¿Mantuviste las amistades forjadas con otros artistas durante tu
primera visita?

En realidad no hice muchos amigos en mi primera estadía. Hans
Haacke y yo nos hicimos amigos, pero no volvimos a contactarnos
hasta varios años después, durante los setenta. Volví al Pratt
Graphics y pregunté qué había sido de él. Me contaron que siguió
haciendo sus “puntos”, que un día lo escucharon pegando un grito
emocionado porque había hecho tantos puntos que se formó una



línea. La persona que me lo contó no tenía mucho sentido del
humor, lo cual le otorga cierta credibilidad a la historia. No puedo
jurar que sea verdad y nunca recordé pedirle a Hans que lo
confirmara.

En un momento conocí a Salvador Dalí, quien no era como
usualmente lo describen, sino un tipo muy simpático con apariencia
cínica. Le ayudé a traducir sus ideas para una audiencia de
científicos (la traducción significaba tanto lenguaje como oscuras
metáforas). Me dejó a cargo de un proyecto para el cual terminé
pintando, en su nombre, ladrillos sobre un piano de juguete. Fue
una tarea curiosa, teniendo en cuenta que nunca había pintado en
mi vida. Por su recomendación me suscribí a la revista Scientific
American, que todavía recibo. Por él tuve que estudiar el trabajo de
Gerald Oster sobre los patrones de moaré, la distribución aleatoria
de puntos de Béla Julesz para probar que la percepción 3D tiene
lugar en el cerebro y no en el ojo, y sus hologramas. Creo que Dalí
fue el primero en usarlos en arte, algunos años antes que Bruce
Nauman. Dalí ciertamente cimentó mi pensamiento
interdisciplinario. Lo curioso es que, con pocas excepciones, su arte
no me interesaba para nada.

Cultivé numerosas amistades, pero no muchas que pudiera
señalar como influencias en mi arte, fuera de Noé y el pequeño
círculo del New York Graphic Workshop [1964–1970] que
formamos Liliana Porter, José Guillermo Castillo y yo. El ejercicio
de criticar mutuamente nuestro trabajo se reducía a esas pocas
personas.
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¿Qué tipo de impacto tuvo en ti el arte pop? ¿A quién en particular
destacas como protagonista en este escenario?

Cuando llegué en 1964, percibí el arte pop estadounidense mucho
más interesante, no como modelo estético, sino como fenómeno.
Me di cuenta de que ninguno de los artistas venía de la gran ciudad,
venían del interior; y por lo tanto probablemente eran más sensibles
al impacto de Nueva York. Su trabajo parecía una reacción al
consumismo: “En vez de sucumbir a él, tomémoslo por los
cuernos”. En esa época, pensé que el arte pop debería haber nacido
en países subdesarrollados y no en un centro hegemónico.
Asimismo sentí que mientras los ismos artísticos previos fueron
analíticos, el Pop era el primer acercamiento sintetizador. Todo eso

De izquierda a derecha: José Guillermo Castillo, Liliana Porter y Luis Camnitzer,

1970.
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lo hacía importante. A pesar de mis prejuicios, me sorprendió que,
en términos generales, los artistas fueran apolíticos en su arte.
[James] Rosenquist era bastante político en términos de contenido.
A excepción de [Öyvind] Fahlström, quien de verdad estaba
cabalmente comprometido, los otros parecían separar la búsqueda
estética de las convicciones políticas. Fahlström me interesaba; si
bien mi opinión puede haber estado influenciada por el hecho de
que era brasileño e incorporaba un programa sobre economías
subdesarrolladas o en vías de desarrollo. Considero que su
instalación inspirada en el Dr. Albert Schweitzer fue uno de los
puntos culminantes del arte del siglo XX7. Las almohadas de helio
de [Andy] Warhol fueron una revelación total para mí en 1966 y
me hicieron respetarlo aún más. Además, me enriqueció desde el
punto de vista del grabado por su uso de malas impresiones y el
ordenamiento en serie de las imágenes. Sus películas también me
inspiraron por el cambio de tiempo que imponían y por el respeto
hacia las imágenes estúpidas, aunque por supuesto me aburrían. De
algún modo, hoy veo a Warhol más conectado con las estrategias
del Conceptualismo que con el arte pop. Debido a la cualidad de
síntesis del arte pop y al hecho de que era más una actitud que un
estilo formal, pensé que iba a durar más.

¿Cómo entendiste la relación del arte pop con la emergente cultura
de consumo de los años sesenta?

Creo que la principal contribución para mí, fue el encuentro con
una estética que era capaz de absorber todo sin perder su identidad.
Podía integrar elementos cubistas y seguía siendo pop; mientras que
el Cubismo, si hubiera tomado alguna característica pop,
inmediatamente se habría vuelto pop. Eso fue lo que me hizo verlo
como una estética sintetizadora, con una cualidad liberadora, valiosa



para mí. De pronto teníamos permiso para hacer lo que fuera. En
eso mis favoritos fueron Oldenburg, [Roy] Lichtenstein y Warhol.
El ciclo completo, que empezó cuando Warhol elevó la lata de sopa
Campbell al estatus de icono del arte y terminó cuando pasó a
firmar latas reales, fue una gran hazaña desde cualquier punto de
vista. Fue una forma de “des-duchampizar” a Duchamp, y al mismo
tiempo establecía un paradigma nuevo para el grabado en los
términos que traté de definir a partir de 1966. No obstante me
molestaba la falta de crítica a la cultura consumista por parte de los
artistas pop. El discurso implícito de avalar el imaginario del
consumidor para extenderlo a un nuevo nivel de consumo puede
considerarse uno de los antecedentes de la inclinación del arte
conceptual estadounidense hacia la tautología y las declaraciones
iconizantes. Desde este criterio, para mí el Pop fue una
manifestación local, vernácula y provinciana, lo cual estaba bien
tomando en cuenta que representaba la cultura y las creencias de
Estados Unidos en esa época.

7. Dr. Schweitzer’s Last Mission [La última misión del Dr. Schweitzer, 1964-66], del sueco-brasileño
Öyvind Fahlström (1928-76), fue una instalación a gran escala para la XXIII Bienal de Venecia
(1966) diseñada como un juego de palabras en la cual cuatro jugadores representan a Estados
Unidos, la Rusia soviética, China y los Estados no alineados. Propone una reflexión acerca de si
el entorno (cultura, educación, región geográfica) del artista influye en su arte y plantea la
polémica relación centro-periferia en el mundo del arte. ↩
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NEW YORK GRAPHIC WORKSHOP

Cuéntame de la formación del New York Graphic Workshop.
¿Cómo comenzó? ¿Quiénes estaban involucrados y cuándo? ¿Qué
esperaban lograr?

El New York Graphic Workshop fue un accidente. Durante la
inauguración de una de sus exhibiciones en 1965, Liliana Porter
conoció al Dr. Julian Firestone, un dentista cuyo pasatiempo era el
grabado. Tenía una gran prensa en su apartamento y le ofreció
usarla, lo cual sonaba a una variante de “Ven a ver mis grabados”,
así que Liliana rápidamente me lo presentó para protegerse. Sin
embargo, el ofrecimiento era totalmente sincero y verdadero. A
Firestone le gustaba el trabajo de Liliana y también había visto el
mío, y quería aprender más sobre el proceso de grabado a cambio
de dejarnos utilizar su estudio. Después, alquiló un espacio
fenomenal en la calle West 3rd, totalmente equipado para hacer
grabado que instaló y usó antes Leo Kalapai, un conocido grabador
de la época. Firestone se mudó al apartamento que había en la parte
de atrás. Junto con el artista venezolano José Guillermo Castillo y
Sharon Arndt (una artista estadounidense que conocimos en el Pratt
Graphics), planificamos el taller. Sharon dejó el grupo poco después
y los tres que quedamos empezamos a organizar una alternativa al
Pratt Graphics Art Center, con un acercamiento más actualizado al
grabado. Ya desafiábamos las restricciones tradicionales del grabado,
donde buscábamos servirnos de la técnica no como un objetivo en
sí mismo, sino como un área experimental para explorar problemas.
Tanto nuestro trabajo como nuestra forma de enseñar seguían estas



ideas y como consecuencia creamos FANDSO (Free Assemblable
Nonfunctional Disposable Serial Objects [Objetos seriados,
prescindibles, afuncionales y libremente intercambiables]), una
especie de obra múltiple para gente pobre. En esa época el concepto
de múltiple estaba a punto de aparecer. Estábamos cansados de la
visión doméstica y artesanal del grabado y de la noción de que la
impresión debía ser en papel y en dos dimensiones. Mis imágenes
seguían siendo expresionistas, pero ya moldeaba planchas entintadas
sobre vendas de yeso quirúrgico (que aceptan la tinta al fraguar), en
manteles plásticos y otros soportes, y usaba matrices
tridimensionales. Liliana incorporaba dobleces, costuras y acrílico
en sus impresos, y José experimentaba con unidades
intercambiables. También seguíamos aplicando técnicas ortodoxas,
como cuando hicimos algunos aguafuertes para Dalí. En otros
casos, tratábamos de encontrar soluciones gráficas para el trabajo de
otros artistas. Para Leon Polk Smith, un amigo de José, cortamos
piezas de Masonite (un aglomerado de madera) en las formas que
nos pedía y las imprimimos como xilografías. Para Francis
Celentano, un artista óptico en esa época, usamos cinta de
enmascarar adhesiva, que es relativamente resistente al ácido, para
mantener los bordes perfectos de sus diseños.
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¿Estaban al tanto de Victor Vasarely o del Groupe des Recherche
d’Art Visuel (GRAV)8? Vasarely empezó ya en la década de 1950 a
proponer la proliferación de obras múltiples como acto político.
¿Algún miembro del New York Graphic Workshop se familiarizó
con sus propuestas?

Ciertamente conocíamos el trabajo de Vasarely, pero no sus ideas
políticas. En los años cincuenta, Vasarely presentó una exposición
en Montevideo, y despertó mucho interés, pero no dejó efecto
duradero. José, quien había estado rodeado de artistas cinéticos en
Venezuela, tenía más contacto con su obra y tal vez recibió alguna
influencia sobre sus estructuras modulares (puede que Warhol
también haya influido en ello). Realmente nunca hablamos de
Vasarely.

Por otro lado, en 1965, fui invitado a participar en un
seminario de artistas internacionales en la Fairleigh Dickinson
University, en su campus de Madison [estado de New Jersey, EE.
UU.], y esa sesión estuvo centrada en el arte óptico. El hijo de
Vasarely, Yvaral, era uno de los artistas, y [Horacio] García Rossi,

El taller del New York Graphic Workshop, c. 1965. © Basil Langdon



también de GRAV, era otro. De hecho, los únicos dos artistas en el
seminario sin conexión con el arte óptico éramos Hans Breder (en
esa época expresionista abstracto) y yo, y nos tocó compartir el
mismo taller. Allí no hubo discusiones sobre las plataformas políticas
de GRAV. Conocí a [Julio] Le Parc a través de Noé cuando exhibió
en la Howard Wise Gallery. Nos hicimos amigos y nos juntamos
para algunas acciones políticas. Por ejemplo, en 1970 organizamos
un boicot a la siguiente Bienal de São Paulo y politizamos la Bienal
de Grabado de Puerto Rico. Sin embargo, yo tenía reservas con
respecto a la labor de GRAV, porque sentía que en verdad no
involucraba al público. Advertí que lo usaba para completar un
trabajo ya predeterminado, y sus obras eran demasiado lúdicas para
mi gusto. Recién hace unos años, luego de ver la gran exposición
de Le Parc en el Daros [Latinamerica] Museum en Zúrich, supe
apreciar su verdadera importancia como artista9.
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¿Eran muy productivos en el New York Graphic Workshop?

Sí, definitivamente. Era el lugar y el marco de referencia para todo
lo que hacíamos. Incluso cuando trabajábamos individualmente lo
teníamos como referencia. No parábamos en todo el día,
diseñábamos planes y estrategias, y criticábamos mutuamente
nuestras obras. Creo que fue un periodo increíblemente productivo.

¿Hasta qué punto la misión del Graphic Workshop se basaba en la
idea de que la gráfica ofrecía una plataforma para divulgar mensajes,

Manifesto Cookie [Galleta manifiesto], 1966. Más ▸
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para comunicarse con audiencias más grandes?

El asunto comenzó desde el punto de vista de tres artistas
grabadores insatisfechos con las restricciones que surgían de las
definiciones tradicionales del grabado, las cuales no habían variado
mucho desde el siglo XVI. Entonces decidimos revisar esas
definiciones y romper con sus límites. Definitivamente
comenzamos como grabadores que querían acceder al arte en
general y no como artistas que hacíamos grabados. En el proceso de
esas revisiones, nuestra perspectiva cambió y emprendimos la tarea
de bajar el grabado a la categoría de un oficio eficiente para la
producción de arte. En esta renovación, mantuvimos la noción de
difusión e intentamos desmercantilizarla (en retrospectiva, era un
objetivo totalmente utópico, pero que anhelábamos lograr).

En tu opinión ¿cuáles fueron las producciones más notables del
Graphic Workshop?

Quizás el impacto que tuvo en nuestras producciones individuales.
Claramente, del público no recibimos reconocimiento por lo que
hacíamos, ni en la teoría ni en la práctica. La relativa apertura de la
definición de grabado es algo que le debemos a empresas como
Multiples (predecesora de la Marian Goodman Gallery), Alecto, y
mega-imprentas como Gemini y otras. Si bien Artist’s Proof, la
revista del Pratt Graphics Art Center, publicó un ensayo mío sobre
la redefinición del grabado en 1966, dudo que haya tenido gran
impacto, ya que era una publicación de lujo y probablemente tenía
un tiraje mínimo. En 1967 fui curador de una exposición en el
Loeb Center de la New York University, Art in Editions: New
Approaches [Arte en ediciones: nuevos enfoques]10 , y John Perreault
[poeta, artista y crítico de arte] le hizo una buena reseña en el



semanario Village Voice. Fuera de eso no ocurrió nada. Por lo tanto,
si la importancia se mide por el impacto en el público, diría que
nuestras exhibiciones en América Latina pueden haber tenido
alguna relevancia, pero no las que hicimos en Estados Unidos y el
resto del mundo. Pero, si la importancia se mide por lo que
aprendimos durante la existencia del Graphic Workshop, entonces
creo que fue inmensa. Ahí tuvo lugar nuestra maduración, tanto
técnica como mental.

Catálogo de la muestra Art in Editions: New Approaches [Arte en ediciones:

nuevos enfoques], comisariada por Luis Camnitzer en el Loeb Center, New York

University, 1967.
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¿Qué razones llevaron a la clausura del Graphic Workshop?

Se debió más que nada a la situación incómoda que se generó,
porque por un lado José Guillermo trabajaba para el Center for
Inter-American Relations (CIAR, hoy en día Americas Society) y
por el otro, Liliana y yo nos movíamos activamente en el llamado
Museo Latinoamericano, y luego en una facción más radical, el
MICLA (Movimiento de Independencia Cultural de
Latinoamérica), el cual boicoteaba y luchaba en contra del CIAR
por sus políticas retrógradas con respecto a América Latina. José
Guillermo cumplía una excelente labor a cargo del departamento de
literatura, pero la institución en general tenía un directorio bastante
siniestro, con individuos como Lincoln Gordon, Thomas [C.]
Mann, Dean Rusk y otros que fueron los responsables de muchas de
las dictaduras en nuestros países11. Queríamos que expulsaran a estos
individuos del directorio para que las actividades culturales del
CIAR fueran llevadas a cabo con transparencia y no utilizadas como
una máscara hipócrita. Ese conflicto de intereses terminó con el
Workshop. José Guillermo volvió a Caracas y se hizo socio de la
Conkright Gallery, que más tarde se convertiría en la Adler Castillo
Gallery. Por un tiempo, Liliana y yo fuimos representados por la
galería, pero las relaciones con [Rachel] Adler se hicieron difíciles,
lo cual también afectó nuestra amistad con José.

8. El Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) fue un colectivo formado en París en los años
sesenta y disuelto en 1968. El núcleo del grupo incluía a los argentinos Julio Le Parc y Horacio
García Rossi, al español Francisco Sobrino, y a los artistas franceses François Morellet, Joël Stein
e Yvaral ( Jean-Pierre Vasarely). GRAV integraba innovaciones científicas y técnicas en su
trabajo, y frecuentemente creaba objetos que utilizaban luz o movimiento, solicitando diferentes
tipos de participación por parte del observador. ↩



9. Le Parc Lumière: Kinetic Works by Julio Le Parc [Le Parc Lumière: Obras cinéticas de Julio Le
Parc], curada por Hans-Michael Herzog, fue presentada en el Daros Latinamerica Museum,
Zúrich, 4 junio–9 octubre 2005. ↩

10. Art in Editions: New Approaches [Arte en ediciones: nuevos enfoques] fue presentada en el Loeb
Student Center, New York University, 8–31 enero 1968. La exposición incluía el trabajo de los
miembros del New York Graphic Workshop y de otros artistas como Carl Andre, Hans Breder,
Hans Haacke, Béla Julesz, Julio Le Parc, Luis Felipe Noé, Nam June Paik, Eduardo Paolozzi,
Michael Ponce de León, Omar Rayo, Dieter Roth, Joe Wilson, Ernest Trova y Tom
Wesselmann. ↩

11. Lincoln Gordon fue embajador de Estados Unidos en Brasil entre 1961 y 1966, Thomas C.
Mann fue embajador en México entre 1961 y 1963 y Dean Rusk fue Secretario de Estado bajo
las presidencias de John F. Kennedy y Lyndon Johnson entre 1961 y 1969. ↩
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EL CAMPO DEL ARTE

Por razones históricas, el ambiente artístico de Nueva York en esa
época estaba más despolitizado que el contexto cultural en
Montevideo. ¿Cómo reconciliaste tu noción de la dimensión
política del arte –incluyendo sus facetas ética, política, pedagógica y
pública– con el relativo aislamiento del ambiente artístico de Nueva
York?

Más que nada diría que lo manejé a través de mi propio aislamiento,
ejerciendo una distancia arrogante. Había demasiadas cosas
desconcertantes para las cuales no encontraba solución. Una era la
alta tasa de asesinatos de celebridades y presidentes (creo que leí en
alguna parte que la presidencia es la ocupación con mayor
mortalidad en el país, cercana al diez por ciento). La insistencia de
Estados Unidos en invadir y desestabilizar países latinoamericanos
era otra. El “descubrimiento” increíblemente tardío del apartheid en
Sudáfrica era incomprensible (una situación que crecí criticando
desde mi infancia y que apenas llegó a Estados Unidos recién en los
años setenta), como también lo era la falta de interés en las políticas
de educación de parte de los estudiantes que sufrían las
consecuencias. Igualmente, me parecía irreal que Estados Unidos
estuviera tan obsesionado con Cuba, mientras al mismo tiempo se
conducía como un enamorado de cualquier dictadura sangrienta
que pudiera encontrar. En ese ambiente, era frustrante pero no
sorprendente que el arte se mantuviera dentro de los límites de lo
que Estados Unidos consideraba “políticamente correcto”. La
disidencia estaba bien, siempre y cuando se mantuviera acotada y
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no contaminara el trabajo artístico. Hace poco recordé con mucho
cariño al crítico de arte Nicolas Calas, de quien me hice amigo a
finales de los años setenta. Lo respetaba y él me apoyó mucho en mi
trabajo. Cuando presenté mi serie Uruguayan Torture [Tortura
uruguaya] en el Alternative Museum [Nueva York] en 1984, estaba
ansioso porque la viera y lo llevé a la exposición12. Reaccionó
negativamente, diciéndome que era un error hacer arte sobre
cuestiones de actualidad, las cuales desaparecen con el tiempo. Me
dijo, que el arte debía ser hecho para permanecer, debía ser inmune
al paso del tiempo. Esto me impactó mucho. Aquí tenía a esta
maravillosa persona, una persona totalmente ética, políticamente
comprometida con causas progresistas y con gran lucidez con
respecto a problemáticas artísticas, y a pesar de todo podía darme
esos argumentos. Para mí, esa serie es uno de mis trabajos más
importantes. Estoy orgulloso de la serie, y no sería honesto
conmigo mismo si hubiera tenido dudas o si hubiera decidido no
hacerla porque no se ajustaba a ciertas expectativas o parámetros
artísticos.

¿Hasta qué punto fueron relevantes para ti los escritos de Jean-Paul
Sartre en los años cincuenta y sesenta? ¿Y los de Jorge Luis Borges?

Sartre no fue muy importante para mí, más allá de lo que escribió
sobre la tortura en Argel, la cual, en realidad, no fue más que una
introducción para un libro de otro autor. Leí Huis Clos [A puerta
cerrada] y Les mouches [Las moscas] cuando era estudiante, pero no
me influyeron mucho. Quizás L’étranger [El extranjero] de [Albert]
Camus tuvo mayor peso, no lo recuerdo bien, solo sé que me gustó.
Borges, sin embargo, me enriqueció mucho. Creo que su forma de
pensar está incrustada en la mentalidad colectiva del Cono Sur, a tal
punto que ni siquiera hace falta leerlo. A lo largo de los años, a
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menudo he vuelto a conectarme con su obra. Hay que mirar más
allá de algunas de sus declaraciones políticas, las cuales en verdad
son producto de una ignorancia excéntrica; no obstante su
planteamiento sobre los laberintos mentales fue crucial para mí,
como lo fue la continuación de esa idea en [Julio] Cortázar. Además
encuentro que la manera en que Borges usaba el idioma, el idioma
español, es profundamente conmovedora. También me interesaban
otros autores, como los uruguayos Felisberto Hernández y [Juan
Carlos] Onetti, y el argentino Roberto Arlt, desconocidos en
Estados Unidos.

¿Fue significativo para tu desarrollo artístico el legado de Stéphane
Mallarmé?

No. Mallarmé no tuvo mucha importancia en mi formación, en
realidad nunca he sentido mucha afinidad por la poesía, cualquier
poesía. El trabajo de Mallarmé me intrigó después por razones
relacionadas con la historia del arte y, más aún, cuando me
involucré con los escritos de Simón Rodríguez [el escritor
venezolano de principios del siglo XIX]. Tres cuartos de siglo antes
que Mallarmé, Rodríguez abordó estructuras formales similares,
pero desde el enfoque de la comunicación directa. Rodríguez lo
hacía para establecer una comunicación directa con el lector, en
lugar de trabajar en la musicalidad.

¿Cuándo te encontraste por primera vez con las pinturas de René
Magritte y cuál fue tu reacción ante la lógica subyacente de su arte?
¿Cuándo comenzaste a considerar las implicaciones de la obra de
Marcel Duchamp? ¿Con qué aspectos de su práctica te relacionaste
primero?
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Al principio, Magritte y Duchamp solo eran parte de la historia del
arte. De los dos, prefería a Magritte, a quien veía como un pintor de
un mundo poético onírico. Lo clasificaba como surrealista, al igual
que todo el mundo. Más adelante, cuando leí sus escritos y sus
pequeños croquis de lenguaje, llegué a comprenderlo mejor y
descubrí en sus obras lo que llamo el “método Magritte” de orden (o
desorden). En todo caso, su trabajo me ayudó a organizar mis
propios conceptos.

Duchamp, por otro lado, me hizo ver que se puede dividir a los
artistas entre creadores de juegos y jugadores. A él lo califico como
un creador de juegos; mientras que alguien como Rembrandt es un
diestro jugador de un juego creado con anterioridad. Aun cuando
Duchamp jugaba sus propios juegos, nunca lo vi como jugador
(esta sería una implicación de lo “lúdico”). Cuando organicé la
muestra Art in Editions: New Approaches en 1967, le pregunté si
podía incluir su pala de nieve [In Advance of the Broken Arm /
Anticipo del brazo roto, 1915], pero era un mal momento para él
(conservo su carta firmada con su amable negativa). Me fascinaba el
hecho de que con cada pala firmada, iba disminuyendo el valor de
una pieza que había convertido en arte por proclamación. Más
tarde, en 1968, justo en la época en que murió, quizás el mismo día,
un gato entró en nuestra casa y se quedó. Lo llamamos Marcel.
Poco después tuve un sueño en el cual Duchamp me daba
instrucciones para pintar un trozo de mármol para que pareciera
vidrio. Supongo que hibridé mis intereses en ambos artistas,
Duchamp y Magritte. Es curioso, porque no creo en los sueños y,
ciertamente, no sabría cómo pintar mármol para que luzca como
vidrio.

¿Cómo entendías las prácticas de Duchamp?
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Bueno, en los años sesenta concebía el trabajo de Duchamp como
una serie de objetos de producción sin conexión. En ese tiempo las
galerías insistían en exhibir conjuntos muy uniformes de un
imaginario específico de un solo artista. Por ejemplo, si se trataba de
Warhol, una exposición que mostrara solo latas de sopa de tomate.
Trataban de evadir la realidad de que existen muchas posibilidades
distintas y solo presentaban una faceta. En resumen, en una época
en la que las galerías de arte comenzaban a etiquetar a los artistas y a
los estilos artísticos como un modo de comercializar el arte,
Duchamp era una anomalía. No encajaba con esa estrategia; de
hecho, parecía estar en contra de ella. Fue entonces cuando concluí
que Duchamp creaba juegos y no obras artísticas. Diseñaba un
juego que luego jugaba. Podía jugar ese juego una sola vez,
magistralmente, y posteriormente crear otro. ¡Una táctica
magnífica! Me refiero a que es mucho más interesante que el trabajo
de artistas canónicos, como Rembrandt, quienes básicamente
repetían un juego y lo ejecutaban magistralmente, sí; sin embargo
al final realmente era el juego de otro, armado desde un ángulo
diferente. Eso no quiere decir que Duchamp sea un mejor artista
que Rembrandt; lo que pretendo expresar es que para mí, el
planteamiento artístico de Duchamp es más significativo que el de
Rembrandt.

¿Crees que la idea de construir juegos que luego jugarás y el arte
planteado como la exhibición de ese juego, es una estrategia que
has continuado en tu trabajo?

Sí, hasta cierto punto. Después de todo, tenía que darle sentido a la
inconexión de mi propia producción. A mediados de los años
setenta, Liliana [Porter] trabajaba con Hundred Acres, una galería
dirigida por Barbara Toll. Un día le pedí que viniera a ver mi
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trabajo; no era un intento de entrar en su galería, solo quería saber
qué pensaba una galerista sobre mi obra. Barbara era muy directa y
dura, y ese era exactamente el tipo de reacción que buscaba. Tras
mirar, dijo: “Bueno, me gusta, pero no veo ninguna lógica a lo que
haces”. Ese instante, esa afirmación, fue fundamental para mí. A
veces en la vida basta con un enunciado que resume todo y que
funciona como un desencadenante, aun si suena trivial. La
afirmación de Barbara me llevó a preguntarme cuál era el común
denominador de mi trabajo. Y de allí deduje que la noción de
diccionario era la matriz esencial de lo que estaba haciendo.
Concluí que lo que finalmente me interesaba era la construcción de
una red mental; no una red visual, sino un concepto. Básicamente,
me interesaban los conceptos y la manera en que mi obra los
relacionaba, además de la arbitrariedad del sentido y de la
nomenclatura que se revela en un diccionario. Tomé esa idea como
modelo y, a partir de allí, emergieron un montón de propuestas.

Algunas de tus primeras obras recuerdan las estructuras de Jim Dine
de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta.
¿Conocías su obra en esa época? ¿Tuvo alguna influencia en tu
despertar artístico el trabajo de Jasper Johns?

Es curioso, porque ninguno de ellos me gusta particularmente. La
primera vez que vi el trabajo de Jasper Johns fue en 1958 en la
Bienal de Venecia. Me pareció extraño que alguien se atreviera a
pintar una bandera de Estados Unidos, pero eso fue todo. Me
gustan sus latas de cerveza, no obstante, siempre me he preguntado
si sería tan famoso y tan caro si se tratara de un artista uruguayo
trabajando en Uruguay. Recuerdo cuando una de sus pinturas se
subastó en un millón de dólares. Fue el primer artista
estadounidense en cruzar esa barrera13, lo cual me impresionó y me
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desconcertó. Vi a Jim Dine en el contexto de las muestras de arte
pop, pero nunca me llamó mayormente la atención.

Experimentaste con el arte postal en los años sesenta. ¿Cómo
ocurrió? ¿Cuál era la función de las pegatinas para ti? ¿Se podría ver
un rastro de Fluxus en ese procedimiento?

Cuando desarrollamos el proyecto de exhibiciones por correo, en
realidad no estábamos pensando en lo que ahora se conoce como
arte postal, ni en Fluxus. Fue una suerte de solución lógica al hecho
de que no teníamos acceso a las galerías de Nueva York; además era
consistente con la idea de FANDSO. Estoy hablando de Liliana
Porter, José Guillermo Castillo y yo. Fluxus nos parecía demasiado
lúdico en 1965 y 1966. Conocí a Nam June Paik en 1967; Ay-O,
Emmett Williams y Allison Knowles en 1968; y a Ray Johnson en
1969. Había incluido a Paik en la exposición del Loeb Center. Ay-
O y Emmett estuvieron en el seminario internacional que dirigí en
1968 en la Fairleigh Dickinson University, y Allison vino con Dick
Higgins a visitarnos en Madison, New Jersey. Paik y Charlotte
Moorman también vinieron. Creo que reconocí algunas de las
dimensiones de Fluxus recién después de esa experiencia, de
haberlos conocido y de haber visto más de su producción; sin
embargo vi el trabajo político de [George] Maciunas y Yoko Ono,
y el de [George] Brecht mucho tiempo después. Me siento más
conectado con este último. Ray era vecino nuestro en Locust Valley
[Nueva York]. A Liliana y a mí, nos invitaron a una cena en la casa
de alguien y allí nos hicimos buenos amigos. Teníamos el mismo
cartero, quien aparecía en mi puerta con un paquete enviado por
Ray, anunciando: “Este es uno bueno”. Lo designé como nuestro
crítico de arte local. Cuando viajaba, le enviaba postales a este
cartero, porque me divertía la idea de un correo-interruptus, ya que la
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carta se detendría en la oficina de correos. Ray me llamaba en
medio de la noche para leerme noticias extrañas del periódico,
como una mujer que había encontrado un huevo con una cría de
serpiente, ese tipo de cosa. Era una persona magnífica, inesperada.
Todavía me entristece su suicidio [1995].

Tus primeras reflexiones, en obras como Signature by the Inch [Firma
por pulgada] y Signature by the Slice [Firma por tajadas], ambas de
1971, sobre el rol de la firma en el arte son muy potentes. ¿Cómo
llegaste a ese trabajo? ¿Cuál es la lógica subyacente?

Para ser honesto, surgió solamente de una crítica general al
mercado del arte, no de una especulación estética. Hay un
precedente que descubrí mucho después y que si lo hubiera
conocido tal vez no existirían mis piezas sobre firmas: se trata de
Max Aub y su heterónimo Jusep Torres Campalans [1958]. En la
“biografía” de este pintor ficticio, quien supuestamente vivió e
interactuó con [Pablo] Picasso y Juan Gris al comienzo del siglo
XX, Aub describe una de las obras de Campalan como una firma
del tamaño de un gigantesco muro. En realidad, lo que me
importaba era el valor agregado que una firma le da a la obra de
arte, no la firma en sí misma como una pieza artística.

Tu obra también es una especie de respuesta al Minimalismo
estadounidense. ¿Cómo interpretaste el Minimalismo cuando
emergió a mediados de los años sesenta? ¿Qué te aportó el trabajo
de Donald Judd o el de Dan Flavin? ¿Conociste a Sol LeWitt?

En términos generales, detestaba el Minimalismo y sentía que era
una estética corporativa costosa. Judd me era indiferente en esa
época. Flavin me intrigaba más debido a la cualidad duchampiana
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de sus tubos de neón. Me conectaba con LeWitt por la
contribución estética de los errores de quienes ejecutaban sus
instrucciones; las obras adquirían vida a través de esos errores, por
tanto no eran errores. Esa fue una gran hazaña. Conocí a Sol
mucho después, mas no puedo decir que lo haya conocido bien,
pues solo nos encontramos un par de veces. Incluí sus polaroids en
una exposición en mi universidad, pero eso fue todo. Seguramente
no se habría acordado de mí. Me gustan mucho sus Sentences on
Conceptual Art [Frases sobre el arte conceptual, 1969], las cuales
recientemente intenté actualizar haciéndolas más objetivas y
directas. Fue mi contribución para la muestra An Exchange with Sol
LeWitt [Un diálogo con Sol LeWitt], organizada por Regine Basha en
2011. Aunque inspiradoras, creo que algunas de las Sentences son
algo oscurantistas. Intenté pulirlas con “rigor conceptualista” y
estoy seguro de que a él no le hubiera molestado esta relectura.

Quisiera preguntarte acerca del rol del costo de producción en tu
proceso de toma de decisiones. Como sabes, en la década de 1960,
el costo de producción estaba cargado de sentido, paradójicamente
las obras de bajo costo guardaban mayor relación con
preocupaciones progresistas, sociales y políticas. ¿Era importante
para ti el tema sobre el costo de producción en esa época?

Sí, era muy importante. Cuando creamos FANDSO, la “D”
significaba desechable. Mi propio conceptualismo nació como una
reacción a la costosa producción industrial y a la apariencia lujosa
de las obras minimalistas. A veces, siento que el proceso de
reducción del Minimalismo estadounidense trataba más de una
búsqueda de la esencia del lujo y no del arte. Las cajas de Larry Bell,
que en cierto modo me gustaban, me provocaron esa reacción. Las
obras de ladrillos de Carl Andre y las cajas grises de [Robert] Morris



eran diferentes, por supuesto. Pero el costo me preocupaba a todos
los niveles. Mis obras sobre firmas a menudo especificaban la
comisión de las galerías, las fluctuaciones del mercado y los
porcentajes de inflación.

12. Uruguayan Torture fue presentada en el Alternative Museum, Nueva York, 7 enero–4 febrero
1984. La serie incluía treinta y cinco fotograbados, cada uno con cuatro planchas coloreadas, que
colocaban al espectador en las posiciones de víctima, torturador y cómplice pasivo a través de
imágenes y textos evocadores. ↩

13. En 1980, el Whitney Museum of American Art pagó un millón de dólares por la obra de
Jasper Johns, Three Flags [Tres banderas] (1958), el precio más alto pagado hasta entonces por la
obra de un artista vivo. ↩
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EL GIRO HACIA EL LENGUAJE

¿Hasta qué punto estas reflexiones sobre el costo de producción te
guiaron a un arte conceptual basado en el lenguaje?

La reacción que acabo de describir fue lo que me llevó al proyecto
de torcer el edificio Empire State en forma de U. La idea se realizó
solo como una declaración ya que era absurdo, costoso y totalitario
materializarla e intuí que una descripción, una frase precisa, sería
suficiente para lograr la imagen en la mente del observador. La
descripción de situaciones visuales involucra la imaginación del
espectador, al tiempo que elimina el instinto codicioso de la
propiedad. Pensé bastante en titulares de periódico como el formato
final; sin embargo, luego me contradije al hacer aguafuertes, que es
una técnica extremadamente costosa entre las posibilidades de
grabado. Tendría que haber sido dueño de un periódico; pero por
otro lado, en ese caso, tampoco habría trabajado con medios pobres.

Cuéntame más. ¿Qué motivó este tránsito desde un objetualismo
tradicional hacia el lenguaje? ¿Qué ocurre con el objeto de arte en
el proceso? ¿Cómo afecta esto al rol del espectador?

El descubrimiento de la descripción como una herramienta efectiva
y alternativa para representar y construir, me otorgó una libertad
inesperada. Quizás no fue más que descubrir personalmente la
literatura. En todo caso, después de haber usado el lenguaje, ya no
estaba atado al objeto. No significa que haya renunciado al objeto,
sino que expandí mis horizontes. Este descubrimiento me llevó a
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explorar el lenguaje con el costo de dejar de hacer objetos por un
tiempo, pero nunca me comprometí a abandonarlos. En el fondo,
era una especulación sobre cómo conseguir la mejor ventaja. José,
Liliana y yo sentíamos que éramos artistas “contextuales”,
desvinculados del arte conceptual. Eso implica que buscábamos
lograr el máximo efecto con el mínimo esfuerzo. El contexto
constituye una poderosa caja de resonancia y, por lo tanto, debe ser
incluido activamente en la obra ya que potencia el resultado más
allá del estímulo o el objeto. El uso del lenguaje fue mi primer
intento –algo burdo– de evitar los límites físicos del objeto para
estimular directamente la imaginación del observador (literalmente,
en el sentido de crear imágenes). De paso, eliminaba las
problemáticas y la contaminación de la propiedad en el asunto.

¿Qué nuevos valores ganó el trabajo con la incorporación del
lenguaje en tu producción artística? ¿Qué modelo de lenguaje
usabas? Piezas como This Is a Mirror. You Are a Written Sentence
[Esto es un espejo. Usted es una frase escrita] de 1968, sugieren una
tautología. Otras producciones aluden al uso de figuras clásicas
como la metáfora y la alegoría, que son más evocadoras. De hecho,
en ese tiempo, al dominio del legado poético del lenguaje se
contraponía el modelo de la proposición analítica desarrollada por
los artistas conceptuales en Estados Unidos, donde ésta se planteaba
como el mecanismo de un triunfo definitivo de las operaciones
lingüísticas sobre las representaciones visuales. ¿Qué efectos crees
que tuvo en el objeto de arte la aparición del lenguaje dentro del
marco pictórico, dentro de la entidad pictórica? ¿Tu posición, al
respecto, es la misma que en la década de 1960?



LC De hecho, This Is a Mirror fue mi primera obra [basada en el
lenguaje]; la hice en un cubo de acero de 2 × 2 pulgadas a
comienzos de 1966. Me entusiasmaba la posibilidad de cambiar la
posición física y mental del espectador a través de una oración. No
estaba muy interesado en la metáfora y la alegoría; me atraía algo
más la metonimia, y, sí, la tautología, aunque en un sentido más
complejo, más allá de un enunciado circular que muere en sí
mismo. Creo que en ese tiempo no tenía un verdadero plan de
acción, por lo que ahora tengo que reconstruir mis recuerdos en
retrospectiva. El problema de la memoria es que uno reordena y
limpia cosas que en ese tiempo eran desordenadas y relativamente

This Is a Mirror. You Are a Written Sentence [Esto es un espejo. Usted es una frase

escrita], 1968. Más ▸



poco claras, con el riesgo de caer en un proceso autocomplaciente.
Liliana y yo nos manteníamos aislados en Morristown, en New
Jersey, hasta 1968, y luego en Long Island, por lo cual no estaba al
tanto de las polémicas en torno al lenguaje o de las posturas
antipoéticas de algunos artistas. Hoy diría que mi atracción por la
tautología tenía que ver con montarla para que el observador/lector
se libere de ella (tal vez atribuyéndole una poética). Definitivamente
no me interesaba la tautología como una forma de reducción,
porque me parece que lleva a un arte autista. El uso de textos
descriptivos era una manera más de crear imágenes, pero esta vez en
la imaginación del lector en lugar de hacerlo en el papel o con el
objeto. Tampoco veía ninguna razón para separar el lenguaje
escrito de las imágenes. Siempre me he considerado un artista visual
y como tal debería tener la libertad de usar lo que quiera
(probablemente un legado del Pop). Ese fue especialmente el caso
cuando decidí investigar con ideas y problemas y ya no
restringirme a las posibilidades dadas por un medio o una técnica
(un legado del Expresionismo abstracto). En 1967, [el artista y
curador] Willoughby Sharp vino a la Fairleigh Dickinson
University, vio mi trabajo e hizo algunas conexiones con obras de
otros artistas, particularmente con Robert Morris, quien vio mi
versión Rubber Stamps [Sellos de goma, 1967], y también una pieza
que ya no existe: un trozo de gomaespuma gris con la huella de mi
peso, con una placa donde se leía “182 pounds” [68 kilos]. En esa
época, solo conocía algunas obras de Morris, los prismas grises que
exhibió en la Green Gallery; pero no estaba al tanto de sus
construcciones tautológicas anteriores.
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¿Cuáles fueron tus primeras obras basadas en el lenguaje? ¿Cómo
funcionaban? ¿A dónde te llevaron?

Una de las direcciones que me propuse fue buscar descripciones
“objetivas”; es decir, tratar de lograr la misma imagen en la mente
de los observadores, sin importar quiénes fueran. Por supuesto, es
imposible, pero ese era mi objetivo cuando comencé a utilizar
hipnosis para descartar palabras que pudieran provocar asociaciones
indeseadas. Me lo había sugerido Béla Julesz, quien en ese entonces
estaba a cargo del departamento de percepción en los Laboratorios
Bell en Murray Hill. Nos hicimos amigos durante la investigación
que hice para Dalí y estaba interesado en la dirección que tomaba

Rubber Stamps [Sellos de goma], 1967. Más ▸



mi trabajo. Cuando me mudé a Nueva York se hizo difícil seguir
con este proyecto y además me parecía algo demasiado científico.
De todos modos, me intrigaba la idea de buscar una descripción
verbal objetiva (casi hiperrealista). Creo que mi obra Living-
comedor, la cual empecé en 1968, fue una consecuencia de esto. No
se trataba de la corrupción o del fracaso de lo visual. Usar el texto
para mí era una afirmación de libertad creativa, una especie de:
“¿Por qué no?” que ocurrió por sí sola.

Living-comedor, maqueta, 1968. Más ▸



Living-comedor, maqueta, 1968. Más ▸



Living-comedor, 1969. Instalada en Daros Latinamerica, Zúrich, 2010. Más ▸



Living-comedor, 1969. Instalada en Daros Latinamerica, Zúrich, 2010. Más ▸
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¿Qué rol ejerce el elemento de casualidad en tu producción de los
años sesenta y setenta?

Ninguno en sí mismo, a menos que la relación con los materiales y
herramientas, el entorno y las personas sea considerada parte de la
casualidad. En todo caso, la casualidad ha comenzado a destacarse
más ahora que en ese entonces. Cuando no puedo viajar para
instalar una obra, establezco las condiciones para que dé lo mismo
cómo luce la realización final. Incluso el azar puede ser parte de las
reglas que dispongo para una obra, como en Two Parallel Lines [Dos
líneas paralelas, 1976] [Fig. 13] o en Arbitrary Objects [Objetos
arbitrarios, 1979]. Recientemente, me pregunto si el azar es una

Living-comedor (detalles), 1969. Instalada en Daros Latinamerica, Zúrich, 2010.
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subcategoría del orden o si el orden es una subcategoría del azar;
pero hasta ahí llega. En 2012, hice una obra que mostraba unos
dados tirados al azar; sin embargo cuando los miras están en orden
numérico. El último es un siete, armado con un dos al lado de un
cinco.

¿En qué medida fusionaste tus primeras inquietudes sobre
arquitectura con tu interés creciente en el lenguaje? ¿Cuándo
conociste el trabajo de Marcel Broodthaers?

Los estudios en arquitectura influenciaron mi interés en organizar
mis actividades (y por consiguiente mi forma de enseñar) como
problemas a ser resueltos, pero no tuvieron ningún efecto en mi

Two Parallel Lines [Dos líneas paralelas], 1976. Instalada en Tranzit Gallery, Praga,

2010. Más ▸



desplazamiento hacia el lenguaje. Jorge Oteiza fue importante en
este sentido, como ya te mencioné. Mi primer contacto con la obra
de Broodthaers fue en 1971, cuando visité a Antonio Dias en Milán
y me enseñó su trabajo. Desde entonces, supongo que, de un modo
bastante irónico debido a las fechas, soy el mismísimo eslabón
perdido entre Magritte y Broodthaers. Durante esa visita, también
conocí el arte povera. Me gustaron los primeros trabajos de [Giulio]
Paolini de los años sesenta, y el de Hidetoshi Nagasawa, un artista
relativamente desconocido en Estados Unidos por razones
incomprensibles.

Arbitrary Objects and Their Titles [Objetos arbitrarios y sus títulos], 1979. Instalada

en Daros Latinoamerica, Zurich, 2010. Más ▸



Arbitrary Objects and Their Titles [Objetos arbitrarios y sus títulos], detalle, 1979.

Instalada en Daros Latinoamerica, Zurich, 2010.
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¿Leíste a Roland Barthes?

De hecho nunca lo leí. Comencé a leer un libro –creo que era Le
degré zéro de l’écriture [El grado cero de la escritura, París: Seuil,
1953]– pero algo en él me desanimó y lo dejé.

¿Fue relevante para ti la teoría semiótica, con sus pesquisas sobre la
relación entre el significante y el significado o entre el significante y
el referente?

No soy un gran lector de esos temas. Leí a [Ferdinand] de Saussure
y revisé los planteamientos de Roman Jakobson, pero lo encontré
todo muy aburrido, y esos elementos lingüísticos no me parecieron
descollantes. Con el tiempo, lo que se volvió conscientemente más
importante fue la evocación como estrategia desencadenante.
Siempre fue un aspecto sustancial, pero antes era una opción
instintiva, no programática. La evocación se volvió programática a
finales de los años setenta, cuando tomé conciencia del arte como
una forma de manipulación del observador.
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MEDIOS Y MODOS DE INTERPELAR

¿Qué me dices acerca de la reflexión sobre los medios de
comunicación? ¿Leíste a Marshall McLuhan o algún otro teórico de
medios de esa época? ¿Conociste a intelectuales argentinos como
Oscar Masotta en los años sesenta?

Sí, era un gran admirador de McLuhan, y puse su libro
Understanding Media [Comprender los medios de comunicación, 1964]
en la lista de lecturas obligatorias para mis estudiantes, quienes me
odiaban por ello. No tuve contacto con Masotta ni con Roberto
Jacoby hasta 1969. No recuerdo, si esa vez, conocí en persona a
Masotta o solo a Jacoby, porque todo fue muy fugaz. Ahora Jacoby
y yo somos buenos amigos, nuestra amistad nació en torno a la
exhibición Global Conceptualism [Conceptualismo global, organizada
en 1999 por el Queens Museum of Art, Nueva York]. Lo admiro
mucho. Es notable su paso de un arte de la producción de objetos a
la organización de personas alrededor de proyectos. De hecho,
puede que sea un predecesor del “arte relacional”, solo que más
complejo e interesante.

¿Cuál fue el aspecto de Understanding Media de McLuhan que más
te cautivó?

Lo que me atrapó en ese tiempo no fue realmente Understanding
Media, sino The Gutenberg Galaxy [La galaxia Gutenberg, 1962].
Compré el libro por el título y en honor a mi pasado como
grabador. Y me conquistó porque parecía ser una aproximación
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muy completa a la cultura; el texto trascendía disciplinas estrechas.
En realidad no me importaba si cada detalle de la información era
verdad o no; lo que me impresionaba era su metodología de
pensamiento. Había leído a [Oswald] Spengler a los dieciséis años,
y causó un impacto parecido en mí; así como lo tuvo la serie Dune
de Frank Herbert años después, incluso en un grado mucho mayor.
Sé que los tres son criticables, por temas políticos y otros; no
obstante esos autores consiguieron construir sistemas mentales que
me enriquecieron por su consistencia y amplitud. Nunca leí Das
Kapital, pero me imagino que, según este criterio, podría ser
parecido aunque más tedioso de leer.

¿Cuál dirías que fue tu exposición más importante durante la
segunda mitad de los años sesenta y por qué? Me interesan no solo
tus estrategias artísticas, sino también el modo específico de
interpelar que ofrecías en tu trabajo de esa época, así como a los
individuos a quienes dirigías tu quehacer artístico. Según tu
percepción, ¿cuál era tu público ideal? ¿Era muy diferente del
público real?

De cierto modo, fue la muestra del Museo de Bellas Artes de
Caracas, en enero de 1969, en la cual instalé Living-comedor por
primera vez (quizás el trabajo del que más he aprendido). Era fácil
de entender, efímero y desechable. Me gustó el hecho de enviar la
instalación en un sobre. Es una pieza no-discriminativa, es decir,
cualquier persona, aun sin conocer las referencias, puede acceder a
ella. En general, trato de no usar jergas en nada de lo que hago y
Living-comedor está totalmente desprovista de jerga. En la
inauguración, un domingo por la mañana, asistieron unas dos mil
personas, con muchas familias y niños entre ellas, y todos parecían
comunicarse conmigo. Siempre me gratifica contar cómo la gente
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pisaba las palabras que describían la alfombra y caminaba alrededor
de las palabras que describían una mesa. Así que el público real
coincidió bastante bien con el público que había imaginado.

Cuéntame de tus primeras exhibiciones en Nueva York. ¿Cómo
llegaste a ser incluido en Information [Información] en The Museum
of Modern Art en 1970?14 ¿Qué mostraste exactamente? Ya en 1970
te habías presentado en la Paula Cooper Gallery en SoHo, ¿Cómo
entraste ahí y qué exhibiste? ¿Paula Cooper hizo seguimiento del
evento? ¿Dónde más expusiste en los años setenta?

Como expresionista, mostré a comienzos de los años sesenta en la
Galería Sudamericana y en la Van Bovenkamp Gallerie, ambas
desaparecidas hoy. La invitación a Information fue gracias a Lucy
Lippard [crítico de arte y curadora de arte contemporáneo].
Durante décadas creí que ella había sido co-curadora de esa
exposición. Una vez lo comenté en público, ella estaba en la
audiencia y lo negó vehementemente. Me hizo pasar vergüenza,
aun cuando haya sido amable; sin embargo, no estoy convencido de
haberme equivocado. Fuimos invitados como grupo –el New York
Graphic Workshop, con Liliana y José Guillermo– y elaboramos un
proyecto ingenuamente diseñado para participar en la exposición
sin corrompernos por ella. En todo caso, Lucy nos incluyó antes en
la Paula Cooper Gallery. Susana Torre, una amiga argentina que
era arquitecta, le había mostrado mis autoadhesivos y a partir de ahí
Lucy me tomó en cuenta en varias otras muestras.

Gracias a ese evento, pude conocer a Paula Cooper en la
inauguración. Era una mujer increíblemente atractiva, así que yo,
coqueteando, le dije que no me molestaría exhibir con ella. Su
inesperada respuesta fue que debía invitarla a mi estudio. Lo cual
hice y pocos meses después instalé el muro Leftovers [Sobras, 1970]



en el centro de su galería [Fig. 15], junto con descripciones de
escaparates de armas en los muros, en el estilo de Living-comedor.
Leftovers consistía en cajas de cartón envueltas en vendas de gasa
con sangre falsa. No pasó mucho más. Vendí una sola pieza y fue a
un amigo mío.

Leftovers [Sobras],1970. Más ▸



Luego tuve una exposición del proyecto CLIP (Controlled
Life in Packages [Vida controlada en paquetes]), una empresa de
venta por correo que comenzamos con Stephen Klein, donde
vendíamos una serie de objetos estúpidos, como The Perfect Etching
[El aguafuerte perfecto, 1970]. Poco después, recibí un llamado de la
secretaria de Paula, diciéndome que la Galería creía que no estaban
haciendo el trabajo que me merecía y que por lo tanto sería mejor
que buscara otra galería que me representara mejor. No me molestó

Anuncio de la galeria Paula Cooper, 1970. Más ▸



que me despidieran porque era obvio que no alcanzaba a ser un
éxito comercial, pero sí me molestó que Paula no me lo dijera en
persona y que usara a su secretaria para hacerlo. Estaba tan enojado
que borré a la galería de mi vida y no regresé por casi cuarenta
años. Me encontré accidentalmente con Paula hace un par de años.
La encontré revisando un catálogo en una muestra, cuando levantó
la vista y me vio. Se acercó, me abrazó y me dio un beso, y mi
resentimiento desapareció instantáneamente. La experiencia con su
galería terminó mal y por esa razón me dejaron de atraer las galerías
en Nueva York. Luego Nicolas Calas contactó a Marian Goodman
por mí en 1978. Esa relación tampoco terminó muy bien.
Básicamente, perdí interés en las galerías de Estados Unidos por
treinta años, hasta que Alexander Gray me invitó a exhibir con él
[desde 2008]. Tuve un contacto con Carla Stellweg, pero eso fue
más un acto de colaboración amistosa que una relación comercial.



AA Sé que es general, pero intento hacerme una idea de las reseñas que
se escribieron sobre ese periodo, tanto en Estados Unidos como en

The Perfect Etching [El grabado perfecto], 1971. Más ▸
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otras partes, y comparar la acogida en distintos contextos. ¿Lograste
mejor recepción en América Latina que en Estados Unidos o en
Europa?

En Estados Unidos, Lucy [Lippard] escribió una pequeña y muy
buena reseña sobre la muestra en la Paula Cooper Gallery; creo que
fue en Arts Magazine (en su sección sobre galerías, junto con otra
“exposición de sangre” que se estaba realizando en la misma calle,
con obras de James Harithas). Creo que eso fue todo en Estados
Unidos. Leftovers se pudría en nuestro sótano y en algún momento
mi esposa sugirió que la botara. Entonces, creo que a principios o a
mediados de los años ochenta, el Yeshiva University Museum
[Nueva York] incluyó la mitad de la pieza original en una
exhibición. Luego de eso, me dio pereza ir a buscarla y enfrentarme
al sótano nuevamente, así que doné la obra a su colección. En esa
época coleccionaba museos y era una buena forma de adquirir uno
más. La segunda mitad estaba prestada a la Archer Huntington
Gallery [hoy Blanton Museum of Art, University of Texas at
Austin], quienes habían prometido comprarla, si bien nunca lo
hicieron. La parte que estaba en el Yeshiva University Museum fue
solicitada en préstamo para la exposición Facing History [Frente a la
historia] en el Centre Georges Pompidou en 1996. Después de
muchos años, retiré la otra parte de la Huntington Gallery y Tate
Modern la compró, lo cual me hizo muy feliz. Mi esposa todavía se
siente culpable por su sugerencia y, por supuesto, se lo echo en cara
cada vez que lo necesito. Nunca expuse Leftovers en América
Latina, en parte por inconvenientes de envío.

14. Information, una exposición colectiva del trabajo de artistas jóvenes, fue considerada la
primera muestra de arte conceptual en un museo de Estados Unidos (The Museum of Modern
Art, Nueva York, 2 julio–20 septiembre 1970, curada por Kynaston McShine). ↩
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ARTE Y POLÍTICA

¿Tuvieron un impacto en tu práctica artística los eventos de 1968
(en Ciudad de México, Praga, París y otros lugares)? ¿Sentías alguna
atracción por el Marxismo-Leninismo, como tantos artistas en esa
época, particularmente en París? Tu trabajo de ese periodo se
distingue de buena parte de lo que se producía en Nueva York
debido a tus preocupaciones sociales e intereses políticos, ¿hasta qué
punto la dimensión social o política presente en ese periodo alteró
tu obra? Y, si se dio, ¿cómo se produjo ese cambió?

Desde mi adolescencia soy lo que llamo un “anarquista ético”, en la
línea de Martin Buber, Bertrand Russel y Herbert Read. Me
acostumbré a agregar la palabra ético a la palabra anarquista porque,
si bien el anarquismo es fundamentalmente una ideología ética (uno
de sus principios básicos es “el fin no justifica los medios”, y otro es
“el poder corrompe”), en Estados Unidos convirtieron el
anarquismo en sinónimo de terrorismo. Me atraían los argumentos
de la distribución equitativa del poder y la abolición de las clases
sociales. A pesar de lo anterior, no era gran admirador del
marxismo-leninismo, no podría haberlo sido. Estaba en contra de lo
que muchos de nosotros llamábamos “los sacerdotes negros y rojos”,
refiriéndonos al Vaticano y a Moscú. Mi política estaba relacionada
con mi ética, y venía de lo que antes mencioné como una “tercera
posición”, más en la línea de la conferencia no alineada de Bandung
y de la posición oficial de la Federación de Estudiantes
Universitarios de Uruguay. Desconfiaba de Cuba, no por los
objetivos de la Revolución, sino por la estructura vertical de su
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gobierno; era una cuestión de principios. Me desilusionó el apoyo
de Cuba a la invasión de Checoslovaquia, que fue impactante, una
traición. Por otra parte, muchos de los logros de Cuba han sido
ejemplares y han alimentado muchas de mis opiniones acerca de
América Latina. Me han llevado a solidarizar y a interesarme en la
Cuba revolucionaria. Los levantamientos estudiantiles europeos de
los años sesenta fueron estimulantes, pero frustrantemente tardíos,
ya que ocurrieron cincuenta años después de que el proceso
comenzó en América Latina. Lo que conocíamos como la Reforma
de Córdoba [Argentina] marcó a nuestra generación de estudiantes
desde 1918. Simpatizaba con esos eventos mas no entendía por qué
habían tardado tanto. La masacre de estudiantes en 1968 en Ciudad
de México fue impactante, pero no sorpresiva. Entonces,
nuevamente diría que soy un izquierdista de los años cincuenta; por
lo tanto, lo que ocurrió en los años sesenta no fue lo que impulsó
mi arte hacia la política, me animó más bien mi ética. La razón por
la que tardé tanto tiempo en encontrar el formato adecuado fue
porque no lograba identificar un modo de desarrollarlo sin ser
declarativo. No creía, y sigo sin creer, que el arte deba limitarse a
replicar las opiniones del artista, pues no tienen o no deberían tener
ningún interés para el público (al igual que las biografías). Creo que
su misión es disponer situaciones que lleven al público a llegar a
ciertas conclusiones, que ojalá coincidan con las del artista; sin
embargo es al espectador a quien le corresponde apropiarse y llegar
a ellas genuinamente.

¿Qué tipo de impacto tuvo la fusión de arte y política –o tu
aproximación del arte a la política, si prefieres ponerlo de ese
modo– en la recepción de tu trabajo entre tu generación en Nueva
York, así como en galerías, museos y el mercado artístico en
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Estados Unidos y en otras partes? ¿Notaste diferencias significativas
en la recepción de tu obra en los diversos escenarios?

No sabría decirlo. Si la recepción se mide por centímetros
cuadrados en la prensa, diría que fue algo mejor en América Latina.
Cuando hice Masacre de Puerto Montt en el Museo Nacional de
Bellas Artes en Santiago de Chile en 1969, los derechistas me
atacaron por mi ideología y los izquierdistas me descartaron porque
no había sangre o imágenes en la pieza; por lo tanto, según ellos, no
calificaba como arte político. Cuarenta años después Cecilia
Brunson la expuso en la Galería Metropolitana en Santiago y esa
vez fue muy exitosa. Es curioso, cuando la instalé por primera vez,
hubo una gran rebelión estudiantil en contra del gobierno (más
tarde sufrieron cuarenta años de silencio debido al régimen de
Pinochet y otros factores), y luego otra rebelión estudiantil cuando
la reinstalé. ¡Tal vez tendría que montar esta pieza más a menudo!
En todo caso, el éxito o fracaso del arte de inspiración política es un
asunto de moda del mercado y no debería afectar ningún arte que
trate de conformar la cultura. Considero que mi arte es pedagógico
y político; no es un tema de contenido narrativo, sino de cómo
pretendo comunicarme con el público que he elegido.
Adicionalmente, está el problema de qué ocurre si lo logro, si soy
bueno en ello. Uno solo puede intentar ser claro con lo que quiere
hacer y esforzarse lo más posible.



Masacre de Puerto Montt, instalada en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Santiago de Chile, 1969. Más ▸
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Masacre de Puerto Montt es una obra curiosa. En tu opinión, ¿cuáles
son los componentes más significativos de ese proyecto?

En cierto modo, fue una continuación de Living-comedor. Me
interesaba introducir la política en mi trabajo pero no quería que
fuera panfletario. La única opción era organizar la información de

Masacre de Puerto Montt, detalle, 1969.
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tal forma que el observador pudiera llegar a sus propias
conclusiones. La masacre real estaba presente en la mente de la
gente (de hecho todavía lo está, ya que nunca identificaron
completamente a las autoridades responsables), entonces usé esa
“energía” para aumentar la resonancia. En el proceso me di cuenta
de que la experiencia dada en un plano de arquitectura podía ser
más fuerte e incluso más traumática que la experiencia de la
arquitectura real. Nunca he pensado que la pieza sea “curiosa”.
Tendré que reflexionar sobre eso.

A comienzos de la década de 1970, reanudaste la producción de
objetos de arte. ¿Qué motivó este movimiento? ¿Cuál fue su lógica?
¿Cómo se relaciona con tu trabajo anterior?

Nunca abandoné completamente los objetos. Por ejemplo, para mí
hay una cualidad misteriosa en la barra de platino [el metro patrón
internacional] que se conserva en Sèvres, cerca de París, como la
referencia estándar para los metros del mundo. Lo que me atrae no
es tanto la suposición arrogante de que ese sea el patrón a seguir, es
más bien el hecho de que un objeto pueda resumir cualidades
arquetípicas que sirven como denominador común a los otros. La
noción de arquetipo, asociada al concepto detrás del Aleph de
Borges –un punto que contiene todas las imágenes del universo–
fue muy importante para mí. Cuando comencé a hacer oraciones
descriptivas en 1966, la primera versión consistía en unos cubos de
acero cromado de 2 × 2 × 2 pulgadas [5 × 5 × 5 centímetros] con un
texto fotograbado en uno de los lados. Como te mencionaba antes,
en los años setenta me di cuenta de que lo que le daba unidad a mi
producción era la noción de diccionario, en el cual el significado es
totalmente abierto y arbitrario (siguiendo las ideas de Saussure).
Había hecho la serie Envelope [Sobre] en 1967 y páginas reales de



diccionario en 1969; pero pensándolo ahora, me parece que esas
obras fueron la espina dorsal de lo que estaba haciendo. Eso me
llevó a Object Boxes [Cajas de objetos, a partir de 1972], cada una
contenía un objeto banal e incorporaba una placa de bronce
atribuyéndole un sentido. Consideré que esas cajas eran las piezas de
“referencia” para un diccionario abierto que eventualmente tomaba
forma en la mente del espectador. Las cajas también me permitieron
trabajar con las manos, una actividad que extrañaba en esa época.
Hacer cosas con las manos es una buena terapia. Siempre he
respetado el tejido por esa razón, y entiendo por qué las abuelas
acuden a él en su búsqueda de algo que las tranquilice. Entonces,
mientras me interesaba utilizar elementos accesibles y no costosos (y
sí, la telepatía era mi ideal), no sentía la necesidad de apegarme
rigurosamente al arte des-objetualizado. Básicamente, cada
problema exige la mejor solución y la formalización o el envoltorio
que le son propios, y yo, primero, debo escuchar al problema y no
prejuzgar o predeterminar cómo presentar la idea. Cuando
predetermino la apariencia del envoltorio (como en Object Boxes),
es porque las distintas piezas pertenecen al mismo problema. Lo más
decisivo a comienzos de los años setenta fue darme cuenta de que
no era capaz de mantener una línea de contenido político con la
frecuencia suficiente para satisfacer mi necesidad de crear. Mi
conclusión fue que el efecto político del trabajo no se limitaba al
contenido, sino a la relación que pudiera establecer con el
espectador. Es decir, la función pedagógica del arte es más
importante para mí de lo que había definido como “contenidismo”
e implica mayores consecuencias políticas. Nunca se trató de
descartar al objeto, el fin era eliminar la percepción que se tiene de
él como algo absolutamente cerrado que puede ser tratado como un
icono o un fetiche.
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Ona de tus obras que me intriga e incluso desconcierta es Arbitrary
Objects and Their Titles [Objetos arbitrarios y sus títulos, 1979].
¿Cómo llegaste a esta composición? ¿Cuál es su soporte conceptual?
¿Dónde fue presentada por primera vez? ¿Cuál es su relación con tu
trabajo anterior y posterior?

Creo que la exhibí por primera vez en Bogotá, en 1979. Recuerdo
que tenía espacio libre en algún muro en alguna parte y resolví
hacer una pieza reuniendo pedacitos de desperdicios, escribí títulos
en pedacitos de papel e hice dos montones, uno de objetos y otro de
títulos. Luego conectaba al azar un papel del primer montón con un
objeto del otro. En cierto modo, era una continuación del proyecto
del diccionario y en el proceso me di cuenta de que usaba la
evocación para permitir que el público estructurara su propia
narrativa. Básicamente ofrecía caos, y para defenderse del caos la
gente introduce orden. Lo interesante era que suponían que era yo
quien ofrecía el orden y no se daban cuenta de que en efecto lo que
estaba en juego era su propia forma de organizar el sentido. Por
supuesto, todo esto también viene de Magritte (en ese momento no
pensaba en esa relación, aun cuando es bastante obvia) ya que me
gustaba su trabajo lingüístico, así que seguramente ejerció una gran
influencia sobre mí. Entonces, en términos de sus precedentes,
Arbitrary Objects viene del diccionario; pero en términos de su
impacto posterior, me hizo consciente de la pertinencia de la
evocación como herramienta. Puede que sea un descubrimiento
algo simple, pero fue lo que me permitió, más adelante, abordar la
serie Uruguayan Torture (1983). Finalmente había encontrado una
manera de trabajar con objetivos políticos sin caer en formulaciones
declarativas. Esto es relevante porque, al expresar mis opiniones, es
decir, al hacer declaraciones tan solo obtengo satisfacción conmigo
mismo. En realidad a nadie le importa lo que uno piensa. Al usar la



evocación, permito que la gente llegue a sus propias conclusiones.
Pueden tener esa opinión sin sentir que se les exigió pensar de una
forma determinada.



Envelope [Sobre], 1967. Más ▸



El instrumento y su obra, 1976. Más ▸



The Form Generating The Content [La forma generando el contenido], 1973–77.
Más ▸



Fragment of a Mountain [Fragmento de una montaña], 1976. Más ▸



The Superstition of Reality [La superstición de la realidad], 1980. Más ▸



Sentence Reflecting the Sentence that States the Reflection [Frase que refleja la
frase que expone la reflexión], 1975. Más ▸



AA

LC

ATROCIDADES

En la década de 1980, con la serie Uruguayan Torture, comenzaste a
enfocarte en las atrocidades cometidas por la dictadura en Uruguay.
Irónicamente, estos trabajos son altamente estéticos. ¿Qué te
motivó a presentar una temática tan dolorosa de un modo tan
placentero estéticamente? ¿Te molestaba esa contradicción o la
utilizaste como parte del razonamiento general detrás de la obra?

Bueno, en realidad me enfoqué en esas atrocidades tan pronto
como comenzaron a ocurrir, básicamente a partir de 1969; no
obstante no sabía cómo manejarlas a través del arte. Desde 1968,
trabajaba en retratos impresos de disidentes asesinados mientras
luchaban en contra de los regímenes opresivos de América Latina.
Reproduje primero los nombres y luego las imágenes de sus
cadáveres, Che Guevara estaba entre ellos. Resultó que no fue hasta
mi retrospectiva en la Casa de las Américas en La Habana en 1983,
cuando se exhibió al público, por primera vez, la imagen del Che
muerto. Hasta entonces, el lema “Che vive” impedía la posibilidad
de enseñar esas imágenes. Más tarde me enteré de que hubo mucho
debate en torno a permitirme o no mostrarlas. Al final, no solo me
dejaron hacerlo, sino que además me presentaron al padre del Che –
un tipo magnífico de quien me hice amigo– porque alguien creyó
(equivocadamente) que él estaría feliz de ver esas piezas. Sin
embargo, el problema de la tortura era mucho más complejo para
mí, porque no se trataba solo de afinidades políticas; involucraba a
amigos que habían sido víctimas de la dictadura. Viviendo en
Estados Unidos, donde nadie prestaba atención a lo que pudiera



estar ocurriendo en Uruguay, decidí abordar el asunto para darle
algo de visibilidad entre el público estadounidense, lo que explica el
porqué la primera aproximación a los grabados es agradable (los
aguafuertes tienen una presencia atractiva, no importa cuán
repugnantes sean), y el porqué los textos están en inglés. La estética
grata es un envoltorio dulce para mantener el interés de un público
con poca capacidad de atención. Que fueran agradables a la vista era
una estrategia, no una contradicción, porque con fotografías
directas o con imágenes sangrientas no hubiera funcionado. Quise
provocar que algo ocurriera en el espacio entre la imagen y el texto
(la mayor parte de las imágenes y los textos son triviales; solo ocurre
algo cuando se juntan). Ese espacio es ocupado por el observador y
no por la obra. También quise que el espectador transitara por los
roles de torturador, víctima y cómplice pasivo. El tema de los textos
no fue fácil porque mi inglés no es perfecto; no lo domino con total
precisión. La ayuda de mi esposa, Selby, fue increíble, porque tenía
la sensibilidad y la comprensión perfectas. Cuando mostré la serie
por primera vez en el Alternative Museum de Nueva York, en
1984, coincidió con una semana moratoria en honor a la crisis de
Centroamérica. Puede que la gente no supiera exactamente dónde
quedaba Uruguay, pero al menos sabía que no estaba en
Centroamérica, por lo tanto la exposición fue ignorada totalmente.
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Tal vez irónicamente, a fines de los años ochenta fuiste el
representante oficial de Uruguay en la Bienal de Venecia de 1988.
¿Te trajo dificultades? ¿Cómo enfrentaste estas contradicciones?

Fue una decisión más difícil de lo que podría parecer. Siempre me
había negado a participar en cualquier actividad auspiciada por el
gobierno, también antes de la dictadura. Nunca había exhibido en
un Salón ni había tomado parte en ninguna actividad oficial.
Cuando intervenía en alguna bienal, lo hacía por invitación directa
y como artista uruguayo, nunca como representante oficial.
Prácticamente el día después del fin de la dictadura recibí una
llamada ofreciéndome una retrospectiva en el Museo Nacional y la
oportunidad de representar a Uruguay en Venecia. Dije que sí al
museo y pedí tiempo para pensar acerca de la bienal. El asunto que

Uruguayan Torture series [serie Tortura uruguaya], 1983–84. Más ▸



debía evaluar era si tenía el derecho a insistir en mi pureza o si debía
demostrar apoyo al cambio a la democracia, a expensas de esa
pureza. La cuestión era aún más complicada porque el nuevo
presidente del país era la misma persona que había sido el editor que
estuvo a punto de enfrentarse a duelo por mi caricatura. Sanguineti,
además fue ministro durante la dictadura, ayudó a ignorar la
autonomía de la universidad nacional y, en general, era alguien a
quien consideraba reaccionario. Para completar, su gobierno era
notoriamente un gobierno de transición aprobado por el ejército.
Por lo tanto mi decisión no era fácil y necesité consultarla con gran
número de amigos. El consejo final vino de Eduardo Galeano, con
quien había mantenido una amistad desde el tiempo en que ambos
trabajábamos en Marcha y quien terminó escribiendo la
introducción para el catálogo. Finalmente resolví el conflicto
creando una instalación con dos posibles lecturas. Una tiene que ver
con la experiencia de un preso político, cómo alucina con la
libertad y lucha por liberarse; pero finalmente fracasa y permanece
encarcelado. La otra tiene que ver con el artista que alucina con
imágenes para ser original –una interpretación errada de la
libertad– y permanece prisionero de la banalidad de hacer arte.



They Worked Through The Night [Trabajaron a lo largo de la noche] (detalle de la

serie Tortura uruguaya), 1983–84.



He Practiced Every Day [Practicó todos los dias] (detalle de la serie Tortura

uruguaya), 1983–84.



The Tool Pleased Him [La herramienta le dio placer] (detalle de la serie Tortura

uruguaya), 1983–84.
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¿Hasta qué punto dirías que Memorial, de 2009, donde reescribes el
directorio telefónico de Montevideo, es una respuesta a los trabajos
anteriores, altamente estéticos, donde abordabas ese tema?

No lo es. La estética para mí es el área a la cual pertenecen las
decisiones sobre el envoltorio, donde determino cómo envolver mi
trabajo según sus intenciones y necesidades, del mismo modo en
que uno elige papel para envolver un regalo. Me atrajeron las guías
telefónicas porque las consideraba libros complejos referentes al
conocimiento, ya que contienen personas, geografía, redes de
comunicación, matemática, historia, problemas de nomenclatura,
estructuras de poder, etcétera. Registran información organizada
con la intención muy definida de buscar personas y direcciones,
pero a mí me interesaban para buscar otros órdenes; quería usarlas
como contenedores de un conocimiento definitivo y totalmente
abarcador. Incluso me intrigaban su inminente anacronismo y
desaparición. Comencé interviniendo superficialmente las páginas
del directorio telefónico de Manhattan, reordenando las
direcciones, moviendo a amigos y enemigos, haciendo juegos de
palabras con los nombres de las personas que no me caían bien,
etcétera. En un momento le mostré el proyecto a mi hijo menor,
quien también es artista, y su comentario fue: “Está bien, pero muy
conectado con tu obra de los años setenta; ¿por qué no lo
politizas?”. Eso me llevó a concebir Memorial [Alexander Gray
Gallery, Nueva York, 2009]. Abrí un espacio entre las páginas del
directorio de Montevideo para insertar los nombres de los
“desaparecidos” durante la dictadura. Aun si uno no conoce los
nombres, puede identificarlos fácilmente porque, a diferencia de los
otros, no tienen dirección ni número telefónico. La idea es que tal
vez no podamos llamarlos, pero ellos continúan llamándonos a



nosotros, por siempre. Eso se convirtió en una especie de eslogan
para la exposición.

Memorial, 2009. Instalada en Alexander Gray Gallery, Nueva York, 2012. Más ▸



AA Tu trabajo de las últimas dos décadas y media ha estado más basado
en la instalación, ocupa mucho más espacio que antes. Sigues

Memorial (detalle), 2009.
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colocando figuras planas en los muros que a menudo van en
conjunto con una instalación en medio de la sala. ¿Qué te llevó en
esa dirección? En tu opinión, ¿cuáles serían las ventajas de las
instalaciones? ¿Cómo afectan al rol del espectador?

El formato de instalación me ha interesado desde 1968; pero, repito,
depende de lo que esté buscando. Las instalaciones a las que te
refieres son en parte una continuación de la pieza de Venecia;
exploraban las alucinaciones de un preso político. En paralelo, me
comenzaron a interesar ciertos hechos históricos en los cuales sentía
que la historia hegemónica era tendenciosa, aquellos donde tal vez
yo era capaz de reorganizar los eventos con modos más progresistas,
de ordenar la información o donde pudiera incluir ciertos
elementos que me parecen importantes y que han sido ignorados
por los escritores. Por ejemplo, la vida de Simón Rodríguez, tutor
de Simón Bolívar, quien nunca recibió el reconocimiento que
merecía y cuyos logros fueron realmente fascinantes; o el Batallón
de los San Patricios, desertores del Ejército de Estados Unidos que
se reagruparon bajo la bandera mexicana para combatir la cruzada
imperialista protestante que fue la invasión a México en 1846. No
estoy casado con las instalaciones. Lo que me gusta de ese formato
es que puedo usar absolutamente cualquier cosa. Es como crear un
escenario inclusivo, donde el espectador puede volverse
protagonista de una obra que él mismo está escribiendo sobre la
marcha, siguiendo únicamente mis apuntes.

Llevas más de medio siglo ejerciendo la práctica artística. Para tu
trabajo actual, ¿imaginas un público distinto al que concebías en
décadas anteriores?



Debo confesar que hasta cierto punto vivo en un mundo
imaginario. Todavía trabajo para el público con el cual crecí. La
cuestión es que al dejar mi ambiente original y vivir en el exilio
(aun si es un exilio que me alcanzó después de haberme ido), esa
audiencia dejó de existir en la vida real. Esas personas tuvieron su
propia evolución, que fue bastante diferente a la mía, en otro
ambiente; por lo tanto, solo existen en mi memoria y el público real
se ha ido distanciando cada vez más de mí. Podría haber elegido
captar a la gente que me rodea en Estados Unidos, pero por muchas
razones preferí no hacerlo. Esto no significa que haga arte
estrechamente provinciano, obviamente no lo hago; revela que veo
las cosas con una óptica particular, la de un izquierdista
latinoamericano de los años cincuenta. Cuanto más alejada esté mi
audiencia del entendimiento tácito que acompaña esa óptica, se
dificulta más una empatía completa. Espero que surjan algunas
conexiones entre lo que hago y lo que se recibe; pero creo que, en
una comunicación por fibra óptica, vivir en el exilio rompe muchas
de esas fibras. Afortunadamente, trato de evitar la jerga y las
referencias oscuras que pudieran bloquear el mensaje. No creo que
el arte sea un lenguaje universal; mas sí creo que está orientado a un
barrio determinado, que de un modo u otro termina siendo un
dialecto y que cuando ese barrio deja de existir tenemos un
conflicto. Las cuestiones que uno enfrenta pueden tener un sentido
más amplio, algún potencial de entendimiento común; pero las
soluciones que uno inventa tienden a tener un acento local, a veces
comprensibles para el resto, aun cuando pierden enriquecedores
matices en el trayecto.
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LA FUNCIÓN PEDAGÓGICA DEL ARTE

Además de ser artista, también enseñaste por muchos años en una
universidad pública, has sido curador de un flujo constante de
exposiciones y has escrito y publicado extensivamente. ¿Qué rol
tienen estas funciones en tu concepto de la práctica artística?
¿Presumes que existe relación entre ser profesor, escritor y curador,
por un lado, y producir y exhibir arte, por el otro?

Prefiero pensarlas como una sola actividad que toma cuerpo en
distintos medios. De nuevo, problemas diferentes requieren
formatos diferentes. Creo que cualquier comunicación es
pedagógica por naturaleza –uno trata de persuadir de un modo u
otro–, así que no veo ninguna diferencia entre lo que se considera
arte y lo que se considera una actividad de sala de clases. Puedo
darte los mismos argumentos para el escritor y el curador. Todas las
actividades deberían ser creativas y ayudar a ampliar el
conocimiento. Un curador o un profesor no creativo son una
pérdida de tiempo y un artista no pedagógico, que tiende a trabajar
con auto-indulgencia y auto-terapia, tampoco es muy útil. Creo en
el empoderamiento. Eso apunta a que la misión de un buen
profesor y un buen artista es ayudar a que la sociedad los convierta
en innecesarios; que aquellos que actualmente son consumidores de
educación o de arte deberían estar preparados para aprender o crear
por sí mismos, sin intermediarios. En ese sentido, para mí la
pedagogía no es un mecanismo de entrenamiento: es una
herramienta potenciadora, una manera de contribuir a que los
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observadores lleguen a ciertas conclusiones y que la gente acceda a
la creación por sí sola, sin mi ayuda.

Intento entender las acciones que provocas para que la gente
conquiste sus propias conclusiones. ¿Cómo funciona ese proceso?

En arte, probablemente sea un asunto de una ambigüedad
controlada, un intento de evitar enunciaciones declarativas, tanto en
el mensaje narrativo como en la forma, y procurar el máximo
espacio posible para generar procesos en el espectador sin perder el
objetivo. La ambigüedad se controla para evitar aquellas
asociaciones que uno quiere eludir. En esencia, se trata de conducir
un problema interesante hacia una investigación más profunda e,
incluso, si la pieza es una solución, debería transmitir el problema
que resolvió y no dejar que la solución se presente por sí sola,
aislada. El trabajo de [Piet] Mondrian respondía a su preocupación
por un orden teosófico del universo, pero la mayoría de la gente no
lo sabe y toma sus pinturas neoplásticas como signo de un orden
pictórico encerrado en sí mismo. Visto así, el propósito que generó
la obra queda fuera de la ecuación. Las pinturas, entonces, se
vuelven una decoración agradable y sofisticada o generan
especulaciones mínimas sobre la composición. Estos son problemas
de menor complejidad y en ese sentido Mondrian fracasó como
pedagogo porque no controló la ambigüedad (aunque, entre tú y
yo, puede ser que eso haya sido algo positivo). Por esa razón,
L’Oréal fue capaz de apropiarse de esa estética para decorar su línea
de champú. Es ahí donde las reflexiones personales se establecen
fuera de las intenciones comunicativas y pedagógicas del autor.

En resumidas cuentas, ¿consideras que el arte es primordialmente
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una herramienta pedagógica?

De un modo pedante y arrogante, quiero cambiar el mundo. Como
soy realista, sé que es bastante improbable que lo logre. Solo me
queda dar algunas pistas acerca de los factores que son obstáculos
para esa transformación y otras pistas sobre cómo me gustaría que
fuera el mundo. Resultó que, por las razones que discutimos antes,
terminé formándome como artista. Siguiendo mi visión más
humilde de las consecuencias posibles o mi realismo, trato de poner
mi arte al servicio de esa causa y eso es lo que me hace ver mi
quehacer artístico como una manifestación pedagógica. No estoy
haciendo arte para obtener satisfacción personal, sino para lograr
cosas que le incumben al resto. Si fuera un loco religioso,
probablemente sería un predicador. El arte, al menos del modo
como lo practico, es menos aborrecible. Entonces sí, considero que
el arte es primordialmente una herramienta pedagógica.

¿De dónde surge esa idea?

La idea tal vez surgió de mi formación anarquista, la cual determinó
mi análisis ético de la distribución del poder y mi rebelión
intelectual contra el abuso de éste y su distribución inequitativa.
Esto me lleva a ser crítico de ciertos sistemas de orden y a buscar
alternativas. Para mí, el arte es el área donde uno puede especular
acerca de órdenes alternativos. Compartir la posibilidad de esos
órdenes alternativos y su evaluación crítica constituye un acto
pedagógico importante.

¿Cuál es el rol del observador o espectador en este proceso?



LC El dilema con las palabras observador y espectador es que implican
pasividad. El arte debería activar a las personas o al menos hacerlas
conscientes de que la actividad, y no la pasividad, es el estado
natural. Por lo tanto, compete al observador asumir la
responsabilidad de las acciones resultantes. En este momento de
nuestra conversación, siento que mi reciente obra The Assignment
Book [El cuaderno de tareas, 2011] refleja de manera clara lo que
estoy tratando de decir. Al instalarla se percibía como una
exposición convencional de arte contemporáneo; incluso peor, pues
proponía tareas o deberes en forma de instrucciones autoritarias.
Entonces el público tomó el control y se apropió de la pieza al
llenarla de comentarios por todos lados, a veces incluso
vandalizándola y, generalmente, destruyendo la “sacralidad” de la
museografía con frases, tanto serias como burlonas, que en
definitiva dieron nueva vida el espacio, una vida que mi trabajo
nunca hubiera sido capaz de generar por sí solo. En otras palabras,
el diálogo creó la obra, en lugar del monólogo tradicional del
artista.



The Assignment Book [El cuaderno de tareas], 2011. Más ▸
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Pero entonces, ¿cómo te aseguras de mantener el diálogo en un
nivel elevado o al menos serio? ¿No te preocupa que tal vez
comience a bajar ese nivel al mínimo denominador común?

No puedo asegurarlo, igual que no puedes prevenir que algún tipo
de alteración arruine tus planes. Puedo dar las condiciones para
lograr un grado más elevado y serio de intercambio, pero no puedo
garantizarlo. En primer lugar, mis referencias elevadas tienden a ser
(o siempre son) el nivel más banal de otras personas. En otras
palabras, mi estándar más exigente solamente alude al punto más
alto que soy capaz de alcanzar, el cual es limitado y admirado solo
por algunos; mientras que es despreciado por otros. No se trata de
mantener el discurso a la altura de mis exigencias, el propósito es
crear las condiciones para que el denominador común tienda hacia
arriba y no hacia abajo. En The Assignment Book, algunos de los
comentarios fueron más sofisticados que la tarea que los motivó,
otros eran estúpidos o simplemente rebeldes. Creo que cada persona
que vea la obra va a percibir la diferencia e intentará elevar el
promedio y no bajarlo, tal vez incluso degradando esa alteración.
Podría eliminar las “malas” contribuciones, ejercer una autoridad
auto-conferida, pero el resultado me reflejaría a mí y no a los
contribuyentes. La pieza no es sobre mí, yo solo le di “la primera
patada a la pelota”. Si el denominador común se desploma para
acabar más bajo que cualquier nivel de interés, significa que fracasé
al diseñar las reglas del juego, y que, la próxima vez, tendré que
esforzarme más o declararme en una especie de bancarrota artística
y pedagógica.

Realmente creo que el arte es una suerte de servicio social y
esta convicción me lleva a explorar la función pedagógica del arte
de la manera más amplia posible. Para mí, esta certidumbre hace
que la idea detrás del arte sea más importante que el objeto. El rol



de éste último es equivalente a la respuesta a una pregunta que el
observador debe averiguar. Esa pregunta debería ser interesante y
tener consecuencias que vayan más allá de una simple relación
circular con el objeto. Debería ayudar a hacer conexiones que antes
no eran aparentes y cuestionar los sistemas de orden impuestos por
otros. Si no, la pregunta no ayuda a dar forma y a mejorar la
cultura, ni libera a las personas de convencionalismos impuestos.
Por eso creo que “el pensamiento artístico” debería ser parte de
cualquier pensamiento, de cualquier proceso educativo.



The Assignment Book [El cuaderno de tareas], 2011. Assignment #9: This box
organizes the universe into two spaces. Discuss what could make the inside more

appealing than the outside. [Tarea #9: Esta caja organiza el universo en dos
espacios. Discutir qué elementos podrían hacer más atractivo el interior que el

exterior.] Más ▸



AA

LC

Básicamente lo que te escucho decir es que no hay nada
extraordinario en hacer arte. De hecho, sugieres que los humanos
son inherentemente creativos y, por lo tanto, artistas por naturaleza.
Pero, ¿qué ocurre si alguien no es artista o, al menos, no se percibe
a sí mismo como artista? ¿Evidencia que está fundamentalmente
reprimido, alienado de su potencial? Y si es así, ¿no es ésta una
posición un tanto condescendiente, dado que viene de alguien que
sí es artista?

Probablemente diría que sí a todo eso. No creo que haya nada
extraordinario en hacer arte, igual que no hay nada extraordinario

The Assignment Book [El cuaderno de tareas], 2011. Assignment #6: Find an
unnamed object and suggest a proper name for it. [Tarea # 6: Encuentre un

objeto no identificado y sugiera un nombre adecuado para éste.] Más ▸
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en hacer zapatos. Sí hay algo portentoso en ser Leonardo [da Vinci]
o [Salvatore] Ferragamo, sin embargo eso no tiene que ver con que
ellos hagan arte o zapatos; más bien, tiene que ver con su ubicación
relativa entre otros artistas y zapateros. Y cuando decides esa
ubicación, estás usando criterios de valoración derivados de la
competitividad y del pensamiento museal que tienden a ser
intimidantes para los que no califican y, por lo tanto, se retiran
hacia la represión o la alienación que mencionas. En términos de
mercado (en el sentido más amplio de la palabra), eso es
probablemente bueno porque limita la contaminación artística. En
términos de darle configuración a la cultura es un desastre, porque
rebaja e inhibe el acto creativo y la especulación sobre órdenes
alternativos que nos salven de convertirnos en zombis. Y sí, es
condescendiente, porque como artista manifiesto mi libertad en un
nivel más alto que aquellos que no son artistas. Es una actitud tan
condescendiente como la de cualquier profesor que siente que tiene
algo que entregar a sus estudiantes; por eso los términos profesor y
artista resultan problemáticos. Reflejan una ideología que enfrenta a
los que poseen contra los que no tienen, en lugar de una ideología
de facilitación colectiva donde es irrelevante quién posee más y
quién menos. Llama la atención que las nociones de los que tienen y
los que no tienen se refieran mayormente a problemas cuantitativos
de ingresos y propiedad, y no a cualidades como por ejemplo, la
sabiduría.

¿Estás sugiriendo que los seres humanos son esencialmente
inteligentes, que están dotados con el mismo nivel de inteligencia,
pero que algunos tienen el privilegio de desarrollar y refinar ese
potencial mientras que otros no?



LC Hasta cierto punto, sí creo eso, pero las decisiones del arte y las
decisiones de la inteligencia no son análogas. Sí, asumo que como
seres humanos tenemos inteligencia. Con respecto a si somos
igualmente inteligentes, no, no lo creo. No sabría cómo medir esa
desigualdad de una manera objetiva. Puedo afirmar sólidamente que
muchas personas son unos imbéciles, pero esa es una evaluación
subjetiva y tergiversadora, que a menudo va unida a un
descubrimiento mucho más simple, basado en el hecho de que
sencillamente me caen mal. En conexión con mi postura ética,
tengo que suponer que todos somos inteligentes, aproximadamente
iguales en inteligencia a los demás, y que algunas personas no
tuvieron la formación necesaria para usar plenamente su potencial.
Si no creyera eso y si no tratara de destrabar esa inteligencia, sin
importar lo escondida que esté, me condenaría desde un principio a
ser un pobre educador.
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ARTE, POLÍTICA Y ÉTICA

Pareces creer que existe una gran posibilidad para nuevos
imaginarios políticos cuando se disuelven los límites entre arte y
política. ¿Qué tipo de energías crees que se liberan cuando la
política y la creatividad estética entablan un diálogo directo?

Más que un diálogo, insisto en su integración. El arte debería ser
consciente de su impacto político y debería refinarse para sacar lo
mejor de ello. Cuando ese problema se deja sin examinar y el arte
confía en su autonomía, se convierte en un acto irresponsable.
Puedo elegir una postura apolítica, pero tengo que ser consciente
de que esa decisión sigue siendo una elección política. Por otro
lado, una buena política tiene que ser creativa, debe potenciar y
generar conocimiento, igual que el arte. Si no, la política se reduce
a estrategias vacías con la única misión de ganar o perpetuar el
poder. Todas las referencias para la política tradicional son literarias
y literales, tanto en la derecha como en la izquierda. Para mí esa es
una limitación incomprensible en el uso de las opciones disponibles.
Me fascina la figura de Antanas Mockus, el antiguo alcalde de
Bogotá, quien parece ser la única autoridad elegida que alguna vez
haya tenido una vaga idea de este asunto15.

¿Puede ser peligrosa una combinación como esa entre el arte y la
política? ¿Puede que algo crucial se pierda en el proceso?

No creo que haya más peligros que en cualquier otra combinación
usada irresponsablemente. El arte puede convertirse en
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panfletarismo estúpido, hay muchos ejemplos. Y la política puede
volverse ritualista o crear alienación totalitaria, tenemos abundantes
ejemplos de eso también... En cualquiera de los casos, pierdes la
habilidad de potenciar y expandir el conocimiento. Mientras que
aplicada correctamente, la combinación aumenta la eficiencia para
alcanzar ambos objetivos.

Mencionaste antes que en toda obra debe haber un factor de
revelación. Mirando tu carrera en retrospectiva, pareciera que tu
desarrollo artístico general alcanzó su ciclo de revelación, a
mediados de los años sesenta, cuando de pronto te diste cuenta de
que habías descubierto la estructura de tu producción. ¿Tu trabajo
más reciente, el de la última década más o menos, se mantiene
dentro del molde de ese momento de transición?

Bueno, si la renovación a mediados de los años sesenta giró hacia lo
que discutíamos antes sobre el modelo del juego, hoy pienso más en
términos de problemas que de juegos. Sin embargo, lo veo más
como una evolución que como un quiebre. Tal vez hay momentos
de grandes revelaciones y otros de pequeñas revelaciones. Tendría
que pensarlo.

¿Cuándo comenzó tu interés creciente en la problematización?

Hace unos diez años.

En otras palabras, ¿justo alrededor del cambio de siglo?

Sí, creo, pero no está tan claro. Por supuesto, hubo etapas en las
cuales abordé esos temas que hace poco volvieron a tomar cierto
protagonismo, y algunos de mis intereses anteriores continúan hasta



hoy. Por ejemplo, no sé si se puede hablar de la serie Torture
solamente como un juego o como un problema. Por supuesto
estaba interesado, desde que comenzó la dictadura en Uruguay, en
explorar la situación política en mi arte16. Nunca he creído que los
artistas puedan separar su trabajo de su contexto o de sus
convicciones sociales o políticas. A diferencia de alguien como
[Claude] Lévi-Strauss, quien aparentemente se negó a declararse
sobre la Guerra de Vietnam porque sentía que la política quedaba
fuera de su campo de conocimiento, no creo que una división
como esa sea justificable. Incluso si uno está desinformado o mal
informado sobre una situación contingente, sigue siendo una
condición con un efecto en nuestro proceso de pensamiento.

La política es una parte fundamental de mi ser; aun así, la ética
es el asunto principal, porque la política establece estrategias a través
de las cuales se implementa la ética. Lo primordial es la ética. Desde
esa perspectiva, mi arte es mi forma de hacer mi política. Es decir,
uso al arte como un instrumento a través del cual puedo
implementar la ética. Antes de llegar a la conclusión de que todo lo
que hacía era político, ciertamente no era capaz aún de ocuparme
de contenidos políticos más específicos, como la manera de resistir
una dictadura o denunciar la tortura. Tardé un tiempo en descubrir
que un acto declarativo por y sobre sí mismo era insuficiente y que
la evocación era mucho más poderosa que una declaración. Tenía
que crear estímulos que permitieran al observador llegar a sus
propias conclusiones. Es cierto que se trata de estímulos con cierta
carga y, por consiguiente, un tanto manipuladores. Así se dio en la
serie Torture. La obra emplea imágenes y enunciados triviales que
están cuidadosamente calibrados. Entonces, ¿se trata de un juego o
de un problema? No lo sé. Por eso creo que el tránsito del juego al
problema tuvo lugar ahí. Fue una pieza más enfocada y procesada
que realmente ya no se encontraba en la estructura de un juego,



sino en el modo de un problema junto con la mejor solución que
pude encontrar. Este es el proceso de razonar que actualmente
utilizo para determinados trabajos de arte. En este momento, estoy
trabajando en una relectura de un libro de Umberto Eco.

En el sentido del reloj: Measuring Helped Him Appropriate The Space [Medir lo
ayudó a apropiarse del espacio]; The Coffee Was Cold [El café estuvo frío]; He
Worked With Forbidden Symbols [Trabajó con símbolos prohibidos]; The Weight

Drove His Pulse Into The Wall [El peso insertó su pulso en la pared] (fotograbados
de la serie Tortura uruguaya), 1983–84. Más ▸
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¿Qué libro?

Cinque scritti morali [Cinco escritos morales]. Consiste en cinco
ensayos sobre ética. Se publicó en Italia hace algunos años y no sé si
ya ha sido traducido a otros idiomas. Lo elegí, en parte, porque
respeto a Eco, aunque estos no son ensayos muy buenos. Son
artículos de periódico que escribió sobre cuestiones éticas. Su Obra
abierta [publicado como Opera aperta en 1962] fue muy importante
para mí. Eco es un personaje interesante. Creo que no es un
novelista muy bueno, pero es un excelente ensayista. En todo caso,
elegí este libro sobre ética porque es pequeño. Coincidió con mi
lectura de un artículo sobre el tiempo en la revista Scientific
American, de Craig Callender, que planteaba, escuetamente, un
juicio que me impresionó. Decía que manejamos científicamente el
tiempo a través de una narrativa que va del pasado al futuro; la idea
era que si en su lugar leyéramos el tiempo de izquierda a derecha,
las leyes de la física serían “inmanejables”17. Realmente me
impresionó. A pesar de que el autor no elabora el tema de ninguna
manera, me llevó a investigar qué pasaría si tomo un libro y
comienzo a leer la secuencia temporal transversalmente. El tamaño
del libro de Eco era perfecto para lo que buscaba explorar. Tomé la
primera columna de letras de la primera página y al lado de ellas
coloqué la primera columna de letras de la segunda página, y luego
la primera columna de la tercera página, y así, a través del libro
entero. Y todas esas columnas hicieron la primera página de “mi
libro”. La segunda página consistía en todas las segundas columnas
del libro de Eco. Y así en adelante. Al final, el texto de mi libro
parece un revoltijo incomprensible. El proyecto me recordó algunas
obras que me gustan de Jiří Kolář. Hoy, la portada del libro consiste
en mi nombre, en una tipografía más pequeña que la de la portada
original de Eco. Bajo mi nombre dice: “Lectura de Jiří Kolář según
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Callender”. Esa es la obra. Ahora, no existe un juego mayor detrás
de eso, excepto la duración o un orden del tiempo. No generará
otras piezas; por lo tanto, más que un juego es un problema que
elegí resolver de una manera particular.

La idea de agregarle riesgo al lenguaje, de incorporarle casualidad al
lenguaje, que pareciera ser lo que estás describiendo, me suena muy
mallarmiano.

No se trata de casualidad. En rigor tiene que ver con cambiar la
estructura del tiempo. El juego, si en verdad hay uno, consiste en
buscar un orden alternativo. Creo que ésta es una de las misiones
del arte y de la educación, y por eso los fusiono.

Sí, pero uno también podría verlo como una manera anarquista de
perturbar el orden existente y sugerir la posibilidad de otros
órdenes.

Bueno, pareces insinuar que el anarquismo busca destruir el orden
por destruir el orden. El anarquismo no es eso, o al menos no todo
anarquismo es así. Me refiero a que el tipo de anarquismo al cual me
adhiero toma una postura ética desde la cual uno enfrenta la
distribución de poder para hacerla equitativa, y para lograr eso hay
que desafiar el orden existente y buscar uno nuevo.

¿Te refieres al anarquismo de Piotr Alekséyevich Kropotkin en
lugar del de Mijaíl Bakunin?

Sí, en el sentido del énfasis que hace Kropotkin en el predominio de
la necesidad por sobre la inversión de trabajo como criterio para
recibir apoyo de la comunidad. Kropotkin resaltaba la relevancia de
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la cooperación comunitaria y la ayuda mutua. Bakunin era más un
organizador. Para mí está claro que Kropotkin no tendría cabida sin
las bases fundadas por Bakunin. Así que finalmente diría que
respeto a ambos, pero que simpatizo más con Kropotkin.

¿Te ha interesado este tema desde hace mucho?

Sí, me interesó desde que tenía diecisiete años. Posteriormente me
orienté más hacia Martin Buber y Herbert Read. En esos casos, el
anarquismo sirve como una herramienta con la cual construir
sociedad, no destruirla.

Entiendo, pero realmente no estaba hablando tanto de destruir la
sociedad, sino de desafiar al orden de las cosas, la doxa dominante.

Correcto, pero ese orden fue creado por ciertas personas, fue un
ejercicio de poder. Entonces es importante comprender el porqué
ese orden fue creado en primer lugar. ¿Qué efectos produce? Es
algo que no siempre sabemos, pero que deberíamos saber; porque
aun si aceptamos un determinado orden, tendríamos que aceptarlo
con conocimiento de causa, y porque éste es constructivo y no
porque funciona como un dogma.

¿Qué problemas estás investigando actualmente?

Bueno, estoy terminando el libro de Eco que te acabo de describir,
y luego tal vez decida parar.

¿Parar para hacer qué?

Para jugar ajedrez...
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¿Así de esencial fue Duchamp para ti?

Bueno, hasta donde sé, Duchamp era socialmente frívolo y no muy
encantador y..., yo solo trataba de hacer un chiste...

No, me refiero a la estrategia de Duchamp. ¿Fue importante para ti?

¿Su estrategia? Bueno, prefería a Magritte. Magritte era más
politizado que Duchamp, y más ético. El punto no es si me gusta o
no Duchamp. Creo que, socialmente hablando, la educación es
mucho más efectiva que el arte, que la producción de arte.

A menos que la producción y la recepción del arte puedan ser
definidas como acciones educativas.

Sí, y lo son, pero la manera en que hoy se presentan reduce el
impacto. Cambiar el sistema educacional comporta una repercusión
mayor.

En función de lo expuesto, ¿cuál crees que sea, hoy en día, la
relación entre el espectador del museo y las obras en exhibición?

Ah, es una relación formal.

¿Una relación formal? ¿En términos de producir placer?

Sí, el arte te gusta o no te gusta. Es decir, no es así de rígido; pero
uno [en el rol de espectador] casi siempre se detiene por el
envoltorio de lo que está viendo y por cómo ese envoltorio es
presentado. Es raro que uno profundice en un problema generado
por un objeto y que luego lo desarrolle hacia su conclusión lógica
antes de comprometerse en un nuevo problema. Esa es la verdadera



AA

LC

función de la educación que en general los museos tienden a no
abordar. Si lo hicieran, no necesitarían un departamento de
educación que opere separado del departamento curatorial. Los dos
deberían ser uno: el arte debería ser educativo.

¿Existe alguna relación entre tu producción de un tipo de arte que
investiga problemas y la visibilidad cada vez mayor de tu obra en el
mundo del arte contemporáneo? ¿Crees que hay algo que resuena
con el contexto de ciertos adelantos en el mundo del arte durante
los últimos veinticinco años que coincide con tu vuelta hacia la
investigación de problemas?

No. Creo que es un accidente. Agradezco que mi trabajo sea más
visible de lo que solía ser, pero ese es un accidente biográfico que
considero insignificante. Mi trabajo era igual de relevante en los
años sesenta, así que debería haber sido igual de visible. En ese
entonces deseaba tener mayor visibilidad y estar más presente en la
conversación general; pero al ser un extranjero proveniente de
Uruguay que vivía en el norte de New Jersey no tenía acceso a las
galerías acreditadas, así que ese periodo simplemente pasó de largo.
Que ahora se interesen en mí es muy agradable desde un enfoque
práctico, pero no tiene mucha trascendencia.

15. Antanas Mockus fue alcalde de Bogotá entre 1995 y 2003. Antes de eso, fue presidente de la
Universidad Nacional de Colombia. Renunció tras una confrontación con los estudiantes que
terminó cuando Mockus se bajó los pantalones para enseñarles su trasero. Como alcalde, contrató
a 420 mimos para que enseñaran a la gente a cruzar la calle en las zonas señaladas para peatones e
introdujo varias otras iniciativas pedagógicas que mejoraron considerablemente la calidad de vida
en la ciudad. ↩

16. La dictadura en Uruguay comenzó de facto en 1969 y legalmente (cuando el ejército disolvió
el Parlamento) en 1973. Se alió muy estrechamente con los regímenes dictatoriales de Brasil,
Argentina, Chile y Paraguay, los cuales, bajo la Operación Cóndor respaldada por Estados



Unidos, permitían el cruce de sus fronteras e intercambiaban prisioneros políticos para su tortura
y ejecución. En la década de 1980, Estados Unidos comenzó a retirar su apoyo a los regímenes
militares del continente y en 1984 se logró un acuerdo entre el ejército y los partidos políticos
tradicionales, asegurando elecciones democráticas con candidatos aprobados por el ejército. ↩

17. Craig Callender, “Is Time an Illusion?,” Scientific American, junio 2010, 60. ↩
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MODERNISMO(S) LATINOAMERICANO(S)

Muchos de tus escritos buscan crear un espacio para el arte de
América Latina. ¿En qué medida la naturaleza del arte
latinoamericano es fundamentalmente distinta del arte de otras áreas
geopolíticas? ¿Hay algo típicamente característico en el arte
latinoamericano del siglo XX?

Bueno, América Latina es la plataforma donde estoy parado y eso
influye en mi visión de las cosas. Hubo un antropólogo de finales
del siglo XIX, Florencio Ameghino, quien sostenía que en los
primeros estados de evolución, los seres humanos comenzaron a
ponerse de pie en las planicies de las pampas sudamericanas
motivados por su deseo de ver qué había más allá del horizonte.
Pensé en un complemento a esa teoría y sostuve que el paso
inmediatamente siguiente fue inventar el “taburete de cocina” para
pararse encima y poder mirar más lejos. Entonces, mi horizonte está
definido y, aunque trato de expandirlo, se dibuja alrededor de un
centro que no estoy dispuesto a abandonar sin importar dónde esté
viviendo físicamente. Todo esto para decir que no me preocupa
tanto promocionar el arte latinoamericano entre los no
latinoamericanos, sino más bien refinar la visión latinoamericana del
arte en general. Esto ayuda a cuestionar factores que tendemos a dar
por sentado porque nos han dicho que los tomemos por sentado
(por ejemplo, la aproximación formalista al arte durante el siglo
XX), pero también a separar lo que es conveniente para nuestra
audiencia de aquello definido como útil para un mercado
internacional homogenizado. La idea de ese mercado del arte
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latinoamericano como una manifestación separada es solo un
subproducto de ello, y ni siquiera uno importante. El dilema no es
subir los precios del arte latinoamericano en las subastas
internacionales, la disyuntiva es cómo crear conciencia acerca de la
multiplicidad de referencias y cánones presentes al encontrarse con
el arte y, de paso, ayudar a eliminar la arrogancia que trata de
negarlos.

¿Tiene sentido hablar de un “modernismo” latinoamericano cuando
el concepto mismo parece fundamentalmente ajeno –o al menos
anacrónico– a las condiciones sociales e históricas de América
Latina?

Una vez que comenzó la campaña independentista en nuestros
territorios, basada en el formato de nación-estado, el modernismo
se volvió inevitable. En el siglo XIX, este proceso significó entrar
en una competencia con las otras naciones-estado, la cual tomó
muchas formas, entre ellas, la creencia en la industrialización y la
acumulación de capital. Culturalmente, implicó seguir los criterios
de los centros admirados: primero París, luego Nueva York y ahora
quién sabe. En esa carrera, en parte hacia cierto estatus
internacional, puede haber encuentros y desencuentros, malos
entendidos y distorsiones, así como contribuciones locales. Esa
ensalada es el “modernismo latinoamericano”. No es modernismo
europeo o modernismo estadounidense, precisamente, debido a los
argumentos que acabas de dar. Esos patrones son motivados
mayoritariamente por una clase media dominante que, en sí misma,
ya está algo separada de las condiciones sociales e históricas de la
mayoría de la población y se encuentra en una extraña situación de
importación-exportación (más importación que exportación), la
cual le da al modernismo un tinte diferente. ¿Modernismo es la



mejor palabra para esto? No lo sé. Empleamos un montón de
palabras importadas y tratamos de encajar en ellas. Esa es una de las
razones por las cuales me resisto a usar el término de arte conceptual
para el arte latinoamericano: el nuestro sigue unos imperativos muy
distintos, aunque tal vez coincide formalmente en esa categoría.

A Museum is a School [Un museo es una escuela], instalación in situ (texto), El

Museo del Barrio, Nueva York, 2011. Más ▸
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¿Cuáles son esos imperativos? ¿Puedes ser más específico?

Entre los años sesenta y ochenta, el continente se hallaba en crisis.
La mayoría de los países latinoamericanos se encontraba bajo
dictaduras, la economía estaba en ruinas, el FMI [Fondo Monetario
Internacional] intentaba imponer sus propios modelos y Estados
Unidos promovía la dependencia. El imperativo era encontrar un
lenguaje que tal vez ayudara a desarrollar una resistencia y una
cordura, sin perderse en discusiones bizantinas sobre problemáticas
formales. Creo que era una situación bastante interesante.

¿Se mantienen esos distintivos en la América Latina del siglo XXI?

El museo es una escuela, instalación in situ (texto), Museo de Arte de Ponce,

Puerto Rico, 2012. Más ▸



LC No creo estar calificado para hacer afirmaciones muy eruditas al
respecto. Una vez escribí que América Latina era un constructo
artístico conceptualista. En el siglo XIX era un sueño visionario,
por un lado impulsado por Simón Bolívar y sus colegas hacia la
dirección de una independencia unificada, y por el otro por Estados
Unidos hacia la dirección de una sumisión unificada. La epidemia
de naciones-estado obstaculizó el sueño bolivariano. El que George
W. Bush se distrajera con Irak, y la posterior retirada de Estados
Unidos del predominio hegemónico, abrió un nuevo espacio de
respiro para Latinoamérica. Incluso se podría considerar a Bush, por
descarte, como otro “libertador” de América Latina. Como
consecuencia, América Latina actualmente parece estar
recuperándose un poco, tanto económica como socialmente. No sé
cuánto tiempo durará ni cómo irá evolucionando. Probablemente
es más seguro hablar de periferia y centro, mientras el flujo de
información se mantenga unidireccional. Bajo estas circunstancias,
creo que es indispensable cimentar la consciencia de ese flujo,
preparar a nuestras audiencias para que aumenten sus anticuerpos y
hacer que el flujo se vuelva bi o multidireccional. Soy consciente de
que la noción de geografía está perdiendo su importancia y que lo
que me gusta llamar “infografía” está tomando su lugar. Eso
significa que nuevos grupos de audiencias –formados por intereses
y necesidades– puedan tomar el rol de barrios territoriales. No sé
qué efecto pueda tener esta innovación en lo que conocemos como
América Latina. Creo que la gente que vive en la misma manzana o
en el mismo pueblo conservará su propio cuerpo de significados
para entenderse, y que de un modo u otro siempre existirán
“distinciones” que ayuden a aglutinar las comunidades de manera
más orgánica que a través de fronteras de naciones-estado. A pesar
de que suene utópico, no es totalmente imposible que este sentido
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comunal crezca orgánicamente hasta ocupar lo que conocemos
como América Latina.

¿No es este un modelo sobre-relativista de la comunidad
latinoamericana, con puntos de vista que difieren de manzana a
manzana, de pueblo a pueblo? ¿No hay preocupaciones importantes
que toda esta gente comparte, incluso en un momento de lo que
llamas infografía? En cierta medida, la pregunta lleva a otras: ¿qué
queremos decir con “América Latina” o con “una perspectiva
latinoamericana”? ¿Es una categoría geopolítica o cultural? Y si es
un fenómeno cultural, ¿cómo podríamos definir las características
de un modernismo latinoamericano, o mejor dicho, un espectro de
modernismos latinoamericanos?

En cierto modo, América Latina es una isla muy grande. No
importa que la frontera norte no sea de agua, sino una muralla.
Existe una mentalidad de isla que unifica los componentes. El
lenguaje también ayuda (me gusta decirle a los brasileños que
hablan un español corrupto), y existe un lazo común bastante fuerte
que conecta a la clase media intelectual, ese segmento poblacional
que da estructura a la producción artística. Como creador de arte,
diría que se trata de ambas categorías: geopolítica y cultural. El
modernismo en América Latina quizás tomó forma más por [el
poeta nicaragüense] Rubén Darío que por [Édouard] Manet.
Nuestros pintores y escultores que partieron a estudiar a Florencia y
a París a finales del siglo XIX y principios del XX, lo hicieron en
academias atrasadas y raramente se asociaron con artistas que
estuvieran a la vanguardia. Nuestras asociaciones de “arte moderno”
comenzaron en la época de entreguerras y después de éstas; y
cuando esas asociaciones surgieron, sus trabajos interpelaron a sus
localidades más que responder a una demanda hegemónica global.



Ciertamente, hubo un deseo de reconocimiento en los mercados
centrales, pero la suposición predominante siempre fue que el
verdadero público era la burguesía local. Hasta los artistas populistas
y/o indigenistas dependían de la burguesía local. Cualquier éxito
internacional se traducía en fama local. Todo esto, por sí mismo, es
un aglutinante que lleva a una identidad separada de una identidad
central. Aun si formalmente algunos de mis trabajos pueden parecer
más cercanos a LeWitt, Arakawa o Broodthaers, me siento más
conectado con Jacoby, los artistas de Tucumán arde, Torres-García,
el viejo [José Clemente] Orozco, y tal vez (Dios no lo quiera) hasta
con Botero. Sí creo que, sean cuales sean, los antecedentes comunes
que compartimos están paulatinamente perdiendo importancia en
un nivel anecdótico. Sí creo que muchas de las preocupaciones
lentamente se están fundiendo con preocupaciones más amplias del
Hemisferio Sur. Y, como dije, la infografía nos está reorganizando
en comunidades de intereses y está desplazando los conceptos sobre
lo local. Tenemos una especie de “dialecto” que nos conecta como
latinoamericanos; tal vez sea un dialecto exclusivo de mi
generación, pero no lo creo. Estoy profundamente convencido de
que no se puede comprender la mayor parte del arte en América
Latina sin tomar en cuenta la política, la poesía y la pedagogía. A
diferencia de lo que ocurrió en los centros culturales históricos, las
artes visuales en América Latina no se convirtieron en un campo
totalmente autónomo, incluso si formalmente a veces puede parecer
que sí lo hicieron. Eso lleva a suposiciones y comunicaciones
diferentes. Al menos es así como prefiero pensar y tiendo a trabajar
dentro de esos parámetros.
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