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INTRODUCTION

Anyone who has had the good fortune of conversing with Waltercio
Caldas soon realizes that he has an exceptional gift for expressing himself
verbally. Language is certainly one of the central issues in his artistic
practice as both a metaphor for communication more generally, and
through the incorporation of words into his works more specifically.
The titles he gives his artworks are often remarkably poetic and
suggestive, and the book form has been a preferred medium for many
decades. To make a book of his words about art is therefore a task that is
as appropriate as it is daunting. As much as Caldas delights in language,
he is also extremely wary of the risks of using words to explain or
substitute the visual experience of the objects themselves. He is acutely
aware of the dangers inherent in using language that may appear to
elucidate a particular work, but in fact can become a poor substitute for
the specific magic that only the eye can perceive.

The topics of these conversations between Caldas and Ariel
Jiménez range from mirrors and models to music and history. We learn
of his passion for Velázquez and jazz, his early encounter with a model
of the first airplane at the Rio de Janeiro airport, and of his fascination
with an Indian fakir. However broad his interests, we are able to see
how each of them emerges and is incorporated into his art during his
long and fruitful career.

The former titles in our Conversaciones/Conversations series have
tended to follow a chronological model, from each artist’s childhood to
the present. Caldas, however, resisted this structure from the outset, as
his artistic development is perhaps best understood as a spiral rather than
a straight line, with various interests and resolutions reappearing over



time, creating a dense web of connections. Thus, this volume engages a
more thematic approach, exploring the artist’s recurring questions over
several decades.

Caldas has designed a series of interventions for this book, as a nod
to his sustained use of the book format as an artistic medium. The reader
will encounter various images and pages that gently disrupt our
expectations of how publications deliver information about visual
objects. The gestures are subtle, but the point they make—that
photographs of objects are not a substitute for the object itself—is one
that is explored in multiple ways throughout his career, from the Manual
of Popular Science to Velázquez.

We are deeply indebted to Waltercio Caldas for his commitment
and enthusiastic participation in all aspects of this publication and its
production. Ariel Jiménez characteristically proved to be a generous and
rigorous interviewer, bringing a profound understanding of Caldas’s
intellectual process, while also challenging many of the assumptions
about abstraction and form commonly found in Brazilian art history.
We are especially thrilled with Guy Brett’s introductory essay for this
book, as he was an early and very perceptive champion of Caldas’s
work, introducing his art to international audiences.

Patricia Vasconcellos provided invaluable support for this project at
all stages. On the CPPC team I would like to thank Ileen Kohn and
Donna Wingate for their careful editorial oversight, and
Lucia|Marquand for their exceptional standards of design and
production. Once again, Kristina Cordero has provided expert
translation for this volume, as has Mariana Barrera Pieck of Guy Brett’s
essay, and thanks to Michelle Piranio and María Esther Pino for their
skillful copyediting.



Gabriel Pérez-Barreiro
Director and Chief Curator, Colección Patricia Phelps de Cisneros



TAKING LIBERTIES

“The distinctive qualities of Waltercio Caldas’s creative work—
intelligence, precision, conciseness, fine irony and impeccable execution
—are present in every piece without exception.”;1

Frederico Morais’s generous assessment certainly rings true. To
this, I would add “refinement” to the list, and also “humor,” which
shows in certain ways a kinship with the humor of Marcel Duchamp.
The paradox is that these qualities have been arrived at by a process of
negation. The negative can be a great creative force, especially in the
work of Waltercio Caldas. It is expressed in the text, NOT, written by
Paulo Venancio Filho, one of the most beautiful examples of the
integration of an artist’s forms and the written word, that I know of.
They mesh perfectly. The text’s first seven lines run:

“NOT”
The work insists persistently upon being a border. It further insists
upon reducing the border it is. It wants to erase its outlines, its very
constitution. Erase itself and, again, erase itself, that is the device itself.
In this way, it can continue to disregard everything that proposes to
define it. Its definition is more and more expressed by the negative. It
is neither this nor that. Perhaps it may not want to be because its
being is next to not being. Not is the word that stands for the work.2

In these interviews and conversations with Ariel Jiménez, a highly
knowledgeable interlocutor, Caldas describes the evolution of his work.
His tone is thoughtful and honest, feeling his way forward as a personal
experience, working by his own rules. He is never prescriptive or



doctrinaire. The process of inventing himself as an artist was not driven
by the search for a style, “but by encouraging in us the need to
understand what was happening in the things we produced.”3 “This is
where the paradox resides,” as Caldas sees it, “in the audacity of certain
artists to conceive of objects that did not exist previously, but that are
now there, here, right in front of us, like an invented reality.”4

The first sight I had of one such object was in 1986 at Waltercio
Caldas’s apartment in the then-new “development” of high towers
disfiguring the countryside and beach south of Rio de Janeiro. Caldas’s
ironic adoption of the aspirational and consumerist lifestyle kept alive
his attachment to the negative as an instrument of freedom. As I noted
in the diary I kept for that trip, the apartment was “a kind of suspended
nowhere” and the works created there were “thing and not thing, object
or shadow, no form, self-erasure. . . .” The object Caldas showed me
was a single block of granite 30 × 24 × 10 cm with rounded corners at
the top and at the bottom where they functioned as legs, as in a box or a
piece of furniture. The block was placed casually on the floor, and I
remember that part of it covered a Persian carpet that Waltercio had in
his rooms. The block was both eloquent and dumb at the same time.
This is perhaps the reason why I always remember it as an enigma. You
would see it in an instant, then it would disappear. You would be
constantly re-seeing it. This is a kind of object that is not good to look
at for a long time, it will always remain at the exact instant from which
it was seen for the first time.

Caldas gently mocks the expectations of the viewer. As with
Duchamp, he generates “a new thought for the object.” Both draw on
commonplace objects as the vehicle for their thoughts. Nevertheless
their sensibilities are quite distinct. Caldas reaches toward an
extraordinary purity. His objects are always surprising, and sometimes of
a devastating simplicity, such as in the early work Prato comum com



elasticos [Ordinary Plate with Rubber Bands; 1978] —two rubber bands
stretched over a white plate.

This object, even the photograph of it, imparts an indescribable
feeling of space. Although there is an element of social satire in this and
other works of the period, Caldas seems to be reaching for the great
expanse of nature, for space in the cosmological sense.

A characteristic and remarkable feature of Caldas’s art are his books.
They are numerous and strikingly diverse. They do not appear as a
subsection of his artistic production but as a continuation of his idea of
the object. These are book-objects. Behind the diversity of materials
used lies the discernment of Caldas as the passionate collector he is. On
one of my visits to the house he had acquired in Rio, it was with pride

Prato comum com elasticos [Ordinary Plate with Rubber Bands], 1978.



that he showed me his library, which included his collection of early
Brazilian photography, Brazilian satirical magazine prints, and European
avant-garde literature.

The book-form exerted a particular fascination for Brazilian artists
in the 1950s to 1970s, producing a climate of questioning that was
strongly cross disciplinary in character. It was epitomized by figures
such as the physicist Mário Schenberg, who adored Mira Schendel’s
work and wrote eloquently about it; the art critic and political theorist
Mário Pedrosa, whose understanding and support was essential to Lygia
Clark, Hélio Oiticica and others; Haroldo de Campos, pioneer of visual
poetry and scholar of literature; and Ferreira Gullar, poet and activist,
whose intellectual and artistic struggles Gullar so well described in
another book in the Conversaciones/Conversations series.5

Waltercio Caldas’s book-objects can certainly be contextualized
within that climate of questioning, whose range was huge,
encompassing, for example, Lygia Clark’s book version of her
participatory work Livro-Obra [Book-Work; 1964–83], and a work such
as Artur Barrio’s Livro de carne [Book of Meat; 1978–79], in which the
pages are bloody slices of raw meat. Barrio’s work is shown as three
photographic prints on paper, and a text. The dichotomy persists
between the participatory, hands-on, mode of Clark’s book, and that of
certain other artists, notably Caldas, whose book-objects cannot be
touched. Both in fact produce a shift in the apprehension of what a
book may be: to actually touch them would be to disturb their aesthetic
balance. This is most delicately conveyed by the book-object, Matisse,
talco [Matisse, Talcum; 1978], one of Waltercio’s best known works,
where the talcum powder, spread over the open pages of an art book
about Matisse, could be very susceptible to disturbance.



We expect to handle books, but Caldas’s books are purely visual:
books open at a double page as they are commonly shown in museum
and library exhibitions (an exception is Caldas’s book Velázquez [1996],
which must be viewed page by page, but even there the book exhibits a
constant state, a single perceptual decision).

Matisse, talco [Matisse, Talcum], 1978. More ▸



Coming across Matisse, Talc, the viewer experiences the frisson of
putting together two things which perhaps have never been put
together before. This generates a particular kind of humor based on
incongruity and the fluidity of meaning. The procedure is familiar from
Surrealism: “Beautiful as the chance meeting of an umbrella and a
sewing-machine on a dissecting table” (Comte de Lautréamont), and
received a boost in the era of conceptualism (“art can be made out of
anything,” or “a great artist can make art by simply casting a glance”
(Robert Smithson).6

I take Matisse, Talc to be a reflection upon materials in general, and
the materials as used in art. The talc is present in every degree, from
completely covering the open book to various forms of glimpsing of the
printed page. The artist distributes the talc differently for each showing
of the work. A link is made to the moment in Western Modernism of
the suspension of color in the white monochrome. In the process the
powder becomes a graphic instrument of great refinement.

Velázquez, 1996. More ▸



A series of works of the early 1990s carries the intriguing title, O ar
mais próximo [The Nearest Air]. They deploy material with probably the
greatest economy of means of any of Caldas’s works—large, simple
looped cords hung in the air of the gallery. Again, the minimum of
physical material reveals the maximum of latent spatial energy, which
deeply affects our definition of “the work,” as the art critic Paulo Sérgio
Duarte describes: “The work is not where we think it is: neither in the
ideas that feed it, nor in the form which materializes visually, but in the
transparent tension generated between what I am given to see and what
I am given to think.”7

Two developments in Caldas’s work have gathered strength over
the years and seem to be of a particular significance. These are, firstly,
his elaboration of the “exhibition” as a composite whole, made from a
selection of individual pieces from various years that each have a
meaning as part of the whole. The second is a steady increase in the
extent of his outdoor work, its relationships and differences with works
conceived for indoors. Works in the outdoor environment developed
gradually in Waltercio’s practice, after he was able to command
sufficient funds to produce his first two outside sculptures, O formato cego
[The Blind Format; 1978–82] in Uruguay, and Jardim Instantâneo [Instant
Garden; 1989] commissioned for a park on the outskirts of São Paulo.



There then developed a fascinating dialogue between the indoor
and the outdoor in his work, a process full of paradox and reversal.
Jardim Instantâneo is dais-like in form, overlooking a valley and distant
hills. “An invisible place,” according to Caldas. It also defined “the
relationship of my work with the horizon line, the line that is
nowhere.”8 And as we have noted, most of his exterior works are
horizontally oriented. (The most notable exception to Caldas’s
horizontally aligned exterior works is his commission for the streets of
Rio de Janeiro, Escultura para o Río [Sculpture for Rio; 1996].

O formato cego [The Blind Format], 1978–82. Located in Paseo de Las Américas, Punta del

Este, Uruguay. More ▸



Escultura para o Río [Sculpture for Rio], 1996. Located at Av. Beira Mar, Rio de Janeiro,

Brazil. More ▸



The gaze is led upwards by a powerful—and playful—vortex that
draws into itself all the constituents of the urban pavement, like a
solidified whirlwind. The city’s energy is humorously turned back into
the cosmic energy of nature.) Although the materials and forms of his
outdoor works are often similar to those used for his indoor pieces—
platforms, walls, steel tubing, natural stones—the scale of these elements
is radically but subtly adjusted not to dominate the human or the
landscape, but to enhance the emotional response to the place, to the
open air.

These are devices of unmistakable artifice, referencing human
culture and construction, which have the effect of accentuating the
freedom and openness of the outdoor spaces. This spatial freedom is
strongly felt even from photographs of the work in situ. A particularly
bold insertion is of four of his favorite “carafe” forms of steel tubing on a
slightly raised marble platform in a beautiful enclosed valley near Rio de
Janeiro. Espelhos ausentes [Absent Mirrors; 2003], which answers perfectly
to Waltercio’s once-stated desire to make an object “with the maximum
presence and the maximum absence.”9



The carafe shape is rendered as an outline of something that has no
outline in reality, while the steel is reflective, giving fluidity to the
artificial outline by reflected light. The tubes condense the blue of the
surrounding landscape and sky, and the continuous movement and
sound of the nearby river. The vessel is empty precisely so that it may
fill itself with the nature around it.

Espelhos ausentes [Absent Mirrors], 2003. More ▸



In 2008 I was fortunate enough to see one of Waltercio Caldas’s
“walk through” composite exhibitions at the Fundação Calouste
Gulbenkian in Lisbon. Its title is Horizontes, a succession of rooms that,
in very different ways, evoke the deep space of the universe, a mixture
of the homely and the cosmic. Afterward I wrote to Waltercio in
ecstatic tones: “Your exhibition is truly beautiful! It is one of the most
beautiful exhibitions I’ve seen in my forty years in the art world. You’ll
laugh when you read this but it’s true. My whole soul was uplifted in
the act of entering your space. Such refinement! On the other hand,
such intensity of material presence, whether it is wood, steel, or paper. I

Espelhos ausentes [Absent Mirrors], 2003. More ▸



see that in some ways you are working in sculpture, drawing, and
painting simultaneously, so that they go beyond themselves into some
sort of rarified world, or atmosphere, or region. . . . And space: the blue-
topped empty pedestal of Quarto azul [Blue Room], placed where you
placed it, is a stroke of genius. Your show gave me a huge pleasure.
Many, many thanks.”



Anyone who has been following Caldas’s work since the 1970s will
have noticed it moving ever closer to abstraction. What kind of
abstraction is this? It is one that incorporates a large quantum of empty
space, or “silence” as Caldas calls it, and makes much play with
transparency.

Quarto azul [Blue Room], 2007. More ▸



In spirit it re-evokes the Zen-influenced position of Mira Schendel
(“I would say,” Mira wrote in a letter to me in the mid 1960s, “the line,
often, just stimulates the void. I doubt whether the word stimulate is
right. Something like that. At any rate what matters in my work is the
void, actively the void.”)10 Schendel’s sensitivity to and modesty before
the vastness and ferocity of the universe is echoed in Hélio Oiticica’s
attitude before nature, expressed in the following beautiful lines: “The
work is born from merely a touch upon matter. I wish the matter from
which my work is made to remain as it is; what transforms it into
expression is nothing more than a breath: interior breath, of cosmic
plenitude. Beyond this there is no work. A touch suffices, nothing
more.”11

Nothing more than a breath. . . . The wheel has come full circle
and connects us up again with the metaphor of erasure which has played
so great a part in the evolution of Waltercio Caldas’s artistic work, in
pursuit of what he himself has called “a new, fresh kind of spatiality.”12

Anda uma coisa no ar [Something is in the Air], 2002. More ▸



Author’s note: some passages in this essay have been incorporated from
previous writing when I felt I could not improve on the original expression.
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WALTERCIO CALDAS

DEFINITIVELY UNFINISHED

Breaking away from the self

The emergence, during the nineteenth century, of what we now know as
modern art can be linked in part to the increasingly significant
manifestation of something akin to an inability to complete the work of
art. Completion, in this sense, refers to a gesture that would lend the
artwork a finished discursive structure, so that it might be interpreted at
face value or, as Cézanne said, so that it might be more like “museum
art.” All modern works have a tendency toward the unfinished and the
open. Yet far from being a weakness that we might ascribe to a given
artist or generation—as Zola alleged with Cézanne and the
Impressionists—this was, in fact, a typical characteristic of a world that
was so open to possibilities, a world that, at the time, was still evolving
and being built. Moreover, this peculiarity may well be one of the few
that remain essential to contemporary art and thought.

This is true, at least for me, because I confronted that
issue from very early on, without knowing, of course, what was
happening to me. In the 1960s I made a lot of drawings, and not
just one at a time, but thirty all at once, one after the other. I would
make a first drawing, and then a second one would come out of the
first, and a third out of the second, and so on. And the truth is, that
chain reaction was what interested me the most. The shift from one
drawing to the next was what stimulated me to keep going.







ARIEL JIMÉNEZ

WC

AJ

WC

That’s quite significant, I think—the feeling that something
had eluded you in the drawing you just made, something that only
another drawing would allow you to define, or capture, in some
way.

Yes, and maybe I sensed that this thing, whatever it was, would
have no end.

That concept of the unfinished is central to modern and
contemporary thought, and not just in the visual arts. The
awareness that the world we live in is a constantly evolving reality,
as Darwin showed us, and the realization that our theories cannot
fully explain reality in all its complexity have clear parallels in the
evolution of visual art over the past two centuries, through works
that are eternally unfinished or, as in the case of your early
drawings, possess a structure that entails the awareness of
something missing. Balzac had already raised this issue in Le chef-
d’oeuvre inconnu [The Unknown Masterpiece], a text published in
1831 and admired by countless artists, including Cézanne and
Picasso.

Yes, it was something that had no end. And I was deeply drawn to
that, to the possibility of creating a finite object—because the
operation of making a drawing or producing an object is an action
that inevitably ends at a certain moment—that nonetheless
unleashed an infinite quality that was specific to it. I suppose this is
exactly what I have been doing ever since then. The form is never
exhausted, nor is the world as representation.



AJ

WC
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This experience is clearly related to what Picasso spoke of when he
said that the perfect line didn’t exist, that the number of possible
lines was in fact infinite, and that a drawing materialized only one
of those possibilities, the one line that, at that moment, had been
possible for him. 1

And they all deserve the same respect, right?

Each one formulates a virtuality of the real, a possibility to explore.
I have always been quite moved by those works by Picasso, which
he did frequently, that are somewhat like painted drawings, in
which the painting prevails upon a background, but it’s a
background in which you can still see the trace of other lines the
artist abandoned in the process of executing the drawing. It’s
almost as if the drawing retains the memory of the possibilities that
presented themselves to the artist as he was working, virtualities
that he later abandoned or pushed aside in the quest for a more
complete, more accomplished expression, or at least one that best
conveyed his thoughts at that moment.



Pablo Picasso, The Blue Acrobat, 1929. More ▸



WC

AJ

WC

AJ

WC

That may be one of the things I find most attractive about Picasso,
his total familiarity with error. I think for him there was no such
thing as error with respect to his work.

He accepted them as virtualities of the real, as incomplete or
unrealized possibilities, as potentialities.

It isn’t that he accepted the mistake. What I want to point out is
something different. It seems to me that he felt certain that if a
mistake occurred, it could be integrated into the system. It could be
a stimulus. In other words, he wasn’t worried about the fact of
making a mistake, and because he always found that he could
integrate the ones he did make, they never bothered him. And that
is a very beautiful thing, I think, about Picasso.

But we could also see the mistake, or that thing we regard as a
mistake at a given moment, as an incomplete reality that has yet to
achieve its ideal form, as something that simply responds to
parameters that are different from the ones that guide us. I’m
thinking, for example, about that lack of finish for which the
Impressionists were so criticized: the fuzzy edges, the flowing lines,
segments of the canvas left unpainted, and so on. For the academics
of their age, these were mistakes, or gestures more appropriate for
studies than for finished works of art. Well, ultimately, those
mistakes were the indications of new concepts in painting, and in
viewing the world itself. And those concepts evolved and proved
their meaning many times over during the twentieth century.

In that case, I think, what we call reality is not enough. There is no
such thing as the perfect line. It is something to be done, and the
result is an invented reality, because the artist does not just produce
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an illusion, he generates an illusion that then becomes part of
reality. And of course some people, in their resistance, question art’s
utility or purpose, saying things like “art doesn’t change the world.”
But, you see, art doesn’t have to do that; it’s enough for art to
change language, expectations, people. That in itself is a real
achievement. In other words, maybe some people who are more
conservative express a certain frustration because they expect art to
fulfill a purpose that was never the purpose of art in the first place. I
am talking about the expectation or hope that the work will be a
faithful representation of the world, as if a work of art could be a
substitute for reality. Some people will condemn certain kinds of art
when it doesn’t meet their expectations.

As Paul Valéry said, the only real thing in art is art. In other words,
more than imitating what is real, art creates realities.

Yes, and you can see there how generous Valéry was with his
concept of reality, and that is very provocative—a concept of reality
that, in some way, art promotes or builds. Reality as something that
is made, not accepted. It isn’t something that is incorporated into
something else; reality is something that exists in a process of
constant formation and always will be. And maybe that’s why
reality is always different from what people hope or expect it will
be. The good health and strength of art depend on whether or not
it possesses precisely that critical capacity to stand up to what the
public generally expects.

And that’s why the early experiences you described before are so
meaningful, the ones in which a first drawing prompted the
creation of a second drawing, and so on after that, with no
preassigned limit. The interesting thing there, I think, is that it



WC

wasn’t something you decided to do consciously. It was something
that imposed itself on you, as a demand of your artistic practice at
that time.

Each drawing was a step, and they just grew from there, one after
the other. I remember one day, when I was twenty-one years old,
feeling terrified by the quantity of drawings I had done. I felt
oppressed, I think, by the accumulation of operations I had
performed in search of something that I couldn’t even define very
clearly for myself, perhaps even working without any specific goal,
just experimenting, looking for a path, which is very different. And
so this huge pile of drawings became somewhat authoritarian and
obsessive for me. What happens, when you produce something, is
that the thing you produce becomes part of your life, and it can
become a burden if it isn’t used in the right way. I was fortunate to
learn relatively early on that not all that material necessarily needed
to become a work of art. At that moment I decided that if I wanted
to move forward, I would have to free myself from everything I
had accumulated, and that it would be enough to keep a selection
of things in my memory. I think I threw out around four thousand
drawings that I had done between the ages of fourteen and twenty-
one. It was one of the most crucial decisions of my life, because it
helped me to understand the importance of starting over, again,
from the beginning. This act left a lasting impression on me, and it
is still present in my mind whenever I need to make a decision. It’s
as if a piece both raised an issue and then closed the book on it
entirely. In that situation, everything was closed, and from there I
had to start all over again, with a different material, a different
procedure, a different attitude. That idea of starting over is
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fundamental; it’s the determination not to get caught in the trance
of a formal style, or by the presence of previous works.

Every time I see an artist fighting with him- or herself, fighting
what he or she has created, I recall Roland Barthes’s very lovely
observation that if something new needs to emerge in an artist’s
oeuvre, it can only come out of the artist’s constant struggle with
what he described as two blind forces—those two horizons of style
and the history of art.

It’s very funny that you should say that, because those are two
challenges that, to some degree or another, are always permeating
my work. That, in fact, is the reason I use art history as if it were
another material to work with. Because one can incorporate that
material without being quotational, when talking about an artist, or
even talking about everything that came before. You see, the
history of art is entirely present for us; it is as if it were a second
nature.

That is exactly the term that Barthes used to name that blind force
of art history. For him it is something that imposes itself on us like a
horizon, a second nature.

For me, this is a critical issue, because artists today are inundated
with information as never before, and this has come to be
something of a second landscape for us. In this sense, today’s artist,
as compared to those of past eras, has a more critical need to free
him- or herself from that past. Nowadays, if you go to a library,
you will find the history of cave paintings alongside German
Expressionism, Cubism, Surrealism, Dada, and a thousand other
things. All of this has been accumulated in our present moment
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through the editorial form. It is impossible to deny that current
presence of the past, of the history of art.

And it is something that intellectuals and artists began to perceive
as soon as the publishing industry reached a certain degree of
maturity. I am thinking, for example, of an essay written by André
Malraux in 1947, “Le musée imaginaire” [later published in English
as The Museum without Walls]. What he talks about, precisely, is the
possibility of having a kind of imaginary museum of all those
artworks that we don’t have access to in our own museums but that
imprint themselves upon us in some way, and he talks about the
impact those works had on the world then. I think that impact is
still felt today. Those works begin to interact, in books and in our
minds. One of the most interesting arguments in that essay
addresses the burden represented by the reproduction of artworks,
as it imposes a reading that decontextualizes them and brings them
closer to the cultural texture of our gaze. The published book can
integrate them into our collective awareness in a way that works of
art had previously never done. This is quite a recent phenomenon,
since the second half of the twentieth century, no earlier than that.
Is this how it operates with you? Do you attempt to domesticate
the weight of history by integrating it?

No, it’s not about integrating it; I just can’t avoid taking it into
account. It’s the fact of that presence of art, that constant flow,
which owes as much to Duchamp as to Rembrandt, Braque,
Vermeer, or the person who made the first cave drawing. What I
mean is that art couldn’t be what it is without the contribution of
every one of those artists.
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It’s as if that second nature of art were as immediately present here
and now, for us, as the forests and mountains were for the nomads
of prehistoric times, wouldn’t you say? It’s something that is simply
too present to avoid, because you live inside it, you are part of it.

That’s exactly how I see it. And that river has neither source nor
outlet, no sea to empty into.

And you would be—we all would be—a new species of nomads in
the middle of that other nature. In today’s world, culture and its
natural environment, the enormity of the contemporary city, stand
as our true form of nature. From there we emerge, from time to
time, to admire the vestiges of the natural world, what still remains
of the animal and vegetable universe of the dawn of time. It seems
to me that the maquette, as the intimate projection of a possible,
imaginable space, is one of the most logical paths for confronting
that artificial —and eminently human—world of the city. That is, in
any event, the path you have taken since your first solo exhibition.

That’s right. My first show was in 1965, at the academic center of a
university philosophy department, in Rio de Janeiro. For that
exhibition I showed small objects made out of cardboard and other
materials, with which I took on a relatively juvenile topic, my first
sexual experiences. I had read some Surrealist texts and was very
taken with the way they dealt with sexuality. At that moment, at
least, I felt that the Surrealists had invented a revolutionary way of
dealing with subjectivity.

And how did those maquettes work?



WC I was interested in studying adolescent sexual experiences, and in
the violence of that transition from being a dependent family
member to being an autonomous individual. And so in those early
maquettes I began to explore the topic of the individual
confronting society. Even though today I may feel that they
completely lack artistic transcendence, I still know that they were
important to my process of learning the possibilities for building a
reality outside of myself through small-scale three-dimensional
montages. All those constructions were subjective manifestations
(how could they have been anything but?), and it was not
happenstance that it was a philosophy department that invited me
to put them on display. The one thing, maybe, that I disliked about
this exhibition is that even though I might have perceived
subjective qualities in my work, I didn’t want the focus of the show
to be my subjectivity. After that exhibition, in about 1966–67, I
started working on the maquettes of three-dimensional objects in
the world, which are those maquettes of imaginary architectural
constructions.

For this work my starting points were themes suggested by
Jorge Luis Borges, the writer whom I was most fascinated with at
the time. Borges gave me the idea that it was possible to create
imaginary constructions. And so I approached those maquettes as if
I were a Borgesian architect, as if that kind of architect could
actually exist. It was a way of delocalizing my subjectivity and
orienting it toward the world.



I was also strongly influenced by the utopian architecture of
Étienne-Louis Boullée,2 an eighteenth-century French architect
who was known especially for his almost metaphysical designs of
buildings that couldn’t have been erected with the techniques of his
age, because they defied the limits of what was possible then.

Maquette II, 1967. More ▸



AJ

WC

Your maquettes from 1966–67, then, which were oriented toward
the world, came about as a reaction, in a way, to those first objects
from 1965?

Reaction might be too strong a word. I would rather speak of a
correction in perspective. In any event, it was at that moment that I
understood something important, perhaps intuitively. I seem to
have realized that maybe I had been too naive in the beginning,
because I allowed myself to get carried away, too blindly, by the
influences that came my way. I think it’s important to mention that
I was raised in a middle-class home, in an environment and in a
house where there was no library. My father had books on
architecture and engineering, and a bit, but just a very little bit, of
literature. What I mean by this is that my upbringing did not instill
in me any notion about that second nature of culture. Culture was

Étienne-Louis Boullée, Cénotaphe à Newton [Cenotaph for Newton], 1780–93.
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a real discovery for me, because even though my father supported
me very much, always, my education was a personal effort on my
part. It was about understanding that culture was something to be
discovered, and I felt that culture had actually arrived at my
doorstep as a new life possibility.

When you organized that first exhibition in 1965, you had already
begun studying with Ivan Serpa at the Museu de Arte Moderna
[Museum of Modern Art] in Rio, isn’t that right?

Yes, the classes with Serpa had started before that. It was there that I
began to understand how the art world functioned. I found my
way to him in 1964 in a rather unusual way. I had known, of
course, that the Museum of Modern Art offered art classes that
were, in ways, more interesting than the classes available to me at
the Escola de Belas Artes [School of Fine Arts]. I had been to two
or three painting workshops at the school, live-model workshops,
for example, and it all felt extremely tedious, because the model
would just stand there, motionless, the entire time. It was as if she
wasn’t a woman at all, or had been expelled from her sexuality in
order to be used in this way. And the artists painted that body
reduced to the condition of model. And I felt that the person was
somehow outside of reality, as were, of course, the representations
created by the students in the class. And the classes themselves also
just felt lifeless to me. I don’t know where I got the idea that they
were supposed to be stimulating, but there was certainly a
difference between that experience and what I expected and hoped
for from art.

What you were experiencing, in some way, was precisely the
modern doubt about the capability of pictorial representation to
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approach the truth of the world. Like when Cézanne wondered if it
was true that color and form existed separately, as he had been
taught at the academy, or if they constituted an indivisible unit, as
he believed he observed in nature.

Maybe I saw something there that made me doubt representation,
or its autonomy. In any case, because I was also a person who felt
drawn to the possibility of knowing the world through a
willingness to feel wonder, it was inevitable that at some point I
would discover books. It was evident that I would eventually need
information that, in those days, was not as easy to access as it is
now. I had to scour books for information that I couldn’t find
anywhere else. Around that time, I heard about a professor at the
Museum of Modern Art who gave art classes, and I was intrigued.
Not long after that, one day in 1964, I was at a bookstore that sold
secondhand books, and while leafing through some art
publications, I spotted a man who had just bought a book by Jean
Cocteau, Opium. So I started talking to him, and he really piqued
my interest. Later on, I learned from the bookstore manager that I
had been talking to Ivan Serpa. That was where the seed was
planted for me: two or three months later I signed up for one of his
classes. It was because I had gotten the sense that Serpa was a very
well-informed person—and I confirmed this in his classes—and for
that reason he would be able to introduce me to that second nature
of culture, and specifically culture as it related to art.3

What were his classes like?

They were like a training camp. We would go home and do
whatever we thought we ought to do, and then we would come
back to class to subject our work to the scrutiny of both our



professor and our classmates. This was actually a bit cruel, but I
have to say it was the first great lesson I learned from him, because
that boundary between what it means to create something for
yourself and what it means to create something for other people
was completely destroyed, obliterated. That was how it was. On
the one hand, you objectively had the chance to do whatever you
wanted at home, but on the other, you had to present your work to
a group of other people, one of whom—Serpa—was extremely
competent and knowledgeable about things.

In his classes I learned a few basic lessons. First, I learned about
that confrontation with the world. Second, he gave us detailed
information that allowed us to situate what we did in the world of
art, which was something none of us knew anything about,
because we had no idea how much of what we had done was new.
Third, I found his classes extremely interesting because even if he
indirectly and ultimately stimulated personal expression, he elicited
this not by having us search for a style, but by encouraging in us
the need to understand what was happening in the things we
produced. It was a much more intelligent way of approaching
visual creation. This might have been difficult for an artist seeking
his or her own possibilities of self-expression and who might have
felt lost when confronting such a vast range and wealth of
meanings in Serpa’s classes. But for me it was totally the opposite,
possibly because I was not obsessed with the quest for personal
expression.

Another aspect of Serpa’s classes that I recall was the
atmosphere: the fact that he conducted the class in the Museum of
Modern Art, in the proximity of the other professors and the
exhibitions on view at the time. That was when I started to take a
look at the exhibitions at the museum, and at other galleries too.
This taught me what it means to be an artist, because in those days



nobody really knew what that meant. So it was there that I began
to get an idea of how I, too, might find a way to express myself
through art.

1. Hélène Parmelin relates how Picasso described the lines in the drawings he showed her,
saying, “they are the only ones that exist, in reality, because they make the only possible line of a
thousand … possible for me at that moment.” Hélène Parmelin, Picasso dit … (Paris: Gonthier,
1966), 35. ↩

2. Étienne-Louis Boullée (1728–1799) was a visionary French architect and member of the
Royal Academy of Architecture. He was very influential in his day, both for his teaching and for
the audacity of his architectural projects, which were often utopian in nature. Inspired by
Ancient Rome and Greece, he ascribed a central role to geometric forms such as the sphere, the
cube, and the pyramid, from which he conceived a number of striking, grandiose structures. ↩

3. Caldas’s interest in the book and its function extends far beyond the norm and has led him to
amass a considerable collection of first-edition art books that are closely and significantly linked
to his artwork. ↩
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THE NATURE OF ART

Inventing your own artist

In those days I wasn’t very sure of what it meant to be an artist, and
I think many of us were quite clueless in this sense. The first I ever
heard of Lygia Clark was in a fashion magazine, in a spread that
showed her making objects, a housewife who had an unusual,
unexpected hobby. It was a profession without a very clear job
description. Artists were people who made things that were called
“art”—meaning, they produced objects that were neither useful nor
functional nor recognizable, and so the assumption was that these
things could only be art. I would almost say that as a result of this
very absence of a definition, all the Brazilian artists of that period
invented their own individual ways of being artists. I certainly
found myself forced to invent the kind of artist I wanted to be, and
I see this in all the Brazilian artists. I see Hélio Oiticica inventing
the artist he would have liked to be, I see Lygia inventing her own
thing, I see Tunga, José Resende, and Cildo Meireles all inventing a
particular way of being an artist.

What I mean to say with all this is that typically in Brazil it is
very hard to look at an entire generation of artists and not
recognize a general style that allows you to connect their work. For
example, this is the case with the Neo-Concrete artists [of the late
1950s and early 1960s]: beyond certain individual differences, it is
possible to discern a certain degree of relationship, a kind of formal
affinity among them. But this does not happen with my generation,
precisely because of that need to invent an “other” artist for an
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“other” art. No longer was it enough to replace one “ism” with
another.

And yet, isn’t it logical to think that the need for artistic self-
invention would have been even stronger among the Neo-
Concrete artists, precisely because they created their works in a
milieu in which nobody was quite sure what it meant to be an
artist?

That’s a very good question, because it’s a challenge. I would say,
however, that the Neo-Concrete artists did not feel obliged to self-
invent because the model of the modern artist was still convenient
for them. They didn’t do it because the model of the artist is only
questioned when it achieves a certain level of complexity in the
cultural sphere. For example, when there is a great diversity of isms
to choose from, a situation that admits many different ways of
being an artist, the artist must confront the difficulty of defining his
or her own form of being an artist. This is what occurred in the
case of Lygia Clark, when around mid-career she came to believe
that she was outside the realm of art, and was even known to deny
her own status as an artist.

The artist and poet Ferreira Gullar publically agreed with Clark’s
stance, because in reality after the Bichos [Animals], she stopped
making art.

That’s another very interesting issue… . The way I see it, what
happened there was different, because I believe Gullar was using a
revolutionary statement, that of an artist aware of the boundaries
she needed to push through, to deduce a limitation that is inherent
to all contemporary art. From my perspective, Lygia never doubted
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the efficacy of artistic practice in a general sense; she just perceived
it as insufficient, as and how she perceived it, for her new
objectives. I don’t see a denial of art there, just a very clarifying and
precise critique of the programmatic naïvetés of her time.

And that was precisely the moment when your generation began
working. She must have understood that her objects could no
longer be perceived from the perspective of the traditional concepts
of art, and must have felt that, to some degree, she was no longer
an artist. But your group, having begun to practice as artists at a
time when those traditional notions had lost their relevance and
force, understood in some way that part of your efforts involved,
precisely, defining the characteristics of that new realm of art and
what it meant to be an artist within it. That’s how I see it, at least:
until quite late into the twentieth century, creating a work of art
involved producing an image that could maintain a close
relationship with the world—an “informed” duplicate of the world,
conceived of course from the realm of culture and fulfilling its
objectives, wouldn’t you say? That would be a Romantic landscape,
a Van Gogh still life, or even a Cubist still life. They are images of
the world, or of a piece of the world, informed by culture. But with
artists like Duchamp, and then individuals like Clark and Oiticica
in Brazil, art began to operate in a different way. Possibly because
now the artist was situated firmly in the cultural sphere (because we
knew there was no “outside” possible for us), and from there
generated, produced objects, situations, or even just tensions
capable of enriching that cultural environment from which we
observe the world and define our interaction with it. And of course,
by now, neither the artist’s mode of functioning nor his products
were equivalent, exactly. And that’s why it makes sense that people
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like Joseph Beuys and Lygia Clark must have felt expelled from the
realm of art.

Exactly. And that’s why I say that denying oneself as an artist,
which is what happened with Lygia, is different from what my
generation had to deal with, which was the need to build a new
possibility for art. What I mean is that at a certain point she was
able to create another possibility, perhaps without defining it so
clearly. What distinguishes her generation from mine, possibly, is
that we found ourselves facing a much more complex set of
variables, and that excess made us question all of them. It wasn’t just
about the difficulty of choosing one from a variety of aesthetic
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options and programs. That’s where the novelty lay. What
happened with us was similar to what the Dada artists produced in
their day, because they didn’t even want to be artists, at least in the
traditional sense of the term.

They were either unwilling or unable to continue operating as
traditional artists, but they produced actions in the realm of
language—and did so within the parameters of art—and for that
reason it was natural for these parameters to become integrated into
the realm of meaning created by art.

That’s right, but it would be naive to think that that integration
occurred without the medium exacting a very high price for it.
There is something perverse in that insertion, in the sense that once
a new object of art becomes part of the culture, it immediately
begins to erode and ultimately transform it.

It’s as naive as believing the old anti-art story. Because you would
have to establish a difference between the will to break free from a
given way of creating art (that negative work waiting to be done,
as Tristan Tzara put it) and the thing that some people call anti-art,
which to my mind doesn’t exist. An action in the field of art is, by
nature, already a form of artistic creation, even if one’s quest is to
destroy a way of thinking about and creating art.

Of course. When I talk about anti-art, in reality I am referring to
the restricted character of what, at the time, was understood to be
art.

That’s exactly what [Maurice] Merleau-Ponty meant when he said
that modern art was less about choosing between drawing and
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color or figuration and the creation of signs, and more about
“multiplying the systems of equivalence.”4 In other words, that
“realist” style of pictorial representation was a system of
equivalence, one among many such systems, but until the late
nineteenth century it was believed to be the only one, or at least the
only one that maintained an efficient, correspondent relationship
with reality.

It was perfect, and in that sense, all of us who began working as
artists in the 1960s did so in a world where the notion of art in its
most restricted sense had long since died. But for the Dadaists,
things were very different because they were working before the
existence even of Surrealism, which allowed artists to explore
themes from dreams, for example, and other things not necessarily
related to the real world. Thanks to Surrealism, the boundaries of
art in those days broadened considerably. And in the same way,
each successive generation opened new possibilities that have
grown and grown until the present day, to the point where, now,
information gives you simultaneous access to multiple versions of
things, in addition to all the things that a multitude of artists are
exploring all over the world. And as you confront that chaos as an
artist, you have to assume some kind of position. No longer is it
about being figurative or abstract, Pop or Conceptual, because all
those possibilities exist together, they recombine and produce new
subinterpretations.

Maybe that’s why you have said that your group was an alternative
in Brazil, because you had no alternative.

Not exactly. When I said that, I was referring to two catchwords
that many people used in the 1970s to describe any situation they



didn’t understand or something that was being done in an
unconventional way. Every time an artist searched for a personal
expression for what he or she was doing, it was deemed
“experimental.” The experimental gallery at the Museum of
Modern Art in Rio had been created especially for young artists
who, because of the kind of work they were doing, could not find a
place in the gallery circuit. And artists like me, who worked in that
vein, who confronted that risk, were a little offended, because it felt
like a frivolous classification, a comfortable label to cover
everything that was not understood and that went beyond the usual
boundaries of art. For me, experimentation was so intimately linked
to the learning process and the artistic practice that it couldn’t be
used against art. In the end, art is the process of experimenting,
which Mário Pedrosa expressed so well when he said that art was an
experimental exercise of freedom. That’s why, when I heard
Pedrosa speak so radically about the process of experimentation, I
felt that he had redeemed the term “experimental.” He had
identified the perfect formula for it; no longer was the experimental
a simple, precarious reaction to existing art. The world was, in
truth, experimental, precisely because of its very urgent need for
transformations.

Another oversimplified concept was the notion of “alternative”
art, which had the same problem. It was as if the cultural realm
wanted to cheapen the value of any activity that eluded the
parameters of the system it wanted to uphold. And so for me, these
two words took on a reactionary quality, and that was why I said
that we preferred the alternative because we had no alternative. It
was a way of saying that what was at stake was much more essential
and complex than the naïveté of wanting to do something new,
against established forms.
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Something similar took place in Venezuela in the 1970s and 1980s,
when the only way these kinds of regenerative experiences could
be accepted was by assimilating them into another genre: the
experimental genre. It was a comfortable way to deal with things
because it broadened the traditional categories of painting,
sculpture, and printmaking without posing a risk to the established
order. And in addition to that—this was actually very funny—some
critics and even some artists would attempt to create new categories
for perfectly conventional proposals, in the hope of giving them a
bit of avant-garde swing. This is what happened, for example, with
so-called experimental drawing. The most clumsily representative
drawings would pass for the most radically young, avant-garde
artistic expression, and a great many people in the field accepted
them as such.

That was exactly what happened. Plus, in those days painting and
printmaking were very rigid categories, and there were groups of
printmakers who were very resistant to any genre other than
printmaking, who wanted to work only within the boundaries of a
specific technique. Much later on [in 1980] I began to experiment
with printmaking, and when I did I was shocked, because I
discovered that all the rigor they invoked was actually very relative.
If there is one artistic practice in which the resulting work can turn
out different from what the artist might foresee, it is printmaking.
And I remember thinking about that for a long time, because I
couldn’t understand how it was possible that a process so regulated
by norms could tumble so wildly out of the printmaker’s control.

It’s very interesting, because I see you creating a personal vision of
art out of the clash you experienced in the encounter with that
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conservative vision. In a way, your work is almost the product of
the bewilderment that emerged from that clash.

Yes, absolutely. It was almost as if I had sensed, and continue to
sense even now, that one must always be conscious of those
boundaries, because they go through a period of renewal with each
decade and in some way they surround the creator, especially as the
creation becomes freer and freer. I almost think that as systems of
representation grow more and more sophisticated, they
increasingly need a critical vision, because the possibilities grow
narrower and broader at the same time, and artists are gathered up
ever more efficiently by the culture of entertainment.

As we talked about this, and I tried to reconstruct the process of
his visual production over time, our conversation and his mode of
argumentation kept bringing us back to the present moment, as if
with each question I asked, his response reflected all his work,
regardless of when it was made—as if today’s problems were the
same as the problems of his early years, or as if his present
methods of dealing with problems, through new experiences, were
the only methods that could possibly shed light on his oeuvre.

I am having a hard time maintaining the chronological thread of
this conversation, because with each question I ask, even when I
mention a very specific moment in your artistic practice, we end up
talking about your most recent work.

What happens in these kinds of situations is that when I start
talking about one piece in particular, I tend not to define it as an
isolated case but as something within the general program of my
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oeuvre. It’s like saying each fragment is the whole, each work is the
entire body of work.

That’s exactly what Merleau-Ponty said about painting, that all
painting—understood as any dense work—always extended out to
the very depths of painting, in the sense of touching its deepest
essence, no matter when the work being painted was created, in
the past or in the present.5

In the end, in a certain sense, what gets produced is an object that
catalyzes all the others, without being any one of them.

In any event, our conversation does bring us back, over and over
again, inevitably, to the present.

For me it’s a very fruitful process, because every time you go back,
you start again in a different way, and you shed a new light on
your ideas.

Let’s go back, then, to the mid-1960s, when you began your
studies with Ivan Serpa and your immersion in the world of
museums and galleries.

That was a time in which a very essential process took place for me;
it was about the way I responded, in my work, to the exhibitions
and the constant exchange with other artists and their work. In
some way, my art making began when I was a viewer, in dialogue
with other people’s work. While looking at a piece of art and
trying to understand what the artist meant to say, I seemed to be
asking myself, “How would I say that?” or “How would I respond
to what this artist is saying?” This forced me—and it was very
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enjoyable to do this—to be extremely attentive not just to what
other artists were trying to say, but to how they were trying to say
these things. I always paid very close attention to what was on the
canvas and the way in which it had been executed and thought out.
Because I was interested in discerning the kind of language I was
observing. I was confronting those works as an observer who
wanted to learn, never as an artist myself.

You wanted, simply, to learn how that work had been made, what
it had achieved. And, I suppose, you also wanted to discern its
limitations …

I am still learning about those limitations. Those observations
taught me that each artist had a particular way of facing the
challenges that he or she wanted to deal with in the effort to
achieve something. I began to focus on identifying the
characteristics of this or that painter, this or that sculptor. And that
was when I realized that each one, more than creating a repertoire
of forms, had invented a destiny. Each one responded, so to speak,
to an obsession, and the effort to respond to that obsession was
made manifest in the artwork itself. And to me this seemed
absolutely critical to constructing one’s own expressivity. I am not
talking about the will to be an artist, but about the will to propose a
voice, an expression for myself. And I found that expression
through art. That marked the beginning of a very key process for
me, because that was when I began to find in the world an
immense variety of art objects and, for reasons I can’t quite explain,
I began to manufacture objects that I couldn’t find anywhere, just
to watch them emerge. Those were the objects I showed at my first
solo exhibition in 1965.
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That is, possibly, the moment when I recognized my own
need for expression, and in those objects an even greater capacity
for asserting their independence from me. This was something that
fascinated me back then, and it still does: the capacity of an object
to resist becoming the personal expression of one and only one
individual, to become something independent of its creator.

A dense work of art is something that, most certainly, transcends
its creator and the ideas that made it possible. It is a kind of
organism that, once it has been given to the world, evolves over
time and takes on new forms for those who observe it. It becomes
a source of unexpected meaning, because life changes and with it,
so does our perspective. And so, in this way, a truly powerful
work says even more than what its creator believed he or she
imbued it with. All it needs is fertile terrain and a complicit
gaze. Important works often languish in a state of obsolescence
for centuries (Hieronymus Bosch’s Garden of Earthly Delights
is one example) until a fresh perspective, from premises
unanticipated by the work’s creator, brings it back into the light
and makes it relevant. How will future generations regard our
works of art? What will they say about us?

That is what I learned during that time, specifically with the
maquettes I did soon afterward, from 1966 to 1967, when I
abandoned personal issues in order to deal with questions of space
and architecture. It might be important, now, to bring up the
strategic nonauthorship of my work, which belongs to its deep
poetic nature, because that deliberate deauthorization taught me a
great deal about who I am.
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The work of art on its own says something, asserts itself. Its
materials and its structure also assert themselves as visual evidence,
as does the mood of the artist. There are so many variables that
come into play in the creation of a work of art that it’s impossible
for me to single out one as more important than the others. When
an artist says he is only creating what he feels, it’s a lie, because an
artist never has pragmatic access to his sensibility. An artist’s
sensibility is not just there, freely available for us. Rather, it is
subjected to a series of uncontrollable pressures—at the most, the
artist manages to control a few of them and modifies or alters the
rest. The best thing about a work of art is that the result of the
effort invested in making it, what comes out of it, is essential to the
whole of the work. Not to recognize that would mean losing the
new perspectives that the work can generate. Today, I depend
almost completely on the productive wonder that justifies my
work.

In 1967 you also built the set designs for a play by Eugène Ionesco,
which gave you the chance to work at the borderline between two
artistic practices, between visual art and theater.

What interested me then was the possibility of working with literal
rather than metaphorical spaces. That was the great lesson I took
from my work in the theater, even if it seems ironic that that work
began with the creation of a maquette. That experience reminded
me of when I visited the São Paulo Biennial in 1965, where I first
saw the maquettes of the great Czech set designer Josef Svoboda.6



I was mesmerized by his set designs because they had
something in common with my own—not formal similarities, of
course, but they evoked something about the way I understood and
dealt with space. I always liked small scales that suggested larger
ones, as if imaginary spaces could, in fact, be built. They show the
world from a distance, the represented space coming together
metaphysically, and that was what drew me to those maquettes.

In 1967 Ronaldo Tapajós, a friend who did theater, asked me
to do the set designs for Ionesco’s The Lesson. He had been asked to
direct it as part of his end-of-the-year work at the university. Both
of us were admirers of the Theater of the Absurd; we read Ionesco,
Beckett, Sartre, and Arrabal, and we already had produced a few
shows in our neighborhood. Theatrical texts, moreover, were

Josef Svoboda, building maquette for Juan ballet, 1959.
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especially interesting to me because as you read them they propose
a spatial imagination of scenes.

Right, because they are conceived for their materialization in space.

That production was also the first opportunity I had been given for
a public work, in a real space. It was very stimulating, too, because
I proposed a set design that altered the concept of time. I conceived
of a lighting scheme that changed as the play’s main action
unfolded, culminating in a murder. The lighting was planned and
executed to slowly build tension, to make the audience’s mounting
sense of the impending murder, which doesn’t happen until the
very end, almost insufferable. I found it very interesting to associate
the theatrical space with narrative time, since the action is ignited,
in this case, after the progressive accumulation of tension over time.

It was quite serendipitous that I had been able to see Svoboda’s
set models in the context of a visual art exhibition like that biennial,
which that year had been centered on fantastic art like Dada and
Surrealism. Absorbing the presence of those maquettes provoked in
me a dysfunction very similar to what I had felt as a child when I
saw [Alberto] Santos-Dumont’s airplane in the Rio airport.7 It was a
life-size reproduction of a strange object, a plane, a structure that
invented the possibility of flight, and to have it right there in front
of my eyes had a huge impact on me.



AJ

WC

And yet, if I’m not mistaken, Svoboda’s were maquettes in the strict
sense of the word: objects made to scale, created in order to be
executed on a larger but equally precise scale, while yours did not
necessarily imply materialization on a different scale.

My maquettes were absolutely conceived to be built on a larger
scale, just within a more utopian perspective. In an age when
painters had such a hard time  finding spaces where they could hang
their work, it was absolutely unthinkable for a young artist to flirt
with the idea of using a 200-square-meter space. But the maquettes
expressed the desire to be bigger, despite the certainty that they
were and always would be impossible to execute. You are right,
however, on one point, which is that they function in the same

Airplane No 14-Bis by the Brazilian pilot Alberto Santos-Dumont. Bagatelle, France,

October 23, 1906.



way: they fulfill their function even at the scale of the maquette.
They don’t need to be built; it’s enough for them just to be a
hypothesis. Take, for example, A noite [Night], which is one of the
first maquettes, from 1967.



It’s like a place forgotten by the rest of the world. Two tiny
houses, a vast night, on a street that could be anywhere. But the

Maquette V, A noite [The Night], 1967. More ▸



maquette is built in such a way that here, in this little corner, there
is an interior sky, the universal night. It is an unspecified place,
where nobody and nothing passes through. But at the same time, it
has everything. The majesty of the universe in an almost intimate
circumstance. Back in those days, I remember, there was this truck
that traveled around Rio, and inside it had these landscapes that an
artist had created on the heads of pins. You would walk into the
truck and there would be a bunch of tables set up with
microscopes, and you could just sit down and look at the landscapes
the artist had painted on the heads of all those pins. The idea, the
suspicion, that it was possible to paint something very large in a
very tiny space impressed me tremendously at the time, particularly
because I myself was looking for a way to produce those kinds of
games with scale.

In another of those maquettes, which has since been destroyed,
there was a house that was being absorbed by a hydraulic system
that transformed it into a thick, black liquid, like oil, and then
emptied it into a pool … and that reminded me—mental
associations are so funny—that in those days I was also a reader of
science fiction, and I remember one book that had a real impact on
me. It was called Way Station [by Clifford D. Simak], and it’s the
story of a house and a little boy. The little boy is walking through a
field and arrives at a lone house in the middle of the landscape. This
is a house that, according to the description in the book, resides
there in a strange way. It is slightly different from the other houses
nearby, and this intrigues the little boy, who approaches the house
to get a look inside. He sees that the house is hermetically sealed; he
peers through the windows and believes that nobody is living
inside. According to the descriptions in the book, in this house
things seem to happen that don’t happen anywhere else in the
world. Little by little it becomes clear that this is, in fact, a kind of



intergalactic station, a place on Earth where those who travel
through the cosmos can stop for a while, and then continue on to
wherever they are going.

I don’t recall exactly how it happens, but I do remember that
the little boy manages to get inside the house and becomes friends
with the strange being that lives there. Then he begins to examine
all the things left behind by the inhabitants of other galaxies. This
writer’s capacity for invention was incredible! I remember one
thing in particular, a pyramid made of spheres that moved
constantly, all oscillating around one another, without ever
disrupting the very precise configuration of the pyramid. The
author described four or five of the objects that forgetful travelers
had left behind, and these images had a powerful effect on me. In
that book I learned how to imagine objects that did not necessarily
share the temperature, the materials, and the shapes of our world.
And today, I can state that the closest thing to an art object is an
unknown object.

I remember another similar story, this time by Jorge Luis
Borges, one of those stories in which he describes inexplicable
situations: a dead man is found at a border. Nobody knows where
he is from, and the author suggests that he represents destiny. At
the end of the story, even as his identity and where he had come
from remain unknown, one thing was certain: there was a tiny
cube in his pocket, a metal cube that nobody could quite identify.
It measured around four centimeters on each side but, oddly, was so
heavy that nobody could manage to lift it up off the floor.

I can safely say that these two references are a constant
presence throughout my work. It’s as if I were constantly pursuing
the possibility of creating objects that may not raise doubts as to
their recognizability, but are nonetheless capable of provoking
unsuspecting tensions in our perception of them. This is why I care
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so much about the public’s reaction to the objects I create, because
it is very typical (and was especially typical in the 1970s) for people
to declare that they, too, could make objects exactly like mine.
They would say this, of course, because they did not recognize
these objects as artistic productions, and that’s why they thought
that they could make them, too. I actually asked some of these
people if they had understood what the objects meant, and they
always answered that no, they had no idea what they meant or how
they might be used. And I found this odd, to say the least; I really
struggled to understand how they could believe themselves capable
of building an object that they themselves couldn’t decipher. How
could they have envisioned and manufactured such an object? This
is where the paradox resides, in the audacity of certain artists to
conceive of objects that did not exist previously, but that are now
there, here, right in front of us, like an invented reality.

What the public often doesn’t understand is that the complexity of
a work of art—its importance, its beauty—does not reside in its
material or technical execution, but in the fact of [the artist] having
imagined the possibility of its existence. And that is what makes it
so radically difficult to explain to certain people why Malevich’s
Black Square, which is so easy to produce materially, may be one of
the most improbable works to have been made in the twentieth
century.

Yes, and that it continues to be improbable despite the historical
guarantees … because often what gets acknowledged as artistic
production is insufficient for encompassing the dimension of
wonder.
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That’s why I insisted on drawing a distinction in nature between
what one may observe in your maquettes from 1967 and those of
Svoboda, because yours don’t respond to an exact scale but rather to
one that is evidently undefined. They are not maquettes in the
utilitarian sense of the word.

No, of course not. Can we talk here about a hypothetical scale? I
mean, what would be the exact space suggested by these
maquettes? Would it be, in the end, one that they themselves
would have engendered, invented? People often have said that my
works seem to want to lend form to the space they occupy. And we
are talking here about an artist working in a cultural moment that
demanded more spaces for creative activity. Brazilian artists of that
era created not only their work, but also, out of necessity, the
cultural conditions for that work. In other words, all of us, an entire
generation, were dedicated quite urgently to creating new spaces
and new conditions. So ultimately, the need for a more open
cultural atmosphere was actually also an attempt at aesthetic
survival.

And for that reason it’s so lovely that those works have been
envisioned as maquettes for a space that is possible, though not
previously determined.

It’s as if that space were utopian, but imagined and paradoxically
possible. That’s why I feel so comfortable nowadays when I make
outdoor sculptures, because in some way that possibility was my
desire from the very beginning, because even my outdoor
sculptures have a surprisingly intimate quality about them. That’s
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why I say that my large-scale sculptures are private rather than
public.

I think it’s very illuminating to compare this way of thinking about
space in your work with what one might observe in the works of
Jesús Soto. When I would ask him, for example, what he found so
interesting about the square, he would always mention a number of
qualities, including the fact that a square doesn’t have a fixed size. A
tree, he would say, has a precise dimension—it can be one or several
times larger than a person, but never infinite or microscopic—
whereas a square can be envisioned at any size. It is not tied to a
specific scale.

The image of the tree has a prescribed mental scale, as do so many
objects we create. Nobody would imagine a book four meters high.
Geometric figures are precisely the opposite: they are abstractions,
they have no scale. There is an object in my Manual da ciência
popular [Manual of Popular Science; 1982] that is called Princípio de
realidade [Principle of Reality].
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In the accompanying text, what I say about those objects that
have no scale is that they can be made in any size. And if I call them
Princípio de realidade, it’s because I am amused by the relationship
between the idea of reality and the lack of scale. And it reminds me
of something Mondrian said, that the straight line is a curved line at
maximum tension. As if he believed that lines are inevitably curves,
including the straight line, which depends on the natural tension of
a hypothetical horizon.

It’s a provocative comparison, because Soto’s entire body of work,
and particularly his pieces from the 1950s, was conceived in this
way, as fragments of an unthinkably larger reality.

Princípio de realidade [Principle of Reality], 1981. More ▸
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Is there any other way to think of art, really? Meaning, as an
impossible, constant, inevitable fact? Art would be destroyed if one
day we could define it as something just barely possible. In a way,
art is exactly that constant searching that alters the idea of the
search itself, because it has no object; one is not looking for
anything, and the novelty of what one might find is infinite.

For that reason, what I find interesting in your written work, for
example what you wrote in your book Notas, ( ) etc [Notes, ( ) etc;
2006], is precisely that clear determination not to complete the
meaning of what is being said.8
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As if, voluntarily, you challenged yourself to build a sentence
to the point of almost saying something, just before the
materialization of one of the meanings suggested in the text.

It’s like looking at the ocean. The sea will never give us its true
meaning, but it will give us back the imagination of our
expectations so that we might elaborate on it a bit more.

The best vision of a thing suggests

Notas, ( ) etc [Notes, ( ) etc; 2006]. More ▸
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its unfinished future

Phrases like these are crafted in such a way that they seem to want
to tell me something, but it’s something I can’t quite decipher,
something I have to complete. It’s like facing the probability of
meaning.

Yes, but there’s a little catch there: it isn’t that they are trying to
point out something. They speak, but what they speak contains no
restrictive meaning. I wanted to arrange words in their maximum
relationship with one another, so that each one might hold onto the
freedom it had conquered through its autonomy. I didn’t want to
finish off the meaning in the conclusion, but in the possibility of a
conclusion, as if I were trying to free myself from the affirmative
quality of aphorisms.

For this same reason, moreover, you called them phrases, because
you didn’t find it useful, or precise, to call them verses.

I called them Notas. It took me some time to find a title for them,
because one word wasn’t enough. That’s why I called them Notas,
and then added an empty parenthetical and that etc, which lets you
imagine something unknown. And it adds a third precipice, as if
things, all things, were other. One element is known, it is temporal:
“Notes.” The second thing is suggested but unknown. And the
third thing—that “etc.”—is a shot fired into the unknown. I have
such a hard time stripping down phrases.

There’s something curious about them, it almost seems that those
phrases approach the borderline of verse, without being verses
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exactly—not wanting to be verses, even.

It’s as if they only wanted the poetry of their freedom …

And at the same time, they sound like aphorisms.

All I want from the aphorism is the synthetic and circumstantial
form.

In that case we are dealing with, as [art critic] Ronaldo Brito put it,
an art of boundaries.9 And this is a quality we find not just in your
books, in those phrases, but also in your objects and drawings.

Yes, it’s like I only feel comfortable in art when I can imagine for it
a dimension greater than what I myself am able to achieve or
imagine.

That’s why I thought it was so telling when you said that you
began by building objects (and not sculptures), and trying to build
what you had not found in other artists’ work. It was almost a way
of doing what you didn’t see in them, like opening up a space
around their work, in that second nature of culture.

Yes, and that becomes more critical with age, because things you
don’t want end up getting added, like works from the past, for
example. And so you find yourself feeling tempted to free yourself
from your own history, and this creates a new situation. That’s the
moment when you learn how important it is to leave certain works
“open,” because you know that you will need that little point of
entry in the future. And this, then, becomes an obsession. That
freedom becomes an integral part of the works.



AJ Let’s go back, again, to the 1960s, to talk about a series that I
believe is an important one, the Condutores de percepção [Perception
Conductors], of 1969. It seems to me that this series represents the
clear beginning of what we might call your mature practice. Yet if
we compare it to some of your 1967 maquettes, like Maqueta 1, for
example, we see that they function in a very similar way.

Maquette I, 1967. More ▸
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Both are conductors of energy.

Clearly, they are both conductors, but conductors that are unable to
fulfill their function.

I would say that blue doesn’t have to be true to be blue. Art is
concerned with suggestions—in other words, to propose what is
not evident. Matisse dealt with this when he proved that blue could
be utterly new, even when using the same blue he always did. The
problem lies in the relationship between colors; and so the way the
phrase is organized is what determines the meaning. The fact that I
use recognizable objects in those first maquettes does not
necessarily suggest that they ought to function as they do in reality.
The problem lies elsewhere, and in my case an object is well used if

Condutores de percepção [Perception Conductors], 1969. More ▸
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it simply shows that it might still have the ability to become
something else. A conductor does not necessarily need to conduct
anything. It’s enough to suggest the possibility that it could
conduct something. There is clearly some artistic freedom being
used in these suggestions.

Of course, but I was actually thinking of something much more
elemental: because they have been tampered with, those electrical
cables do not deliver energy, yet they suggest the possibility that
this thing might continue indefinitely in the directions indicated at
either end, with the added mystery implied by the fact that one of
the edges penetrates the ground in an unusual way.

That series came out of an attempt to push the limits of a
relationship, in a way, between what the object is and what it says
about itself. That’s where you find the relationship not just between
the title and the object, but between the word, what it expresses,
and what it is. Clearly, those objects are not conductors of
perception in the technical sense. But in the end, what could a
conductor of perception really be? Now, it is also true that the
word has the power to transform that object into a conductor of
perception. So I use the word to define its function, naming it. I
would say that they are works in which the perception of the
object is, in reality, the suggested conductor. As if it were possible,
for example, to execute the autonomy of an idea, using things and
words, not necessarily adding one to the other, just juxtaposing
them.

And it is out of that confrontation that a new kind of object
emerges, one that is no longer just word or object, but rather an
idea justified by the presence of the object. And perhaps because of
that we might be able to consider this a third type of object, one
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that is more complex than it may seem at first. The complete series
of these objects from the 1960s is made up of around ten or twelve
works, all of which point out the borderline between names and
things.

The borderline that exists in our space of meaning, and those that
our perception imposes.

Yes, the boundaries that our perception attempts to impose upon
them. For that, the object would have to be active. An active object
does not surrender to the gaze; it forces us to look at it in a different
light. Because you are not passive when you observe a work of art.
Immediately the work calls out to you and invites you to play a
game, and you find yourself inside that game. It isn’t an object in
which I can just deposit my authoritarian ideas, because the object
disturbs the expectation I have built around it. You can even close
that box and deny that confrontation, but it’s been opened and we
cannot deny what we see. What those conductors of perception
can tell us is that, from this moment on, we are no longer the same.

What you do between the word and the object, the relationship
you establish between them, is similar to what the Surrealists sought
to establish between two words in the same verse. Those objects
function a bit like the verse described by Pierre Reverdy, when he
said that the poetic image was the result of the clash between two
different and distant words, and that the force of the poetic image
was determined by the potency of that clash, by the sparks that
might be set off in the coming together of two very different
realities.
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After Dada and Surrealism nothing has been done without
considering that inaugural possibility. What I think is essential
there is the fact that something more than the known world can
motivate artists. With them, for the first time, the subjective world
could also be used as material for creating art. And from my
perspective, this is the great freedom that the Surrealists gave us.
There is something else about these objects that I would like to
point out. In those days, some art led us to believe that it was
possible, and even necessary, to manipulate the work of art in order
to understand it better. But I never thought of this as a rule. Even
though I admire the work of Lygia Clark, I think the artist’s intent
to have the viewer manipulate the work is just another property of
the object, like color or material.

And so, in my box-objects, I was searching for one that didn’t
need to be manipulated, one in which the secret, or perhaps the
hermeticism, would also be critical for its emergence. For me, as an
artist who has always been concerned with the processes of
deciphering the work of art, that difficulty was even more
important. When I walk into an exhibition and I sense that the
artist is trying to help ease me into the confrontation that all works
of art invite us to take part in, I almost feel offended, because the
way I understand it, I am the one who must make the effort
necessary to understand the meaning of the work, if I want to, if I
am willing to try. For that same reason, I am never offended if
people tell me that my work is difficult to understand, because that,
to me, is a characteristic of art, just as it’s a characteristic of the sky,
the ocean, and nature itself. I mean, how do you understand a tree?
Is there a right way to do that?

I am very interested in what you are saying, because if you read
what certain critics and artists like Lygia Clark wrote, particularly
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in the 1960s, it seems they had a desire to establish an opposition
between the psychic density of those manipulable objects—which is
real—and the purely optical relationship that, in their view,
occurred between viewer and painting. And in doing this they
forgot that it was never that way, that painting was and always has
been a mental and cultural experience more than an optical one.

She has said (though I never heard her myself) that the brain is also
guts. And maybe Lygia found, as any artist might after assuming
that risk, that the relationship between viewer and painting was not
enough. In that sense her attitude is more understandable. Tatlin
found that the experience of art had its limits in his time, and so he
tried to build an airplane. Each artist, at some point, feels that the
art that has been created is insufficient, that there is no turning back
from experimentation, it must move forward, because at a certain
point, the only salvation possible is the movement that broadens the
horizon. A point of no return.

This is a crucial moment for any artist, one in which the work
of art is both destroyed and created at the same time and the artist
feels unable to close the work, because closure can only occur with
death. In this sense I give the Dada and Surrealist artists a huge
amount of credit for having questioned the cultural morality of
their time, and for having pushed the sleeping corpse of conformity
to the edge of the abyss. Duchamp was the one who arrived and
gave it a precise nudge, so precise, in fact, that it impedes the
cadaver from coming back to life. The important thing here is the
quality of that nudge, the spontaneous quality of that act, like all his
manifestations, which always seemed to happen coincidentally,
maybe even indifferently. This is how he ensured that the corpse
would not rise from the dead. I don’t mean to invoke “the death of
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art,” either; I only want to point out the foolishness of believing in
the guarantees represented by a definitive history of art.

Most artists go through stages or periods in their output that can be
 classified chronologically quite precisely; by observing the palette
used or the topic explored, you can discern the artistic moment a
piece comes from. With you, the opposite is true. With you, it is
often considerably harder to situate a work based on its material or
formal specificities. The one exception might be the objects you
have built. I would almost venture to say that, in your case, the
exhibitions and books are what most clearly demarcate the crucial
facets or cycles in your career. This is true, for example, of the
exhibition that you put together in 1973 for the Museum of
Modern Art in Rio de Janeiro.

It’s surprising that such an early exhibition was envisioned as a
retrospective. I had been working on my own since 1965, and
some of my objects had circulated around two or three private
collections, but nothing more. When the director of the museum
invited me to show my work, I made a selection of what I had
done over the previous five years. I didn’t have any problems
showing these pieces because they were objects that already had a
certain connection. So what I did was organize the exhibition
around two vectors. One was of the box-objects inside small glass
display cases, and this also included the Condutores de percepção. I
also exhibited, among other pieces, a work called O louco [The
Madman; 1971], a long box that one would likely open expecting
to find something inside, and what the public found was a little
man walking down a street, in the immense space inside the box.



The second vector consisted of drawings, installed in a separate
room. With those drawings I tried to compose a kind of visual
encyclopedia, almost like a catalogue of visual definitions for
objects registered in that imaginary analogy. There was a drawing
for an astronaut, a locomotive, a rocket, etc. The objective was for
each drawing to represent the image of an object: tiny vignettes of
an unfinished almanac. To give you an idea, picture a sphere drawn
on a piece of paper, a small sphere, with a flock of birds flying out
of it, which made it look like something huge. I called it Ciência
[Science]. I remember another drawing of train tracks, in which
smoke billowed out from above the tracks, but with no train. Then,
between the smoke and the tracks there was a calculation, a series
of numbers added up, like a mathematical non sequitur. I also
showed O colecionador [The Collector; 1973] in that show; it was as if
someone had collected the word fim [end], like the fin that appears
at the end of a movie.

O louco [The Madman], 1971. More ▸



AJ

WC

Right, it was about a collection that was in principle infinite, or at
least of an indeterminate length and duration.

That was also the piece that I placed at the end of the exhibition.

O colecionador [The Collector], 1973. More ▸
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Those are clearly Borgesian objects. Your descriptions remind me
of that Borges story about the ruins, 1:1 in scale, of a lost world that
would have covered the entire planet. I remember it as a story in
which real ruins became the scattered fragments of an imagined
world that had disappeared completely.

Yes, as if it were possible to perform a kind of archaeology of the
collective human imagination, or something like that, right?

Exactly, but of a collective imagination whose fragments are
scattered around the world. The fragments are real.

That’s the interesting thing, that art allows you to create works on
a scale that are neither human nor inhuman. In that sense, art
would be a third scale, a specific scale. I even created objects that I
called “third objects,” which we talked about before, around 1997.
It’s something that also has to do with the way I treat mirrors and
how they function.

Which is a typically Borgesian topic, as well, and one of the great
preoccupations of representative painting. Before going into the
matter of mirrors, however, I’d like to talk about an exhibition of
yours, one with a very suggestive title, A natureza dos jogos [The
Nature of Games], held in 1975 at the Museu de Arte de São Paulo.
What got you interested in games?

It was because I was having my first exhibitions, and the
relationship between the works and the cultural environment
sometimes, for me, took the form of a game. Between 1973 and
1975 I had my first contact with the whole issue of exhibiting,
which for me could never be reduced to a simple collection of
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objects arranged in a space. Ever since my first show at the Museu
de Arte Moderna in Rio de Janeiro, I saw that it was possible for the
exhibition design itself to create another work of art, a new poetic
condition for the pieces. Meaning that the solution was not just
about placing the objects in a space; it was conceptual, and would
depend on questions of scale, architecture, and narrative spaces
within institutions, museums, and galleries.

I think that for you, as for me, the exhibition is a kind of cultural
gesture that you introduce into a larger space, which is the cultural
medium in which you are doing your work.

Yes, but it’s one thing to juxtapose known objects and to suggest
new associations little by little. And it’s another thing to confront
an unknown object and relate it to another, also unknown, object.
At that moment, the game falls apart and one finds oneself, yet
again, lost in space.



And that situation forces the viewer to rethink the
relationships between all the pieces he or she has seen up to that
point. And in a certain way, the works are going to demand that
kind of reconsideration all the time, because if they are truly new, if
they contribute something never before seen, for a time they will
remain uncategorizable, strange. And then, little by little, an
informative text and the technical descriptions on the wall will
alleviate that strangeness, and the work will eventually become
identifiable as part of a history. But that first moment of perplexity
and nonrecognition is very important, and I think it is the most

Ping-Ping, A construção de abismo no piscar dos cegos [Ping-Ping, Constructing

the Abyss in a Blink of the Blind], 1980. More ▸
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privileged moment a work of art can enjoy. My secret ambition
would be to make that moment last as long as possible, because
once you can identify or classify a work of art, you can no longer
see it for the first time. You can only recognize it as something
known. And to me that feels like a loss.

That’s how I see the work of the curator, as a person whose ideal
function consists of eliciting the greatest potential of meanings
from a work or collection of works. A curator is someone who
produces meaning through his or her reflection on art. From that
perspective, the curator can proceed in a number of ways,
depending on the work or works in question. So, if we are in the
presence of a new work, for example, the curator’s job has to do
with making the art interpretable for the contemporary audience,
situating it as you say, or at least giving the public a few hints for
understanding it. Now, for a work that is already perfectly
inscribed in the history of art, the curator’s function is more
complex, because it consists of placing it in its historical context for
the viewer, while also finding some way for that work to unleash
its potential for contemporaneity. And this can only be achieved by
restoring, at least partly, its original opacity, its capacity for
inspiring wonder. A curator, then, is an individual who questions
works from different points of view (those that are made possible
by the historical moment) and who has the ability to reveal areas of
opacity or unknown meaning in the work.

I would agree with that, but only when the curator is sensitive to
the poetic proposal of the work, because that is the prerogative first
of the work, and secondly of the curator.
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I would agree with that, too, as long as there is no confusion
between that poetic proposal and any supposed meaning that is
previously, definitively, and unequivocally inscribed in the work,
making it impossible to see anything but what the artist has imbued
it with. Because in that case, once the artist makes his or her
interpretation known, the work is condemned to that version and
that version alone. We could never speak of anything new in that
case.

Perhaps that is why all artists were and continue to be
contemporary, in a way. What I mean is that a Velázquez can be
appreciated as an utterly contemporary work, and that enjoyment
and appreciation may even be greater precisely because of the
accumulation of information that the artist’s own contemporaries
did not have access to.

And in that sense, the best and most important work for a curator
would be to reveal a work’s particular manner of being
contemporary.

Maybe, but what happens today is usually the opposite, don’t you
think? So often curators try to impose characteristics upon
contemporary works that ultimately limit them, by trying to force
on them a facile, contemporary story to justify them. This is so
typical that, for me, a well-conceived exhibition—we are assuming
that the curator has been competent—would be one that surpasses
the expectations of the curator. Because if a work does not resist the
curator’s version and is incapable of saying anything else,
something else, it will be insignificant.
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That’s exactly right. A dense work is a work that exceeds the
expectations of its creator and its viewer. But you can’t expect that
to happen in a single exhibition, in a single text. You can’t say
everything in one show, nor can you pretend to exhaust the
potentialities of a work in a simple essay. Otherwise you run the
risk of not communicating, not saying anything at all.

In that sense, one of the greatest virtues of all works of art is the
capacity for resistance, the capacity to resist any explanation, even
that of the artist.

That is how I see the concerns you had following your first
exhibition—when you sensed the importance of thinking about
how your work would be received.

Yes, except the exhibition should be thought of as architecture. It’s
as though once the works were selected, I said to myself, “All right,
now that I have the raw material, I have to do more than just
arrange it.” It is imperative to construct another poetic vision with
the works, a poetic vision of spatiality, of their public presence.
When I realized that, I understood something crucial for myself,
which is that, contrary to what Hélio Oiticica and Lygia Clark
were pursuing, my objects needed to maintain a kind of silent
distance from the public. In that sense I have never created an
object or a sculpture that pretended to establish an easy complicity
with the viewer. I never thought of them as manipulable. My
objects had to be physically concluded, and at the same time
preserve an incomplete silence.

In general, visitors to biennials and large exhibitions do not
pause for more than fifteen seconds in front of a work of art, and so
it is extremely important to pay critical attention to those moments
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of contact. You have to establish a tension that produces meaning,
between the viewer and the work, and also among the viewer, the
work, and the gallery space. You have to think about the visual
evidence of the physical spaces, a bit like Gaston Bachelard in his
book The Poetics of Space. So I think of the museum space as a
prolongation of my work, of my relationship with space.

Like one more component in that game of meaning that emerges
in and from the exhibition …

That’s it. With A natureza dos jogos I understood that I could treat
the exhibition as a game between the objects and the viewers.

And did the objects refer to known games or were they based on a
more general or conceptual notion of the game?

I would say that it was about a general notion of the game, of
chance, of the referee. I used dice as a raw material.



There, I showed Leitura silenciosa [Silent Reading; 1975], which
was a reference to the teaching method by which the student is

Moto perpétuo [Perpetual Motion], 1973. More ▸



asked to read a text silently and then explain it. The goal is to
ascertain how much the student understood what he or she read. In
my case, it was about drawn objects, of course, and it was
paradoxical to suggest to the audience that they “read” them in
silence.

The show also had conductors of perception and even the first
light mirror, like the one that is in the Colección Patricia Phelps de
Cisneros.

Leitura silenciosa [Silent Reading], 1975. More ▸
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THE INFINITE POSSIBILITY OF ENCOUNTER

The point of no return

At various points in our conversation, Caldas reminded me of how the
second nature of art and its history, as well as the collection of works
one created, was very much a burden for artists in general and for
himself in particular. He knew this even as an adolescent, when he
destroyed the huge quantity of drawings he had done between the ages
of fourteen and twenty-one, to “free” himself from their oppressive
presence. He also brought this up when he spoke of his first maquettes.
At a certain point, the things we do begin to weigh down on us, to
present their resistance. Style pursues us, and with it, habit. “Does
God have a style?” Picasso asked Malraux. “He made the guitar,
the Harlequin, the dachshund, the cat, the owl, the dove. Like
me. The elephant and the whale, fine—but the elephant and the
squirrel? A real hodgepodge! He made what doesn’t exist. So did
I!” 10 And Picasso carried that demand with him to the point of
saying that an artist shouldn’t draw in his own way (Ingres drew like
Ingres, when in reality he should have drawn like the thing being
drawn). “Take, for example, a tree,” Picasso also said. “Under the
tree there is a goat, and next to the goat, a little girl who looks
after the goat. Fine! You need a different drawing for each
thing. The goat is round, the girl is a square, the tree is a tree…
. And yet, we use the same drawing for all three.”11

One tries to create what doesn’t exist, to add to the known world
something new, so that visions and senses may be surprised. In my
case, as I already said, I began by making objects that I hadn’t found
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anywhere else. That is, ultimately, the work of the artist as I
understand it: to improve the quality of the unknown. But the
objects we create add to the real and come to exist for us like all the
rest of the world’s objects, and at that point it becomes necessary to
confront a different fact, because the reality of the things we make
comes to modify the reality of the things we have yet to imagine.
When a young person is starting to produce objects that surprise
him, after a certain amount of time he begins to perceive what he
has achieved. And so, little by little, those objects begin to impose
their presence and change their own universe. That is when one
has to cultivate a different stance in order to continue producing, in
spite of oneself. Our past is no longer virgin. Today, for example, if
I wanted to tackle the issue of mirrors, I wouldn’t be interested in
revisiting what I had already done. I could start with the mirrors
that I conceived before, or work against them, but I wouldn’t want
to repeat myself. Mirrors don’t need to be duplicated any more than
they already have been. At a certain point, we have to fight against
our own body of work. Again, the point of no return.

And when did that point of no return manifest itself for you?

Starting in 1975, and constantly ever since. If you compare the
exhibitions of 1973 and 1976, you’ll see a significant change. I go
from the Condutores de percepção to O limitógrafo [The Limitograph;
1975], which was a machine of sorts for measuring boundaries. In
it, a cork closes, or stops, a line in space.



It is a work of passage, which came about at a very significant
moment, because then came Convite ao raciocínio [Invitation to
Reasoning], in 1978, and a variety of other pieces along with it.

O limitógrafo [The Limitograph], 1975. More ▸
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So this was a period in which I really broadened my
possibilities, opened my borders, and I didn’t want to be an artist
with an identifiable style. Mobility would be my freedom, my
program, and I began to expand my work in different areas and
with a very diverse set of materials.

Would Espelho com luz [Mirror with Light; 1975] be representative
of one of these areas?

At that moment it was very hard for me to favor one specific object
over another. Each object was created in a context in which I made
four, five, ten objects at the same time, and that diversity was what

Convite ao raciocínio [Invitation to Reasoning], 1978. More ▸
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mattered to me. But something new was happening, and the pieces
now came together through something invisible —an internal
thread, absent and present at the same time.

And would it be possible to define that invisible thread?

What I want to point out is that all those works, which were
seemingly so different from one another, have one thing in
common, and I came to the conclusion that I did not need, as I
suspected, an identifying formality. The important thing was to
create exactly the object I was imagining, the most stimulating one
that would allow me to add new forms to that diversity. I once
wrote that knowing my secret intentions was enough for me. I do
always end up looking at certain recurrent themes in my work, and
the only thing I can say is that we are all condemned to be who we
are. And the thing in us that wants to change is our will to
materialize the next thing.

I understand, but that problem of style is always there, lurking over
the artist. Even in the materials used, one can detect the
manifestation of an identity, especially when you build objects that
you yourself invented.

I think the word “style” tends to cause confusion. I would rather
talk about a formal procedure that can end up trapping the artist,
which has always been an issue, and there are a number of different
solutions to that problem. One solution is what I see in Morandi,
when he picks a single topic and discovers in it an infinite array of
possibilities, just as Cézanne uses Mont Sainte-Victoire as a starting
point for a number of canvases. The other solution is Picasso’s,
which involves constantly changing themes and processes even as
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he maintains a formal identity throughout that is distinguishable in
any and all of his different phases.

When an artist like Morandi or Cézanne chooses to focus on a
single topic, it is because the primacy does not lie in the topic but
in the painting, in all the visual senses that unfold in the act of
painting. So, if you transpose this to a more modest situation like
my own, I would say that the range of formal possibilities, such as
the use of a huge array of materials, is no small victory, not after
Dadaism. And so what I aim for is a formal freedom that is dynamic
enough to accept and absorb the most diverse variety of materials
and attitudes. That, I think, is the most essential thing. Clearly, I
have a preference for certain materials, and without a doubt that
preference is meaningful at times, but I know that I have the
freedom to change them and use whichever ones are most
appropriate to the situation at hand. And in any event, I have a
huge wealth of topics.

Of course, but that freedom applies more specifically to the works
in which you juxtapose different objects, objects that you yourself
have not produced. As soon as it’s you who has built them—the
ladder, for example, or some mirrors —an identity inevitably
emerges in your working method, and that identity inevitably
becomes something of a style, a formal identity that is yours and
yours alone.

Yes, but that can happen in other ways, like in those first drawings
of mine, when I was interested more in the passage from one
drawing to the next than in the content of any one drawing. It was
that dynamic of passage, from one piece to the other, that appealed
to me, far more than whatever formal identity might have existed
among them. The same thing happens with my objects: the fact
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that there is a common mode of production is what unifies them in
some way, and that might be the connecting thread we are talking
about. That is fundamental, because it is up to me to preserve each
work’s freedom, which is not something you achieve once and
forever. It’s as if each new work had to break free from the past,
from a possible formal relationship, and also lay down the
conditions for the next work. And that effort is what justifies them,
by generating new possibilities that emerge through an invisible
thread that connects them.

But even that mobility has moments that might be identified as
characteristic.

Yes, they could be characteristic of preferences that emerge along
the way. But every time that comes up, I do whatever I can to
make sure it is not merely a matter of form. I have even come to
think that I am a one-phase artist; I just try to make sure that the
phase is always at the beginning. I am not looking to structure a
program that I can then follow and develop further. What
motivates me, precisely, are the new situations waiting to be
discovered. And some artists might find that infinite even when
operating within a very restrictive procedure. Morandi is an
example of what I am trying to explain. Maybe it has to do with
the way artists produced their work until, say, the 1940s. But after
that, I think the “isms” become unconvincing, insufficient, limited.
It doesn’t matter anymore if something is abstract or figurative; that
simplistic option no longer has anything to do with artists’ interests,
it’s no longer related to matters of style. An artist can be conceptual
or figurative, Pop, Surrealist, or Neo-figurative. In other words, at a
certain moment in time multiple trends and styles began to coexist.
And that is, perhaps, a sign of the time in which I began to work.
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The previous “isms” ultimately came to be seen as part of history.
And in that maximum complexity of a whole range of trends, artists
confronted and continue to confront the challenge of achieving a
personal form of expression.

It’s worth remembering, too, that I was a student of Ivan
Serpa, who was fascinated by artistic processes and who
experimented with various techniques all at once: abstraction,
figuration, and even within abstraction he was sometimes
geometric, sometimes not. And I think my work has evolved at a
much more complex moment, during which we have begun to see
intersections with other disciplines. There are conceptual artists
who are concerned with scientific problems, others who focus on
language and begin to reflect on artwork from the vantage point of
writing, etc. I think my own search responds to a very real need to
understand the world, because the insertion of works of art in
culture also, ultimately, becomes an artistic problem.

In the end I don’t feel the need to know what kind of art I will
be creating a year from now. What interests me is walking on my
own two feet; what motivates me is the path itself that produces
meaning and generates situations that can eventually become
things. And that’s why each piece becomes nuclear, almost
autonomous, as if only that piece is able to start and finish what was
proposed. Proposing a formal or conceptual coherence to that
diversity of objects doesn’t matter to me; the work of conceiving
and producing them, on its own, is what builds a link between
them and reality.

Yet those autonomous objects will be starting points for the
configuration of the nuclei that characterize your work.
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Of course, but it’s something that occurs naturally, because from
around 1975–78, when I chose to be an artist without any specific
formal style and was striving for critical mobility, I still had yet to
accumulate a body of work dense enough to make evident those
nuclei of interest.

To use an astronomical metaphor, we might say that the works are
free bodies that will slowly accumulate into clusters that grow
denser and denser, in some way obeying the laws of gravity. In
other words, they will come together as larger and larger
combinations on the basis of their private affinities. Those bonds
are almost a force of gravity that brings them together,
independent of when they were produced, constituting complete
nuclei such as the mirrors. In the beginning we might regard them
as Borgesian objects, but then it becomes clear that the nucleus of
the mirrors begins to individualize, and one may even sense, as
with the ladders, that they might break off to become another,
independent nucleus.

Yes, definitely, these are not objects tossed out at the future, as the
artists of the historical avant-garde might have conceived them, but
bodies that orbit around concerns in the here and now. They do
not respond to the kind of utopia that the avant-gardes generated.
You know, I think the avant-gardes lose their relevance when we
can no longer see in them a plan of action, when we turn them into
a noun, a slogan. That passage from the desire to take concrete
action upon reality, which was what characterized the avant-
gardes, to their existence as objects, styles, movements is what some
people identify as their failure. The fact that the transformation of
reality has lost traction as an aspiration of artists and of people in
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general, to me, does not amount to a failure that discredits artists
and relegates them to being simple producers of utopias.

Of course not, because even though they might not have met the
expectations they generated, those works did alter our world.

They altered it, all right, and they achieved a fair portion of what
they set out to achieve. But it’s also true that that productive utopia
lost its way around the 1980s, and artists became more pragmatic,
to put it one way, when they started to be concerned with
inserting themselves in the market. I think that at a certain
moment, the need to inhabit the real world, which artists defended
so staunchly, ultimately found itself up against a kind of tyranny of
the real world (like the demands of the market for example). Now,
it is critically important to discuss the conflicts between art, the
market, and the culture of entertainment.
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MIRRORS

A mimetic machine

Today at the tip of so many and perplexing
Wandering years under the varying moon,
I ask myself what whim of fate
Made me so fearful of a glancing mirror.
…
I see them as infinite, elemental
Executors of an ancient pact,
To multiply the world like the act
Of begetting. Sleepless. Bringing doom.

— Jorge Luis Borges, “Mirrors”

Around 1975 Caldas produced a number of objects that might be termed
“Borgesian,” which reflected a desire to escape that personal biological
history that makes individuals act a certain way and prefer certain
material and chromatic configurations. It was a desire, simply put, to
escape style. At first these objects seemed isolated, the ideas somewhat
circumstantial: some are the product of formal construction, such as his
Escadas [Ladders], some are drawings, and others are simply the
reorganization of elements taken from the surrounding environment—as
in O colecionador [The Collector] of 1973—and feature no
intervention at all from the artist. Other pieces, in contrast, are
manipulated, like his Espelho com luz [Mirror with Light], from
1975, or organized in an unexpected way, as in O pequeño príncipe
[The Little Prince], from 1978. Sometimes, moreover, the work is
nothing more than a text or a collection of words assembled together in an



enigmatic way. In certain pieces the artist uses photography, in others
collage, drawing, or sculpture. We find here, quite clearly, a tremendous
variety of approaches, techniques, and modes of operation, and it is
virtually impossible to classify these pieces into truly autonomous nuclei
or clusters, even when the repetition of certain obsessions, of problems
more than themes, begins to suggest the possibility of independent clusters.
The mirrors represent only one of these obsessions, though it is one that
has captivated the minds of artists since practically the beginning of time.



Espelho [Mirror], 1975. More ▸
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Mirrors are clearly a recurring, almost obsessive theme in your
work. I don’t think we can put off talking about them any more.

This is a topic I would like to discuss very carefully, because it is
complex and vast. Even though I have made a number of mirrors, I
still feel that I have only scratched the surface. In the first mirror I
ever made, I etched the word fin, and the viewer saw him or herself
through that word. The second one I did was Espelho com luz,
which is in the Colección Patricia Phelps de Cisneros.
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Now, putting the word fim on the mirror leads me to two possible
interpretations, and one of them has to do with the theme of the
vanitas. Perhaps it is telling us: “This is your ending.”

I’m not sure … my mirror doesn’t have the morbid quality of the
vanitas. I think of it more as a satirical, humorous object. I could
explain it a little better with the example of the mirror I made in

Espelho com luz [Mirror with Light], 1975. More ▸



1976. It was done in painted metal, and it is an object in which one
element is projected out toward the viewer and another is fixed on
the plane of the wall, as if one were the reflection of the other.

In this way, a mirrored environment is created without necessarily
using polished glass surfaces. For me this was a real revelation,
because I didn’t have to use the object of the mirror as we know it;
I was able to isolate just its mimetic function. Then came
Circunferência com espelho a 30º [Circumference with Mirror at 30º;
1976], which paradoxically shows what you don’t see and,
moreover, doesn’t show what you expect to see—yourself, looking

Espelho [Mirror], 1976. More ▸



into it. The viewer faces a complete and total void, which is that
circle, and while the viewer may wish to see a certain image, the
mirror reflects another dimension, presents an unexpected response.



Circunferência com espelho a 30° [Circumference with Mirror at 30°], 1976. More ▸



AJ

WC

AJ

WC

Mirrors clearly present an infinite array of issues. Could you try to
define what it is that most draws you to them?

To tell you the truth, I don’t really know why they interest me. I
could tell you that they come close to being something like a
metaphor of representation, that they possess, in their operation, a
kind of mimetic secret that I try to reveal. But I have to say that the
mirror as an object seduces me far less than the desire to build it,
and even less than the possibility of producing an artifact that
functions the way mirrors function, that questions what mirrors do
in such a banal way.

Right, you end up producing an object that questions the idea of
the reflection, but does so only once. What I mean is that what
attracts me to those nonreflecting mirrors is that they seem to
materialize a kind of idea, in the Platonic sense of the term. In other
words, they produce the idea of mirroring without reflecting any
object in particular.

What you just said is very important, as if this occurred “only
once.” I think you could sum up my entire oeuvre in those words,
because the visual fact is stated on the basis of an initial appearance.
In other words, if we could characterize a specific moment, it
would be one in which the operation already contained the very
nature of the instant—the certainty that something just happened.
That’s how those mirrors work, in a way; they are objects that
reveal what happens in front of our eyes, as it is happening. One
thing that made a real impression on me, for example, was visiting
the Museum of Natural History in New York and seeing the first
Aztec mirrors. They’re not shiny at all, and they’re not made of
reflective material, either. They’re made of polished black stone.
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The pseudo-transparent quality of those mirrors confirmed my
suspicions about the other side of mirrors. I have never believed in
their seeming ability to reflect. Mirrors are cruel; they make us
believe that they hold the truth of what we see, when in reality
they are a trap that we accept … I don’t know how else to put it …

A subtle trap?

No, I think they are actually rather arrogant. As if they possessed a
fictitious truth that, in reality, is produced not by them but by what
we expect to see. In a way, art could be a metaphor for this
disillusionment, in the sense that it never quite matches what we
know of the world. Sometimes it is insufferable how art shows us
more than what we want or expect to see. That’s why some of my
works attempt to deal with the functional dismantling of the
mirror. I always wanted to demonstrate that idea by building a
primordial mirror, one that might react in the most inexplicable
way, as if it had a divergent idea of itself.

There is something else interesting in what you said, related to
Plato’s idea that things are conclusively where they are supposed to
be. Meaning that, for him, we grasp the correct places of things
through our perception, whereas the type of mirror we are talking
about takes the world out of its place. It makes us doubt the idea of
place. In Espelho com luz, for example, the image is not just a
reflection, it is a transparent membrane that functions, wouldn’t
you say? The mirror suggests to us that its activity is more
important than what it reflects. That mirror gives us some very
basic information about the purpose of art—that the art object is
something else, that it inhabits a space that is not exactly ours. We
might call it an object of the third kind, a third object, that does not
fulfill our expectations and is of no known species. If there is such a



thing as objects that are not natural, they would be mirrors … and
works of art.

What intrigued me about the Aztec mirrors is that when you
see yourself in them, you perceive only the strongest lights. I
couldn’t see any low or medium tones, just the illuminated parts of
the face, while the shadowy areas would get lost in the darkness of
the stone. The mirror we all know offers us every bit of light
imaginable, because it reflects it all in the very best way, but the
Aztec mirror denies all but the strongest light. That was how I
came to understand why Aztec sculptures possessed exactly that
same quality: when sculpting a face in a stone, an Aztec artist
emphasized the parts that were lit up and buried the shadowy or
less illuminated parts of the face in bas-relief.

I have another work in my book Aparelhos [Devices] that is also
a mirror, but it doesn’t reflect anything. It was made of paper, not
metal, and it seems to exist just to be penetrated by someone’s gaze.
Really, I have so many mirrors, I could practically put together an
entire exhibition around them. If I did that, I would definitely
include that metal mirror, and the cardboard one, too. I would also
add Espelho com luz, as well as Circunferência com espelho a 30º,
Miroir b [Mirror b]—the one I made for Borges—and one that was in
the show at the Gulbenkian Foundation [Lisbon], Espelho C.



Miroir b [Mirror b], 2005. More ▸



AJ What is the difference between mirrors A, B, and C? Are they from
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different series?

No. First I made several mirrors, all flat, until one day I made Miroir
b, the one for Borges, which emerges completely from the plane.
Espelho C would be a mirror of the third kind, three-dimensional.
In that mirror I tried to isolate the problem of its internal thickness.
It’s like a door, a threshold where you can enter because the scale
allows you to.

There is something about that three-dimensional mirror that is
very interesting to me: it seems to open out into space in layers,
like a stratified object, just like in Clark’s Counter-reliefs and
Oiticica’s Spatial Reliefs. Might there be some kind of connection
between these processes?

I don’t think so. My works have always opened out into space, ever
since the beginning. It’s just a thematic coincidence in this case.

Yes, but why do you think of the mirror in terms of different layers
or strata?

That’s a good question. I don’t know, maybe the reflection, for me,
has its origins in the transparency of volumes. Think of Narcissus
and his lake.

I have always thought that the reason many artists (as is the case
with Soto, Oiticica, and Clark) open their work into space through
superimposed strata is because, in some way, they regard space
through a pictorial tradition. Painting has conceived space precisely
as a succession and superimposition of transparent layers.
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But that’s another problem. It would be more interesting if there
were different layers or strata in the image, which is not exactly
impossible because the strata of an image are imaginary, though in
painting you can certainly think of stratified images.

The strata of painting are also imaginary …

No. In paintings they are real. For example, if you take a pair of
binoculars and scan the landscape, you clearly see how the
binoculars cut off the planes of the image. The most important
characteristic of binoculars is the way they transform images into
strata. I have always thought that binoculars “Morandize” images,
because Morandi has this curious quality of ascribing the same
pictorial value to the foreground, the mid-ground, and every other
ground, which transforms the image into a dense, opaque film. And
that’s why his objects seem more real, because they are not
subjected to the illusion of perspective. When you talk about some
artists who open their work up to space through stratified objects,
it’s as if everyone were emerging from pictorial toward sculptural
information.

By using pictorial strategies …

I’m not so sure, because pictorial strategies to me are very specific,
and it is still possible to build a sculpture in planes or strata.
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It’s not necessarily a pictorial issue. Moreover, I think that
sculptural heritage is older than pictorial. I believe that humans
worked with stones before colors. When cavemen began to deal
with images, they embedded them on the walls of a cave, perhaps
to explore the three-dimensionality of the wall in the darkness.

And yet I feel that your sculptures, if we can call them that, are
marked by pictorial and even drawing-related issues, because they
are born from them, or simply related to them. Many of your B and
C mirrors, for example, seem like drawings in space.

I find Circunferência com espelho a 30º curious for another
reason we haven’t brought up yet, which is that it has clear parallels
with the use that the mirror has been given in Catholic

A distância entre… [The Distance Between…], Série Veneza III [Venice Series], 1997.

More ▸
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iconography. I am not a religious person, but I find that religious
painting is forced to invent all sorts of mechanisms to speak about
the very thing that can’t be seen, that transcends space and time—in
other words, the divine.

Definitely. You know, someone once said that theology is the most
fantastic branch of knowledge, the fantastic realism of human
understanding. This is the source of religion’s cunning as well as its
cruelty, in the way it transforms metaphysical problems into overly
pragmatic solutions.

Maybe, but what gets under my skin is that this mirror at thirty
degrees functions like the mirror of the Virgin Mary in Catholic
iconography. This is a mirror without reflection. And that’s why,
whenever one of these is placed in a church, very great care is taken
to place it at just the right angle so that the visitor cannot see what
it reflects, or at least sees nothing more than the reflection of the
cupola of the church as a metaphor for the infinite, the celestial
dome.

I tried to do something similar in Espelho com luz, though for
different reasons. When you stand before a mirror, you almost feel
a certain critical distance between you and the image, as though it
were somehow exposing your inner self in a public space. I was just
recently able to confirm this, when my mirror was on exhibit for a
few months at MoMA in New York: people who know me would
send me photos of all types of things, but never of themselves in the
mirror. So they would send me pictures of a Calder reflected in my
mirror, which was a bit of a distance away, things like that. They



AJ

WC

AJ

WC

AJ

WC

seemed to feel the need to avoid the typical relationship with the
mirror.

That’s why I found it interesting that you, reflecting on the mirror,
would also resort to that artifice to obtain one that cannot reflect us.

It’s like an attempt to let mirrors start at the beginning, as if it were
possible to build them from point zero, which is partly my
obsession with them. It’s what makes me think of them as
machines, because if you try to envision them from zero … what
would a mimetic zero look like? It brings up a huge number of
questions that, in the end, have a lot to do with art.

Now, would it be possible to conceive of an object that might be
only potentially reflective?

Perfectly. Espelho C is that kind of object, as is Miroir b. More than
objects that want to reflect something, they are objects that want to
be mirrors. In other words, the final adjustment that would
transform them into mirrors is deliberately absent.

So would the function of that button in Espelho com luz be to
activate it?

No, in that case the purpose of the button is precisely to achieve its
negation, or at least to negate, partly, its representative certainty.
That button is there for the opposite reason: to criticize the
arrogance of appearances.

Talking about mirrors inevitably brings us to the question of
painting, even when in the case of Caldas this is a very distant
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topic from a technical point of view. In the West, at least, and in
particular since the Italian Renaissance, it is impossible to speak
of painting without considering the fascination that this curious
mimetic machine has held—and continues to hold—for artists.
Perspective came into existence, in part, with the support of the
mirror (as was the case with Brunelleschi), incorporating it
somehow into painting. When artists wanted to test the veracity
of a work, they would turn it to the mirror. This was, at least,
what Leonardo da Vinci recommended. The mirror was judge
and jury for the painting, and it is no coincidence that one of the
greatest efforts of representative painting, Las Meninas [The
Maids of Honor] by Velázquez, was born, as well, as a kind of
challenge that the painter posed to the mirror.

I suppose your personal interest in the mirror is what prompted
your fascination with this masterwork of Spanish and Western
painting.

That painting, Las Meninas, very closely examines the mirror, and
Velázquez undertook this with the absolute awareness that its
mimetic function needed to be exposed. In this work I see the
artist’s clear intention to put the matter of reflection to work. And
not just in this painting, either: this also comes up in a painting
from thirty years earlier, Cristo en la casa de Marta y María [Christ in
the House of Martha and Mary, c. 1618].
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It is a work in which Velázquez anticipates what is going to happen
in Las Meninas. In it, Mary gazes straight out of the center of the
painting, and Jesus is reflected in the mirror in the background, to
the right. This stratagem allows us to understand that she is gazing
out at a space that is behind us.

As if we might just possibly be able to see Christ, if we simply
turned around.

More than that, even: it’s as if we were inside the painting. As far as
I know this is the first time the gaze of the viewer is treated
internally by the work. But it’s even more ingenious than that, and
in a certain way it negates us physically. Notice how Mary is not

Diego Velázquez (1599–1660), Kitchen Scene with Christ in the House of Martha and
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even looking at us; she’s looking just slightly to the left, toward
Christ, who is behind us. Seeing her makes us transparent.

But at the same time it integrates us into the scene.

Barely, with the gaze. These may be the reasons Velázquez is
considered a painter’s painter, because he deals with problems that
turn most painters into victims, whereas he elucidates the essential
operation implicit in the act of painting a picture. There is another
interesting detail here, too, which in an artist like Velázquez cannot
be considered coincidence: the edge of the mirror coincides with
the border of the painting, as if he wanted to underscore the
relationship between the painting and the mirror.

This brings us immediately to your 1994 book on Las Meninas, and
to the pieces you have created based on Velázquez. In fact, one of
your metal constructions seems to reproduce the basic scheme of
that painting.



WC That series is called Los Velázquez. I transferred the title of Las
Meninas to Los Velázquez, as if there existed various Velázquezes,
one of whom painted the backgrounds and the action of the

Ferro pintado [Painted Iron], 1978. More ▸
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paintings, and another one who depicted the royal characters, for
example.

At the same time, it seems that you conceived that painting as an
empty mirror, before reflecting the characters Velázquez painted.

Yes, that too, but in Las Meninas the pictorial surface is envisioned
as a skin, as if the object of the mirror had been painted. Velázquez
paints the actual operation of the mirror. And he does it by creating
double situations, like when he paints the mirror in the background
and to the side a door of the same size, a little opening into the
background. So he places a mirror that reflects the space in front,
and a door that opens up an empty space out toward the back. In
some way, these two parallel rectangles play off each other. The
device of the door adds another layer of spatiality to the work,
three-dimensionalizing it. To say nothing of the fantastic solution
of the light cast into the room through the windows at the right;
thanks to this last window just enough light falls in, allowing us to
see the king and queen in the mirror. In my book, this was the only
oil painting I made. The others are computer-generated
reproductions.
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But it has a glass in front of it, as if you were aiming to make
manifest the pictorial theory that, starting in the Renaissance,
equated the canvas with a transparent sheet of glass.

But here, the glass is not transparent, it’s not absent. In the painting
we are talking about, which was done three years before making
the book, I used a milky, semitransparent glass to bring the image
out of focus and take it out of the painting. With that glass the
image seems to float; it’s no longer restricted to a flat surface. In my
project that painting becomes an object with frame, glass, and
volume. Then I took a photograph of that object, and from there I
made the larger versions that were reproduced mechanically. In
other images in the book I didn’t use glass because I thought that
the reproduction itself created a supplementary layer. What I did
was emphasize a detail from the door and the mirror to show the
importance of that parallel in the painting.

Now, tell me something: is this publication the retouched replica of
an existing book or is it a book created entirely by you?

This is a book that I created on the basis of reproductions of
Velázquez, precisely as if it were a publication about the artist’s
work. But I think, because of this doubt you have raised, that you
are actually thinking about another issue: the deliberate
disauthorship of this book. If we could put the text back in focus, it
would read: Libros y espejos en Velázquez [Books and Mirrors in
Velázquez]. I only went out of focus with the chapter titles. For the
text that went along with the images I did something different,
because when I took a block of text and tried to reproduce it out of
focus, the image that I generated didn’t seem right. It was the one
figure that felt alien to the book, like a microbe colony. This forced
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me, ultimately, to create a very specific stain that looked like an
out-of-focus text.

Many painters have said precisely that—that the artist often has to
deform what he observes to achieve a more plausible image of the
real.

Yes, but this text thing wasn’t a personal whim; it was a Velázquez-
inspired problem. I think he might have been the first artist to paint
books exactly as he saw them. The painters in his age painted them
so falsely that you could read them on the canvas. Velázquez
understood that this simply couldn’t be true, that nobody could
read a book from the distance that lay between the artist and the
model. And he painted them exactly as he saw them, with the gray
blots of the text that he could make out from a distance. In my
book, the texts are faithful to that decision Velázquez made.
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The fantastic thing is that this anticipated the central matter taken
up by the French Impressionists; this was exactly what they were
aiming to do: paint the world as it appeared, in the way it appears
before our eyes, not on the basis of what we know or think we
know about it.

But Velázquez listened to his mentor [Francisco] Pacheco, who
stated this problem with the remark, “I don’t paint a rose, I paint a
stain that looks like a rose.” And this is part of what Velázquez
learned with Pacheco, that the painter paints smudges that look like
things.

Velázquez, 1996. More ▸
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INTIMATE SCENARIOS

Books and exhibitions

If Los Velázquez reflects on the mirror, it is no less true that what we are
dealing with is indeed a book: not a book about art, but an artist’s book.
In other words, a book about a specific way of working, of creating art.
The thing we call culture is, more than anything, what Malraux said: the
living presence of the past in each of us, the constantly renewed life of that
universe of meaning in which we live, immersed, as fish in water. This is
how every work of art and every human gesture derives its meaning: by
the way in which it builds upon or renews the past by inscribing itself in
it. This is how it always has been, and yet never before has that past been
quite as present as it is now for those who wish to add their works to the
age-old history of human inventions. It is clearly for this reason that, from
his earliest days in Serpa’s classes, Caldas felt summoned to think about
his inscription in the annals of time, and to do it through the kind of
cultural inventions that, like the book or the exhibition, could be a mise-
en-scène of the artist and his ideas. Progressively, these two
representational devices became for him much more than the
documentation of what he had produced. They became a crucial aspect of
his artistic concerns, as if both were a very particular kind of mirror in
which he might see himself and think about himself, through his
reflection.

For me, the books and the library have become something of a
machine for meaning. They work like Captain Nemo’s organ in his
Nautilus: a privileged place where I can establish new links between
things—connect events, follow certain paths, and, absolutely, pick
the type of plot that interests me. How could I find my way in this



forest of meanings without their help? I read poetry, technical
books, literature, art history, philosophy, and it is from that
diversity that connections often emerge, in a way that I couldn’t
achieve through any other means. Parallels between writers and
their themes, texts and illustrations …

This is why, from a very early age, books have been a part of
my life; they are even the theme of a number of works, like Matisse,
talco [Matisse, Talcum; 1978].

I have never wanted to publish a conventional book about my
work. I remember when GBM Editora invited me to do Aparelhos,
in 1978. In those days in Brazil, publishing a book was like

Matisse, talco [Matisse, Talcum], 1978. More ▸



assembling a kind of historical document that ultimately
immobilized an artist’s career. That kind of publication made the
artist’s work even more difficult, because it considered the artist
from a prematurely historical perspective. And that’s why I think
that Aparelhos represented a real challenge, both for me as an artist
and for Ronaldo Brito as the writer.
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Neither of us was motivated by the idea of doing another
book about art. We wanted to create a dynamic experience,
through which we could explore issues concerning art and not
necessarily be obliged to summarize an artist’s career. Our objective
was not to show what I had done, but to turn that book into an
experience that made the reader wonder what was going on at the
time, and what might happen with art in the future.

This is what you identify in Manual da ciência popular, which is
more an editorial work than a book about your work.



WC Manual da ciência popular was essential for me, because in that book
I brought together a number of specific issues that were inherent to
my working process. This happened two years later, when the
Fundación Nacional de Arte [Funarte] invited me to make a book.
Funarte was publishing a series of books on Brazilian artists; but

Cover of Manual da ciência popular [Manual of Popular Science], 1982. More ▸
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because I already had done Aparelhos, I told them I didn’t want to
do another general book about my work. I wanted to do
something thematic, in which I could explore what interested me at
the time. That’s how the 1982 Manual came about.

The book proposes, with a good deal of humor, a series of
artworks that the reader can make at home, with materials and tools
found in the  domestic environment. I used some images from
Aparelhos and added some works I had recently finished, suggested
by the new situation, some of which were conceived especially for
the book around the Do-It-Yourself notion, as you find in many
technical manuals. One of my objectives was to introduce the
reproduction of artworks as part of the artist’s prerogative. The
experience with Aparelhos allowed me to see that certain qualities of
an artwork undergo modifications when the work is reproduced.
From there I realized that reproduction should be one of the
components of visual language, and not just a simple footnote
added to a work after completion. I was trying to find a way to
incorporate reproduction as a new interest, something that was
already implicit in Aparelhos. That deliberation is present on the
cover of the Manual, which is the image of the book itself.

At the same time that I was dealing with integrating
reproductions into the works I made, I also wanted to reflect on the
inclusion, at some point, of everyday and ephemeral objects as
works of art. The introduction I wrote focused on that; I said
something to the effect that the reader should not be fooled by
these objects, because after they are used as art they will return to
their normal state.

What seems evident in your case is the absence—if not total, at least
quite notorious—of a recognizable formal quality, of a totally
characteristic style and palette that would help trace your trajectory
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over time (or at least your desire to avoid the emergence of a
specific style). And in that absence, the book begins to function not
just as an integral part of your work, but as a work that possesses
the peculiarity of building a gaze on the processes that make it
possible.

Hearing you say these things makes me think that my palette could
be defined as the relationship between things, all things. Each book,
each drawing, each exhibition, represents a different way of dealing
with those connections. Each one of them is incorporated into my
production not as a document or report of something that has
happened, but as a production, as another work of art, as if at that
moment my materials were, in fact, graphic matter and the
reproduction itself of an object. In that sense, I turn my effort into
the raw material of my artistic activity. When I put together an
exhibition, the same exact thing occurs. Each exhibition is a
declaration, a statement, and the relationship among the different
objects and sculptures selected for an exhibition interests me as
much as the articulation of that exhibition with others. I would say,
moreover, that this occurs with each work of art as well, because
each piece is connected to all the others. Each one is a passage
between what was and what will be, and will introduce an
important modification to the whole. That constant movement is
the poetic vision of my work.

All of this is extremely interesting, because I feel that the difficulty I
experience each time I try to wrap my thoughts around the
structure of these conversations is precisely the same difficulty that
is an integral part of your work, of your way of functioning, and,
to a certain point, of a heightened consciousness of the context of
meaning to which you belong. What I mean is that when an
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individual integrates exhibitions and books as part of a device for
meaning, and even a temporal device for reading, so to speak (your
refusal to read it chronologically), it is because he has become
aware of the fact that what we call the truth of a work of art is just a
construct, because the genesis of meaning is something that never
ends.

Yes, because that is the only way to break away from a
programmatic imposition that would destroy it. I think that
freedom to connect parts, independent of their chronological
commitment, is critical. A visual object is not limited to just what
you see; it is also what you cannot see. It’s as if I had two
personalities: one visible, which would be demonstrated through
objects, and another invisible, present in the connection established
between the two of them. Then, the tension between those two
aspects also constitutes part of the work, and I think that new
horizons always open up from there.

For example, right now I feel the need for another nucleus,
one that I never perceived as such, and that would be present in the
various different approaches I take when I draw. I myself have
preferred the presence of objects to that of drawings, and now I
realize that, through them and their evolution over time, I can find
surprises. I have to correct that distraction.

Yes, but that only becomes viable when the collection of drawings
has achieved the density needed to establish its own force of
gravity.

As if only now they were able to generate the necessary complexity
to justify an independent interest, with which they might have a
gravitational effect (to build on your metaphor) on the previous



collections. The important thing, for me, is the guarantee that these
nuclei will always be possible in the future, because they are created
by the very movement of my work.

The possibility of grasping the work produced by an artist from his or
her internal connections, free of the tyranny of chronology, is doubtless
seductive and stimulating. Even so, to programmatically deny the
eventuality of a chronological reading could become a veil that hides
part of the work, or its processes. In the end it is impossible to deny
that works came about at specific moments in time. To use one
example, Miroir b and Espelho C are unthinkable before the first
metal mirror, done in 1975, because they are the consequence of the
environment of meaning opened up by the first work. Their emergence
and evolution over time are also part of the work. There is no point in
replacing one tyranny with another. The important thing is to
acknowledge, and integrate into our artistic experience, the fact that
there does not exist a more privileged approach, that the genesis of
meaning never ends, and that each new interpretation will enrich the
work of art that captures our gaze and, with it, our life.
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WORDS AND THINGS

To make, to name

“In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the
Word was God.” So begins the Gospel according to John, and there is no
doubt that for us nothing exists that hasn’t previously been verbalized,
described, named, by the word. And of course our vision of the universe is
marked by the belief that there exists a real world out there, in which we
are immersed as participants, that same world whose appearance we have
tried to capture with art and describe with language. But it is no less true
that the word and the image with which we try to capture it are not the
world itself but a human creation, a parallel fact that we add to the real.
If there is one thing that seduced me in the poetry of Ferreira Gullar, with
whom I have had the fortune of publishing one of these conversations,12 it
is the constant struggle it raises between the word and the inescapable
opacity of the world. The almost painful awareness that the word is just
another object, never an analogical trace of the real. And so the modern
artist, and especially the contemporary artist, cannot simply ignore its
presence, its power. This is, at least, what has happened for a significant
portion of the twentieth century, in particular for those artists who, in the
wake of Duchamp’s achievements and work, have wanted to add gray
matter as another color to the palette.

When and how did language appear in your artwork?

Words have been part of my work from the start for several
reasons. First, because my immediate references were movements
that regarded the word as something important. And I’m not
talking about Cubism or Dada, which already had used the word,



AJ

WC

AJ

WC

but Pop, Arte Povera, and Conceptual art. Second, titling my work
was always, for each piece, a very complex decision, because I
always saw a significant relationship between names and objects.
The first time this happened was in the Condutores de percepção, in
which the title physically becomes part of the work.

The inscription of the title on a plaque is almost what makes that
object work.

What makes it work is, precisely, the unexpected connection
between what can be read and what can be seen. And in those
works I find that, in some way, words propose a new dimension of
the object, they make it depend on reading. And on the other hand,
the strangeness of those connections also robs the words of their
explanatory power, because the object, at the same time,
undermines the language being used. It’s almost as if an empty
space were created between what we see and what we know.

Despite the fact that visually, its physical presence predominates.

Yes, and I would say that even the operation of opening a closed
box is fundamental to the situation that is created. Opening it
means revealing the content suggested by the words, which
immediately transfigures the object. It’s like adding time to the
work. In Centro de razão primitiva [Center of Primitive Reasoning;
1970], the title is as immediate as the needles it contains; without it,
the suggestion needed to activate it is not unleashed.
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And that’s not because the title is an explanation of the object
—it’s the opposite, in fact.

Language is a material, another ingredient.

Exactly, and the situation of the title that activates the object is so
curious that when I make a piece of art in which the title is a
tautology, as in Talco sobre libro ilustrado de H. Matisse, the audience
gets even more lost.

Of course. That redundancy between the title and what you see
only obscures the object even more. That, in some way, is the
function of the tautology in Conceptual art: to restore the opacity
of the real.

Yes, because the description of an object is not its title, and it
doesn’t even explain it, nor could there exist a verbal version of that
object. And I perceived that dysfunction when I found myself
going through the discomfort of having to talk about my piece,
explain it to people. What I had proposed with Condutores de
percepção, that ambiguous articulation between the object and its
title, now applied to me, or to the relationship that was established
between me, my works, and the public. Talking about my own
work became a challenge of language confronting the autonomy of
the works.

In a way, when people asked you to explain one of your pieces,
you found yourself obliged to translate it to spoken language.

And I began to ask myself if the artist could be a translator of his
own work. The exercise needed to be one of generating a new
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situation for that other who was now speaking. And this implied a
different problem, because when you create a work of art, you
cannot help but be the author of a deliberate event, and when you
speak about that event, you’re almost forced to become a different,
more distant person than the one who made it.

What the public sometimes fails to understand is that an artist’s
own interpretation of his or her work is just one more among
many possible interpretations, one that is of course very close to its
conditions of creation and that is, as such, particularly
indispensable. But in no way does it necessarily determine what
that piece of art might awaken in others. The vision of the artist is
one that speaks of the circumstances of production, not what it is
capable of eliciting from those who are in dialogue with it.

It is just one interpretation, and not necessarily the most
authoritative one, because I find that a piece actually achieves the
most when it manages to resist its own artist’s interpretation. That,
quite simply, is the moment when the work of art becomes a
problem, an object of examination for the artist himself. As such, it
is important to consider the right language to use when speaking
about that work, to establish a connection between the two,
because then you are working not just with what is said about the
work, but also with the way in which it is said.

And then the discourse about the work becomes an occasion to
produce work.

Exactly, and with words. By producing tensions between the word
and the object. Afterwards I realize that the object of my language
is my own object. At that moment I begin to consider a specific
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way to deal with that issue: rather than a mere translator of the
work, through language, I become an author.

The worst thing, then, must be when people ask you to explain a
work that is already the result of that clash with language.

In fact, that is an issue that artists have to face all the time, because
it is about the self-sufficiency of artworks. And that’s why I find it
so puzzling that artists are required to give explanations for what
they do. Never before were artists so solicited to decipher their
works—and to make matters worse, never before were their
explanations accepted so meekly.

As if the artist’s opinion were the exact, irrevocable translation.

And that need for a translation becomes as problematic as the work
that the translation is trying to explain.

I absolutely agree with you on that. Recently, in a conversation
with Gullar about this, he told me that in his poetry from the 1950s
he wanted to conquer the opacity of the world, and he did so by
searching for language that seemed to come about at the very same
moment as the writing. In my opinion, what happened there
wasn’t the victory over that first opacity of the world. What
happened was that art ended up creating a new opacity, and this
other opacity of art, of human creation, confronted the opacity of
the world. And that’s why, when you try to explain your work,
you only produce another object, a verbal object that is different
from the one you were trying to describe, and so in that act you
add yet another layer of meaning to the work.
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You end up in a justification that is actually a trap, and that
becomes a vulgate of different versions. Sometimes the public is
satisfied by a simple description of the art object, as if that could be
an explanation. It was while thinking about that need of the public,
and its desire to see artworks translated into words, that I did the
book Cronometrias [Chronometries; 2012]. The book repeats an
image that changes each time it appears, and these images are
accompanied by poetic prose with suggestions that are related to
time and space. The effort of writing about such abstract topics
showed me that descriptions do have unexpected advantages.

There are points of contact between visual arts and written or
oral language, and between these fields and music. The three fields
can generate images, can’t they? One can create mental images
while listening to music, reading a book, or gazing at a work of art,
it’s just that those images will be generated in different ways. In
Cronometrías, I asked myself some very ambitious questions. For
example, I wondered if the existence of a clock that measured space
instead of time was possible. In those cases the relationship between
text and image is not one of content and illustration, but rather of
something more complementary.

Listening to you speak, I am suddenly reminded of some pieces
from the Série Veneza [Venice Series; 1997] in which, I think, there is
an illustration and even material evidence of the difficulty one faces
when trying to make the object and the word coincide. These
sculptures are built of metal pieces, with perfect, industrial finishes,
yet the way in which you join the texts together is pretty clumsy,
as if the operation of attaching a word to an object cannot be
achieved with the same perfection as when joining two metal
pieces, simply because they each belong to two different realities.



WC And those words are names of artists, and if we look closely, it
almost seems that the names of the artists have a history separate
and distinct from that of their works—that the names somehow
became detached from their original content. Many people know
them without knowing anything about their work. The other day I
read an interview with Luciano Fabro in which he said how
surprised they [he and his fellow Arte Povera artists] were by the
public use of the word “poor” to describe their art, which they truly
felt was naked and unadorned, but never poor. Or then you’ll find
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designers using the term “minimal” to justify a trend characterized
by qualities they believe come from Minimal art, when in reality
what they’re doing is totally allegorical and phony. Some terms
seem to take on a life that is totally independent of their meanings.
In the case that you mention, the Série Veneza, something definitive
occurs: I refer to several artists, but none of their names is used in
the form of a citation.

Of course not, because it is impossible to find a relationship
between those names and the works to which they are attached.

Exactly, and that’s why I love what [curator] Paulo Sérgio Duarte
wrote in his text “La duda feliz” [“The Happy Doubt,” 2001], about
how the names of the artists are happier in that piece than in books.
I thought this was really important, the fact that the names were
there, in a sculpture, a freer, more welcoming space than the
publications about those artists and their work.

What surprised me, on the contrary, was how hard it was for those
names to find their place in the sculptures you aimed to associate
them with.

Well, both things happen, really. The adaptation and the
confrontation speak of the same situation.

Yes, but to give an example: I would read the name Matisse, and
then I would try to envision some relationship between his name
and the work to which you had applied it. Then I would read the
name Giorgione on that same sculpture, and the relationships I
could build were really contradictory. And then it seemed to me
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that even the way in which those names were affixed to the
sculpture, in an openly artificial way, was not entirely insignificant.

But the objective was not to connect the respective styles of those
artists, not with one another, nor with my sculpture. The link was
produced exclusively between the name-things. What interests me
is the idea of pointing out the distance between art and art history,
because it often feels to me as if history configures a version of art
that is completely separate from the practice of art. Each object in
its concrete reality is one thing; art history’s explanation of that
object is something else entirely. And that is what prompts me to
give words a physical existence. That’s why, when I do a book on
Matisse or Velázquez, only someone who believes that he or she is
seeing a member of the royal family in that image could be
thinking that I am talking about Velázquez. In reality I am talking
about illusions in print. About how an image becomes a book, how
a book becomes art, and, moreover, how a reader comes to regard a
page with figures as a reliable account of fact.

In that case, the artist Velázquez interests me insofar as he dealt
with similar problems in his own painting. My book, then, is an
attempt to respond to the problems of representation that he
proposed, but I have added some more layers. The layer of history,
of the multiple Velázquian versions, of reproductions of his work in
publications from different time periods, and other historical
developments. And today, one of those layers is the difficulty
involved in actually seeing what is in reproduced paintings, even in
high-quality art books.

In a way, what you are thinking about is the function of the book
itself. For example, when you sprinkle talcum powder on a book
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about Matisse, you restore the opacity of the work that the book
aimed to eliminate by explaining it. Right?

And Matisse, in a way, does the same with L’Atelier rouge [The Red
Studio; 1911]. When he painted the entire studio and all the objects
in it a dominant color, what he wanted to do was restore painting’s
chromatic opacity. He was aware of the fact that he was painting
not a chair, but rather the imagination of a chair.

Matisse functioned according to the modern aesthetic of invention. His
task was not to offer us an effective simulacrum of the world, its
pictorial double, but to give the world a different reality: the reality of
painting. Caldas, on the other hand, like many contemporary artists,
operates within the logic of Borges: a mode of materializing, of
lending a tangible body to the complex world of meaning in which we
are all immersed; layers and layers of meaning that pile up, one on
top of the other, successively, in a movement that knows no end, as in
the library of Babel that Borges envisioned—the infinite reality of
culture, the specular image of our intellectual universe and sole truth.

12. Ferreira Gullar in conversation with/en conversación con Ariel Jiménez (New York: Fundación
Cisneros/Colección Patricia Phelps de Cisneros, 2012). ↩
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WORKING IN THE CITY

An intimate horizon

From his earliest maquettes in 1965, Caldas aspired to the architectural
in his work, wanting to give body to imaginary spaces, as if he himself
were a kind of Borgesian architect. At that time, however, it was naive to
think that a young man scarcely twenty years old could hope to build
structures measuring 200 square meters in the middle of the city. That
was an order of utopian proportions. Now, that youthful utopia has
become reality.

At a certain point in our conversation you told me that you felt
comfortable working on an urban scale because from the
beginning of your career your work aspired to that dimension and
because in some way all of your pieces, even those of architectural
proportions, retain a kind of intimacy. And that ostensible
contradiction interests me, because it isn’t always so easy to move
from the object produced in the studio to the scale that the city
demands.

Charlie Chaplin said something that, I think, fits this situation very
well: “If what you’re doing is funny, you don’t have to be funny
doing it.” What matters isn’t whether you build something big or
small; what matters is building it the right size. In my case, placing
a work of art in an urban space always seemed to be an issue of
creating a dialogue with the scale of that place. I don’t necessarily
see sculpture as a decoration. I’ve never seen it as something that
comes from the outside, from the world of culture, to impose itself
on the urban milieu. In the case of the sculpture I did in Rio de



Janeiro, in 1996, I placed it in a space that people really didn’t care
much about, a traffic island in the middle of a street.



Escultura para o Río [Sculpture for Rio], 1996. Located at Av. Beira Mar, Rio de

Janeiro, Brazil. More ▸
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That was possible, too, because you were able to pick the space for
your intervention.

I picked it, yes, because my intention was not to make a sculpture
but to build a place. It was like giving an imaginary solution to a
relatively unknown corner of the city, a place that was almost
invisible to most people. And that’s why, for me, the notion of
“use” doesn’t quite tell the full story in a situation like this. And
when I talk about finding an imaginary solution, I am talking about
the fact that the main disadvantage of creating a public work is that
it is excessively visible, and all the time. The public does not choose
to see it or not see it; it’s always there, always present. This is why I
feel convinced that such work should not shout, but rather whisper,
because all urban landmarks—buildings, for example—already
possess eloquence as a result of their size, their façades, the very
presence of their architecture, the way they reflect the sun, etc. To
say nothing of the symbolic value that many of them possess;
nowadays there are so many tall buildings that are truly iconic. My
work, in contrast, comes from a softer form; it speaks in a whisper.
Its eloquence lies in the evidence of its presence.

That’s what I like about the Rio piece. Each time I see it I feel that
it is the materialization, in real space, of two points on a map, do
you know what I mean? As if that had been your only action: to
point out a place in the city from a map.

And in a way, that’s what I did. It’s one thing to place an object
there, and another thing to establish a relationship, a tension
between two elements of the same work, which is what happens
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there. The consequence of that tension is that the space between
those two forms becomes a third element.

From the beginning, one feels the need to compare them.

And then one finds a single line that envelops both, and it does this
as if taking off from the ground, from that cobblestone street that is
like the city’s skin. What I wanted to do was create a sculpture that,
despite its size, could radiate a kind of lightness, and that could lend
that place a visual autonomy.

Because, in fact, one doesn’t perceive it as just some object
deposited on that particular spot in the city; it feels like an anomaly
that somehow occurred there. And in that sense, I think this is one
of your most accomplished pieces.

There are others that also seek to create a place, like A passagem
[The Passage; 2009], in Santiago de Compostela.



Belvis park, where I envisioned it, is in the middle of the city,
but at the same time it is a neutral space. In Santiago de
Compostela, the mystical and the religious are present on every
single corner. This is why, when conceiving this piece, I imagined
it as something located inside a chapel for those who have no gods,
a chapel where people could, quite simply, reflect on everything,
because I always remember something Paul Valéry said, about
being a mystic without God. So what I did was deconstruct a
chapel, but without any specific symbolism. The place that
emerged was related to the nature of the city in which it was
located.

The construction comprises one level of stone and a wall, the
basic elements of any architectural structure, and there is a door
that’s always open, and a space where you can see a higher floor,

A passagem [The Passage], 2009 (digital maquette).



but completely dispossessed of any mystical character. And this
occurs, at least partly, because this is an open house in the middle of
the landscape. There is a construction-related detail, too, which is
that part of the piece is made in dark marble, reflecting the visitor
as a mirror might. That reflecting wall is accompanied by another,
more defiant wall, which passes by, reflecting an essential quality of
Santiago: that of being a city of transit. At the same time, I don’t
think there’s any doubt that we are talking about a work that
occupies that site temporarily, as if it were a kind of inhabiting-of-
place.

The relationship that is established between any structure I
build and the landscape it occupies is always of paramount
importance to me. When I was invited to create a sculpture in
Norway, in 1994, I was given the chance to do interventions in
several cities. I visited some of them, a trip that allowed me to
identify a new quality that justified my intervention: I observed
that, unlike Brazil, which is an immense country with huge cities
situated at great distances from one another, Norway has many
small cities in very close proximity to one another. Sometimes, the
distance between two cities is fifteen kilometers, so that from an
airplane, at night, you can see lights everywhere. And yet, I also felt
that the distances between houses in those cities were surprisingly
greater than the distances between homes in Brazil.

At first I had to wonder how it was possible that, with such
tightly packed cities, people’s dwellings could be so spread out, but
after living with these people  for a few days, I understood that in
reality they lived as close together as they could. That difference
between living far apart in contiguous cities opened me up to a
whole new notion of scale. It was a scale of emotion, and it helped
me to see that they had found a balance between the proximity of
their cities and the intimacy of their homes. So what I did was to
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take into account that scale I was discovering rather than the one I
had brought with me.

And so that was the factor that made you decide to situate the work
between two cities?

Yes, exactly, and moreover Omkring [Around; 1994] is installed on a
precipice from which the sculpture projects out into space, as if I
had incorporated the cliff where it is located as one more
characteristic of its placement.

The place is a crag, and when you look at it from the side, the
work seems very large and long, but when you look at it head-on,

Omkring [Around], 1994. Located in Leirfjord, Norway. More ▸



it seems to be much closer. So the notion of scale is different from
two different sides of the work and recalls the relationship I
perceived between the distances that separated the cities and the
distances between people’s homes. And furthermore, the dimension
you experience with the body is different from the dimension you
experience with the gaze. It is a sculpture with many points of
view; almost a device for perspective projected onto the landscape.
On one side, vertigo, and on the other, abyss.

Espelho rápido [Fast Mirror; 2005] is the same kind of public
artwork. It’s in Porto Alegre, on the banks of the Guaíba River,
which flows quite slowly in that spot. And so the work is in
dialogue with the water’s movement. That is how I came to
envision an imaginary transversal mirror able to reflect in every
direction: horizontally, vertically, and in depth.
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Could we consider it a mirror of the third kind?

Yes, but you have to have a certain aloofness when it comes to my
mirrors, because they don’t function mechanically. If I speak of
type B mirrors, it’s not because there necessarily exists a type A. In
reality there is no such thing as a type A mirror. All I mean is that
you can have other kinds of mirrors, or mirrors that operate in a
different way. It’s like saying that the mirror is not just an object
but various types of objects. The black mirror, like the Aztecs’
mirror, for example, has an atypical way of reflecting, because what
happens in that mirror is very different from what we may observe
in transparent mirrors. Its answer is of another order. But there are
other mirrors, still, like the ones Borges described, that function in
special ways when nobody sees them. Borges suggests that very late

Espelho rápido [Fast Mirror], 2005. Located in Mauricio Sirotsky Sobrinho Park, Porto

Alegre, Brazil. More ▸
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at night, when nobody is in the room, inside the mirrors you can
hear the sound of weapons. What I like about those descriptions is
the possibility of imagining a different function for mirrors. I
always ask myself, is it possible to build a mirror if we have only
partial notions of what mirrors really are?

Or just verbal notions?

Yes, and even those mirrors that, when reaching the end of their
lifespan, begin to function in a different way—like those old
mirrors that no longer reflect anything but that people put in their
homes as a kind of decorative element.

They continue to be called mirrors and retain their external
appearance, but no longer work as such, they no longer work at all.

That makes me think that mirrors are metaphors for the art object
—a mirror that denies viewers their own reflection, returning their
image with a surprising answer. I did another mirror that was
turned around to face the wall. It was a black sheet, made of
cardboard, with a hole in the middle, exposing the wall.



Espelho [Mirror], 1975. More ▸
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That mirror brought the wall into the foreground in two
different ways: first, by creating the wall in its own image, and
second, by hanging on the wall. And the mere presence of a
support suggests that it ought to be hung in order for it to fulfill its
reflective function. As if we could activate and deactivate it, and in
doing so see ourselves in different ways.

Let’s talk now about O formato cego [The Blind Format; 1978–82],
which is the first urban-scale work you did. It’s important for us to
talk about because, of all that we’ve seen up until now, that work
seems to be the closest thing to what we might call a sculpture, an
object in space, and not the creation of a place.

O formato cego [The Blind Format], 1978–82. Located in Paseo de Las Américas,

Punta del Este, Uruguay. More ▸



WC

AJ

WC

AJ

What happens in this case is that it’s located in a very windy spot.
Because of this I wanted to build a sculpture that would offer very
little resistance to the wind—a mass filled with nothing more than
the edge of the space. What I was aiming for with the title was to
suggest that it wasn’t the object itself that interested me, but its
format, its function.

And yet, when you read “blind” in the title, you tend to think of
this structure as an eye, or a lens.

Maybe, but what motivated me was the formal dissolution of the
object, its disappearance or its reduction to a simple functional
mechanism. I have always been intrigued by the issue of blindness,
the fact that blind people cannot see black. Borges said that he felt
nostalgia for black, because people who cannot see live submerged
in a kind of gray fog. In his letter about the blind, Diderot told the
story of a man, blind from birth, whose sight was restored when he
was an adult. What most surprised me about this testimony was
that the blind man was very surprised to discover that his room was
much smaller than the world. Might blindness possess its own space
and scale?

That’s the path that takes us to language, because for a person who
learned to see, read, and speak at the same time, the shape of a cube
and the word cube go together. But for someone who learns the
word independently from its visual aspect, things don’t necessarily
happen like that. And that was one of the questions that Diderot
posed: he wanted to know whether or not a blind person, when
presented with a cube, would recognize the appropriate word for
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INITIAL ASTONISHMENTS

Responding to the stimuli of the world

We have talked about your work as a collection of objects that
come together in nuclei, seemingly bonded together by a secret
affinity to form little planetary systems. Those planets or nuclei of
meaning, however, do not rotate around a central axis, but rather
slowly configure a multistellar structure that is variable and, more
important, always open to the possibility of new nuclei forming
and gathering, modifying the general configuration of the whole
group. The system works, at least in your case, to explain the
relationships that are established between your individual works,
beyond the analogies of form or style that hound you, above and
beyond even their chronological order. And yet there are times
when I become convinced that many of these problems share a
common origin. For this reason I would like to circle back and go a
bit deeper into the early years of your education, because I sense
that they are the source of the experiences that define this mode of
operation, the obsessions that in some way force you to tackle
certain topics and that definitely connect back to the early
experiences of an individual confronting the world.

The earliest memory I have of what might be called an epiphany
has to do with the discovery of the reproduction, to scale, of the
first airplane created by a Brazilian, Santos-Dumont. That replica,
installed around 1954 or 1955 in the hall of the airport of the same
name, had a huge effect on me. Perhaps at the time I did not
understand why this object moved me so deeply, but I think now I
do. It wasn’t just an object with angles, cords, wheels, made of
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fabric, with an engine; it was also the creation of a function. In
reality this was the object that invented flying, or the possibility of
flight.

But that is clearly a retrospective gaze. At the time you couldn’t
possibly have understood it, much less formulate it in these terms.

No, I couldn’t understand it, of course not. But in some way that
encounter had such an impact on me that I built several airplane
models in my house. I made them out of paper, balsa wood, and
cardboard. I would say that I spent a fair portion of my childhood
building and rebuilding that model. But it had an additional
influence on me, because it showed me that I could make my own

Airplane No 14-Bis by the Brazilian pilot Alberto Santos-Dumont. Bagatelle, France,

October 23, 1906.
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models. I remember, for example, once making a television camera
—a type of machine that impressed me very much, because it was
such a huge contraption, with wheels, and the person who handled
it had another huge apparatus in the front. From this cardboard
camera I moved on to a miniature television studio, with sets and
furniture. And now I look back and think that the maquettes I
made in response to those major events helped me to reproduce
how I felt when I saw them. And maybe that’s how and why I
discovered the possibility of responding to the stimuli of the world.
If what I wanted was to understand the world, maybe this was the
first inkling I had that I could understand it through models and
representations. Making something was like a new creative and
personal freedom. And that’s why I say that when I was given the
chance to work in an urban space, I really did feel quite
comfortable, because it was like going back to an initial sense of
wonderment.

And surely as you did the work, you tried to understand the
impression that object had made upon you.

The child responds to things in a very pure, objective form, with
no speculation of any kind. He is always, as Rilke would say, facing
the open. But now I am certain that something in this invention of
flight, created by an object that our own hands can manufacture,
changed my life.

I wonder, even, if the discovery of a machine capable of taking off
and freeing us from the land on which we live didn’t become for
you a kind of metaphor for liberation—one that was more general,
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historical, like the freedom of breaking out of that anachronism that
has weighed so heavily upon our collective historical imagination.

I don’t know if, as Latin Americans, we all share the same
desperation that comes from anachronism. I believe that our
desperations are different. Each country has its own idiosyncratic
way of responding to those problems, and its own time, too. Some
days ago I was listening to an interview with Ferreira Gullar about
the days of the dictatorship, and he mentioned something that I
think is especially important. He said that unlike the dictatorships
in Chile and Argentina, which began as aggressive tyrannies from
the very start, the Brazilian dictatorship took four years to reach the
same level of aggression, with its repression and tortures. We seem
to have had significant differences in the way we reacted to difficult
times. I don’t know, either, if I could express very well what I felt
during that time.

In any event, what I do think is true is that I was
incorporating, by then, the idea of creating my own artistic
expressivity. As an adolescent, I wanted to express myself—I needed
to—and art gave me a new possibility for that, and a facility for
expression. It was difficult to be an artist in Brazil; there were very
few opportunities for us, and we had very few models to serve as
references. This was why, as we discussed earlier, each of us had to
invent his or her own idea of the artist. And maybe the encounter
with Santos-Dumont’s plane, its elaborate configuration with bits
of fabric and wood, made up of those ordered cubic forms,
intrigued me to the point that I really wondered how it was
possible that such an object could actually take flight. What I’m
saying is that its strange configuration is what I was so drawn to.
Yet clearly that concern with escaping anachronism was present; it



was and continues to be fundamental. And you could sense this in
artists like Oiticica, Clark, and Serpa.

Another factor that had a strong impact on my aesthetic
education—all of these things occurred simultaneously, by the way
—was that Brasilia was under construction, and my father, who was
an engineer, spoke endlessly about this new city. And also, of
course, I recall the visits to his studio, where I could see models of
modern buildings. There were also many designs of modern homes
on his desk, and I would almost say that he spent his entire life
leaning over his drawing table, calculating those structures that
supported what he called “modern audacities.” He almost seemed to
believe that the job of the engineer was to lend structure to those
delusions. It is no coincidence that one of [Oscar] Niemeyer’s
architects was the great poet Joaquim Cardoso.

Also, there is the fact that the house we lived in, which my
father built, responded to or incorporated some of the principles
that he considered to be modern: the house was distributed over the
available space rather than occupying the center of the parcel of
land it sat on, and you reached it by way of a ramp. So this home
responded to certain characteristics that, today, I identify as
forming part of modern architecture.

The construction of Brasilia was meaningful for a whole
generation of us, and I, at the age of eight, lived and breathed that
“modern” spirit. The famous quote by Mário Pedrosa, that
“Brazilians are condemned to be modern,” was a reality. We were
all witness to the first strains of bossa nova, a music that was
completely different from the samba we were accustomed to,
because it had a new, fresh kind of spatiality, almost as if it had been
dreamed up to be played outdoors. If you think about it, any piece
at all by Antônio Carlos Jobim always produces that agreeable
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feeling of having been made for someone who wants to play music
outside, looking out over the landscape, the horizon.

A transparency?

A transparency, yes, with the presence of shadows and fresh water,
in a way. When I am in a restaurant in New York, for example,
and they put a bossa nova samba on, I sometimes feel that enclosed
space suddenly opening up, maybe because I have experienced that
feeling before. So we always live with that feeling of wide open
borders, broad horizons. Le Corbusier said that Brazil was the only
country that had an intimate horizon. On the other hand, we also
lived with the sensation that Brazil was constantly under
construction. Meaning, we had not been given a finished country,
but one that we had to constantly remake.

That’s very interesting, because if there is one thing that is key to
modern and contemporary art, it is precisely that way of being
open to the possible …

Yes, it’s just that our possible has always been more surprising, more
unknown. But there is still another curious thing that may well
have influenced some of my first pieces in the 1960s: the almost
weekly visits I would pay to a fakir. He lived inside a huge glass
box, atop a bed of nails, with some snakes inside. He was called
Silk, and if you think about it, this was a very comical name
because he lived with so few comforts. I asked my father to take me
once a week to visit this fakir. He was on the first floor of a movie
theater that showed 3D movies, the kind you needed special glasses
to watch. He hardly moved at all, his gestures were very slow, and I
was very taken with all that.



Maybe one day I will understand why this had such an impact
on me, but the fact is that I constantly asked myself how this man
could live like that, all alone (or almost), because in fact he was
protected from the public not by a thick, opaque veil but by a
transparent sheet of glass. So he shared his intimacy, his destiny
with the public. And they would silently watch this quiet figure go
without food for one hundred days. And I saw this fakir as a
metaphor for the man who manages to survive any circumstance at
all. It was incredible to me that a man could survive such extreme
conditions. Santos-Dumont’s airplane, a city built for the modern
future, the 3D movie theater, and that fakir—they are all scattered
fragments in my mind’s eye. There are so many other things I have

Silk, fakir in the central zone of São Paulo, n.d.
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forgotten, and I don’t know why these have stuck and others have
not.

Don’t you think there might be a metaphor there for your
historical situation in the Brazil of those days? In my mind I can’t
help but see in that fakir the image of someone being trapped inside
a hostile reality, and in Santos-Dumont’s airplane and the
construction of Brasilia, images of liberation.

Absolutely. Looking back now, it all seems so coherent to me, but
at the time I was so young—and I think art is not exactly a
prerogative for children. Art emerges from an adult need for
language, when you need to invent a destiny for yourself and
respond to the world by changing it. Perhaps I have learned that
we will always see what we still don’t see, and that process is
something that never ends.



INTRODUCCIÓN

Quien haya tenido la fortuna de conversar con Waltercio Caldas se
habrá dado cuenta enseguida de su excepcional don para expresarse
verbalmente. El lenguaje es en definitiva uno de los temas centrales en su
práctica artística, tanto como metáfora de la comunicación en general,
como, más concretamente, en la incorporación de las palabras en su
obra. Los títulos que le atribuye a sus trabajos a menudo son muy
poéticos y sugerentes, y el formato de libro ha sido uno de sus
predilectos durante décadas. Por ello, producir un libro con sus palabras
sobre arte es una labor tan apropiada como desafiante. Por mucho que
Caldas aprecie el lenguaje, es muy consciente de los riesgos que implica
usar la palabra para intentar explicar o sustituir la experiencia visual de
los objetos en sí mismos. Conoce bien el peligro inherente al uso del
lenguaje para tratar de esclarecer una obra cuando en realidad suele ser
un sustituto mediocre de esa magia que solo el ojo puede percibir.

Los temas cubiertos en estas conversaciones entre Caldas y Ariel
Jiménez van desde espejos y maquetas hasta música e historia. Nos
hablan de pasiones por Velázquez y el jazz, el encuentro temprano con
una maqueta del primer avión en el aeropuerto de Río de Janeiro, y de
su fascinación con un faquir indio. Por amplios que sean los intereses de
Caldas, podemos observar cómo ha surgido cada uno de ellos y los ha
incorporado a su obra durante su larga y prolífica trayectoria.

Los títulos en la serie Conversaciones/Conversations suelen seguir
un orden cronológico, de la infancia de cada uno de los artistas al
presente. Sin embargo Caldas se resistió a esta estructura desde el inicio,
pues el desarrollo de su carrera artística se puede entender mejor como
una suerte de espiral más que una línea recta, con muchos intereses y



propósitos que reaparecen cada cierto tiempo, creando así una compleja
red de conexiones. Por ello este volumen sigue un eje más temático,
explorando las preguntas recurrentes del artista a lo largo de varias
décadas.

Para esta publicación Caldas ha diseñado una serie de
intervenciones como un guiño a su frecuente uso del libro como un
medio artístico. El lector se encontrará con imágenes y páginas que
irrumpen ligeramente nuestra expectativa sobre cómo una publicación
presenta información sobre un objeto visual. Los gestos son sutiles, pero
el argumento que subrayan –que las fotografías de los objetos no
sustituyen al objeto mismo– es explorado de distintas maneras durante su
carrera, desde el Manual da ciencia popular hasta Velázquez.

Estamos sumamente agradecidos con Waltercio Caldas por su
compromiso y su voluntad de participar activamente en todos los
aspectos de esta publicación y su producción. Ariel Jiménez demostró
una vez más ser un interlocutor generoso y riguroso, ofreciendo una
profunda comprensión del proceso intelectual de Caldas sin dejar de
desafiar muchos de los lugares comunes sobre la abstracción y la forma
que frecuentemente aparecen en la historia del arte brasileño. Estamos
particularmente entusiasmados con el ensayo introductorio a este libro
de Guy Brett, pues él fue uno de los primeros y más perceptivos
entusiastas del trabajo de Caldas, e introdujo su trabajo a una audiencia
internacional.

Patricia Vasconcellos proporcionó un invaluable apoyo en todas las
etapas del proyecto. Del equipo de la CPPC me gustaría agradecer a
Ileen Kohn y Donna Wingate por su cuidadosa coordinación editorial,
y a Lucia|Marquand por sus excepcionales estándares de diseño y
producción. Una vez más, Kristina Cordero realizó una excelente
traducción para este volumen, como también lo hizo Mariana Barrera
Pieck con el ensayo de Guy Brett, y mi agradecimiento para Michelle
Piranio y María Esther Pino por su detallada corrección de estilo.
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TOMÁNDOSE LIBERTADES

“Las cualidades características del trabajo creativo de Waltercio Caldas –
inteligencia, precisión, prolijidad, su ironía fina e impecable ejecución–
están presentes en cada pieza sin excepción alguna”.1

La generosa valoración de Frederico Morais ciertamente suena
acertada. A esta lista yo añadiría “refinamiento”, y también “humor”, el
cual en ocasiones muestra cierto parentesco con el de Marcel Duchamp.
La paradoja es que a estas cualidades ha llegado por un proceso de
negación. Lo negativo puede ser una gran fuerza creativa,
particularmente en el trabajo de Waltercio Caldas. Tal como lo expresa
Paulo Venancio Filho, en el texto NO, uno de los más bellos ejemplos
que yo conozca de la integración de las formas de un artista con la
palabra escrita. Se mezclan perfectamente. Van las primeras siete líneas
del texto:

“NO”
El trabajo insiste persistentemente en ser una frontera. Insiste aún más
en reducir la frontera que es. Quiere borrar sus bordes, su constitución
misma. Borrarse a sí mismo y, de nuevo, borrarse a sí mismo, que es el
dispositivo mismo. De esta forma, puede seguir ignorando todo lo que
sugiere definirlo. Su definición se expresa cada vez más en negativo.
No es ni esto ni aquello. Quizás no quiera ser, pues su existencia está
al lado de su no existencia. “No” es la palabra que representa el
trabajo.2

En este libro de entrevistas y conversaciones con Ariel Jiménez, un
interlocutor muy perspicaz, Caldas describe la evolución de su trabajo.



Su tono es profundo y honesto, percibe su camino hacia adelante como
una experiencia personal y trabaja con sus propias reglas. Nunca es
rígido ni dogmático. El proceso de inventarse a sí mismo como artista
no estuvo motivado por la búsqueda de un estilo, “sino estimulando la
necesidad de comprender lo que pasaba en las cosas que producíamos”.3
“Porque ahí reside la paradoja –de acuerdo con Caldas–: en esa osadía de
los artistas para concebir objetos que no existían, pero que ahora están
ahí, delante de nosotros, como una realidad inventada”.4

La primera vez que vi uno de dichos objetos fue en 1986 en el
departamento de Waltercio Caldas, en el entonces nuevo “desarrollo” de
grandes torres que trastocaban la campiña y playa del sur de Río de
Janeiro. Caldas adoptó irónicamente este estilo de vida aspiracional y
consumista, al tiempo que mantuvo vivo su apego a la negación como
un instrumento de libertad. De acuerdo con mis notas en el diario que
mantuve durante ese viaje, el departamento era “una suerte de no–lugar
suspendido” y las obras ahí creadas eran “cosa y no cosa, objeto o
sombra, ninguna forma, auto–negación. . .” El objeto que Caldas me
mostró era un bloque de granito de 30 × 24 × 10 centímetros, con las
esquinas de arriba y abajo redondeadas, y estas últimas funcionando
como patas, como en una caja o un mueble. Estaba casualmente
colocado en el suelo, y recuerdo que una parte cubría la alfombra persa
que Waltercio tenía en sus habitaciones. El bloque era elocuente y mudo
a la vez. Quizás por eso siempre lo recuerdo como un enigma. Lo veías
en un instante y después desaparecía. Lo volvías a ver constantemente.
Esta es la clase de objeto que no es bueno observar por mucho tiempo,
que se mantendrá en el instante preciso en el que fue observado por
primera vez.

Caldas se burla sutilmente de las expectativas del espectador. Como
Duchamp, genera “un nuevo pensamiento para el objeto”. Ambos usan
objetos ordinarios como vehículo para sus ideas; sin embargo sus
sensibilidades son muy distintas. Caldas alcanza una pureza excepcional.



Sus objetos son siempre sorprendentes y, en ocasiones, de una
simplicidad devastadora, como en el caso de la obra temprana Prato
comum com elasticos [Plato ordinario con ligas, 1978], la cual consta de dos
bandas de goma estiradas sobre un plato blanco. Este objeto, incluso la
fotografía del mismo, transmite una sensación indescriptible de espacio.
Aunque hay un elemento de sátira social en esta y otras piezas de ese
periodo, Caldas parece estar buscando la gran expansión de la naturaleza,
el espacio en el sentido cosmológico.

Un rasgo característico y notable del arte de Caldas son sus libros.
Son muchos y sorprendentemente diversos. No parecen ser una
subdivisión de su producción artística sino la continuación de sus ideas
sobre el objeto. Son libros–objeto. Detrás de la diversidad de materiales
empleados se encuentra la perspicacia de Caldas como el apasionado
coleccionista que es. Durante una de mis visitas a la casa que había
adquirido en Río me mostró su biblioteca con orgullo, la cual incluía su
colección de fotografía brasileña temprana, impresiones de revistas
satíricas de Brasil y literatura de vanguardia europea.



El formato de libro resultó especialmente fascinante para los artistas
brasileños en las décadas de 1950 a 1970, porque generaba un clima de
cuestionamientos de carácter fuertemente interdisciplinario. Este fue
interpretado por figuras tales como el físico Mario Schenberg, quien
adoraba la obra de Mira Schendel y escribió elocuentemente sobre ella,
el crítico de arte y teórico político Mário Pedrosa, cuya comprensión y
apoyo fueron esenciales para Lygia Clark, Hélio Oiticica y otros,
Haroldo de Campos, pionero de la poesía visual y estudioso de la
literatura, y Ferreira Gullar, poeta y activista, quien describe muy bien
sus luchas artísticas e intelectuales en otro libro de la serie
Conversaciones/Conversations.5

Los libros–objeto de Waltercio Caldas ciertamente pueden
enmarcarse dentro de ese clima de cuestionamientos, cuyo espectro era

Prato comum com elasticos [Plato ordinario con ligas], 1978.



enorme y abarcaba, por ejemplo, la versión en libro de Lygia Clark de su
obra participativa Livro-Obra [Libro-Obra; 1964–83], así como el Livro de
carne [Libro de carne; 1978–79] de Artur Barrio, en el cual las páginas son
sangrientas rebanadas de carne. Este trabajo de Barrio se exhibe como
tres impresiones fotográficas y un texto. La dicotomía entre el carácter
participativo y práctico del libro de Clark y el de ciertos artistas, Caldas
en particular, cuyos libros–objeto no pueden ser tocados, persiste. De
hecho ambos producen un cambio en la apreciación de lo que puede ser
un libro: tocarlo constituiría trastornar su balance estético. Esto lo
trasmite sutilmente en el libro–objeto Matisse, talco [1978], una de las
obras más conocidas de Waltercio, en la que el talco, esparcido sobre las
páginas abiertas de un libro de arte sobre Matisse, puede percibirse como
muy susceptible a ser perturbado.



Uno esperaría poder manipular los libros, pero los de Caldas son
puramente visuales: abiertos a doble página como regularmente se
muestran en museos y exhibiciones en bibliotecas (el libro Velázquez
[1996] es una excepción, debe ser visto página por página y sin embargo
exhibe un estado constante, una sola decisión perceptiva).

Matisse, talco, 1978. Más ▸



Al encontrarse con Matisse, talco, el espectador experimenta el
desconcierto de conjugar dos cosas que tal vez nunca antes se habían
puesto juntas. Esto genera un tipo de humor particular basado en la
incongruencia y la fluidez de significado. El procedimiento es familiar al
Surrealismo “hermoso como el encuentro fortuito de un paraguas y una
máquina de coser sobre una mesa de disección” (Comte de
Lautréamont), y recibió un impulso en la era del  Conceptualismo (“se
puede hacer arte de cualquier cosa”, o “un gran artista puede hacer arte
con tan solo mirar” (Robert Smithson).6

A mi parecer, Matisse, talco es una reflexión sobre los materiales en
general, y el modo como estos se usan en el arte. El talco está presente
en todos los niveles, desde cubrir por completo el libro abierto hasta
varias formas de atisbar la página impresa. El artista esparce el talco de
manera distinta cada vez que la obra se exhibe. Se establece un vínculo
con el momento del modernismo occidental en que el color se suspende

Velázquez, 1996. More ▸



en el blanco monocromático. En el proceso, el polvo se vuelve un
instrumento gráfico sumamente refinado.

Una serie de principios de la década de los noventa lleva el
intrigante título O ar mais próximo [El aire más próximo]. Estas piezas se
elaboran quizás con la menor cantidad de recursos que cualquier otra
obra de Caldas: simplemente hilos que configuran grandes curvas que
flotan en el aire de la galería. Una vez más, el mínimo de material físico
revela el máximo de energía espacial oculta, lo cual afecta
profundamente nuestra definición de “la obra”, tal como afirma el crítico
de arte Paulo Sérgio Duarte: “La obra no está en donde pensamos que
está: ni en las ideas que la alimentan, ni en la forma en que se materializa
visualmente, sino en la tensión transparente que se genera entre lo que
se me ha dado para ver y lo que se me ha dado para pensar”.7

Dos desarrollos en la producción de Waltercio Caldas han cobrado
fuerza en los últimos años y me parecen de particular importancia. En
primer lugar, su profundización de la “exposición” como un conjunto
compuesto, elaborado a partir de una selección de piezas individuales de
distintas fechas, cada una con un significado como parte de un todo. El
segundo es el constante incremento del alcance de sus estructuras al aire
libre, y sus relaciones y diferencias con obras concebidas para el interior.
En la práctica, las obras al aire libre comienzan a incrementarse
gradualmente, luego de que fue capaz de generar fondos suficientes para
producir sus primeras dos esculturas exteriores: O formato cego [El
formato ciego, 1978–82] en Uruguay, y Jardim Instantâneo [Jardín
instantáneo; 1989] comisionado para un parque a las afueras de São Paulo.



A partir de allí, se inicia un diálogo fascinante en su trabajo entre el
exterior y el interior, un proceso lleno de paradoja y transformación.
Jardim Instantâneo se parece a una tarima, con vistas a un valle y unas
colinas lejanas. “Un lugar invisible”, según Caldas. También definió “la
relación de mi obra con la línea del horizonte, la línea que no está en
ninguna parte”.8 La mayoría de sus obras al aire libre se orientan
horizontalmente (la excepción más notable a las obras de Caldas al aire
libre alineadas horizontalmente es una comisionada para las calles de Río
de Janeiro, Escultura para o Río [Escultura para Río, 1996].

O formato cego [El formato ciego], 1978–82. Ubicado en Paseo de Las Américas, Punta
del Este, Uruguay. Más ▸



Escultura para o Río, 1996. Ubicada en Av. Beira Mar, Río de Janeiro, Brasil. Más ▸



La mirada es dirigida hacia arriba por un poderoso –y lúdico–
vórtice que atrae hacia sí mismo todos los elementos del pavimento
urbano, como un torbellino solidificado. La energía de la ciudad es
devuelta con humor a la energía cósmica de la naturaleza). A pesar de
que los materiales y las formas de estas, frecuentemente, son los mismos
que los usados para su obra interior–plataformas, muros, tubos de acero,
piedras–, la escala de estos elementos es radical pero sutilmente ajustada,
no para dominar a lo humano o al paisaje sino para exaltar la respuesta
emocional al lugar, al aire libre.

Son dispositivos de artificio inconfundible, que hacen referencia a la
cultura y la construcción humana y sirven para acentuar la libertad y la
apertura de los espacios al aire libre. Esta libertad espacial se siente
fuertemente, incluso en las fotografías de la obra in situ. Una inserción
particularmente audaz es la de cuatro figuras con forma de “jarra”, su
favorita, elaborada con tubos de acero sobre una plataforma de mármol
ligeramente elevada en un hermoso valle cerca de Río de Janeiro,
Espelhos ausentes [Espejos ausentes, 2003; Fig. 2], que responde
perfectamente al deseo que Waltercio expresara alguna vez de hacer un
objeto “con la máxima presencia y la máxima ausencia”.9



La apariencia de jarra se representa como un contorno de algo que
en realidad no tiene contorno, mientras que el acero, al ser reflejante,
otorga fluidez al contorno artificial mediante el reflejo de la luz. Los
tubos condesan el azul del paisaje y el cielo circundante, y el continuo
movimiento y sonido del río adyacente. El recipiente está vacío,
precisamente, para poder llenarse de la naturaleza que lo rodea.

En 2008 tuve la fortuna de visitar una de las exposiciones dispuesta
por Waltercio Caldas para ser “transitada” en la Fundação Calouste
Gulbenkian en Lisboa. Su título es Horizontes, una serie de habitaciones
que, de maneras muy distintas, evocan el profundo espacio del universo,

Espelhos ausentes [Espejos ausentes], 2003. Más ▸



una mezcla entre lo doméstico y lo cósmico. Después de verla le escribí a
Waltercio muy emocionado:

¡Tu exposición es realmente hermosa! Es una de las exposiciones más
hermosas que he visto en mis cuarenta años en el mundo del arte. Te
vas a reír cuando leas esto pero es verdad. Mi alma entera se elevó en
cuanto entré en tu espacio. ¡Cuánto refinamiento! Por otro lado,
cuánta intensidad de presencia material, ya sea madera, acero o papel.
Veo que de alguna manera te mueves en escultura, dibujo y pintura,
simultáneamente, de modo que van más allá de sí mismos hacia una
suerte de mundo rarificado, o atmósfera, o región…y espacio: el
pedestal vacío con la parte superior azul de Quarto azul [Cuarto
azul], colocado en donde lo instalaste, es un golpe de genialidad. Tu
exposición me brindó un enorme placer. Muchas, muchas gracias.



Quien haya seguido el trabajo de Caldas desde la década de los
setenta habrá notado que continuamente se mueve hacia la abstracción.
¿Qué clase de abstracción es esta? Es una que incorpora una gran
cantidad de espacio vacío, o “silencio” como Caldas lo llama, y juega
mucho con la transparencia.

Quarto azul [Cuarto azul], 2007. Más ▸



Su espíritu evoca nuevamente la posición de Mira Schendel
influenciada por el Zen (“Yo diría –Mira me escribió en una carta a
mediados de la década de los sesenta–, que la línea, frecuentemente, solo
estimula al vacío. Dudo si la palabra estimular sea correcta. Algo
parecido. En cualquier caso lo que importa en mi trabajo es el vacío,
activar el vacío”).10 La sensibilidad y la modestia frente a la inmensidad y
ferocidad del universo de Schendel se refleja en la actitud de Hélio
Oiticica ante la naturaleza, expresada en estas hermosas líneas: “La obra
nace de apenas tocar la materia. Me gustaría que la materia de la que está
hecha mi obra permaneciera tal y como es; lo que la convierte en
expresión no es más que un aliento: un aliento interior, de plenitud
cósmica. Más allá de esto no hay obra. Un toque es suficiente, nada
más”.11

Nada más que un aliento. . . La rueda ha dado una vuelta completa
y nos conecta de nuevo con la metáfora de negación que ha jugado un
papel tan importante en la evolución artística de Waltercio Caldas, en la

Anda uma coisa no ar [Hay algo en el aire], 2002. Más ▸



búsqueda de lo que él mismo ha denominado “una espacialidad nueva,
fresca”.12

Nota del autor: algunos pasajes de este ensayo se han incorporado de textos
existentes, cuando sentí que no podía mejorar lo expresado originalmente.
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WALTERCIO CALDAS

DEFINITIVAMENTE INACABADO

Liberarse de sí mismo

La eclosión, durante el siglo XIX, de eso que hoy conocemos como arte
moderno, está en parte unida a la manifestación cada vez más importante
de una cierta incapacidad para cerrar la obra de arte; esto es, para dotarla
de una estructura discursiva completa, capaz de ser leída sin resto o, como
decía Cézanne, para realizar un arte como el arte de los museos. Toda
obra moderna posee una tendencia a lo inconcluso, a lo abierto, y lejos de
ser una flaqueza que pudiera achacársele a un artista o a una generación
en particular, como quizás lo hizo Zola con Cézanne y los
impresionistas, se trataba en realidad de una característica general de ese
mundo abierto a lo posible que estaba entonces construyéndose. Más aún,
esa peculiaridad es quizás una de las pocas que hoy siguen vivas y
forman parte esencial del pensamiento y del arte contemporáneos.

Es cierto, y en mi caso, por ejemplo, me enfrenté a ese
fenómeno desde muy temprano, sin saber por supuesto lo que me
sucedía. En los años sesenta dibujé muchísimo, y no hacía un solo
dibujo, sino treinta a la vez, uno detrás del otro. Hacía un primer
dibujo, y luego uno segundo que partía del primero, y el tercero del
segundo, y así sucesivamente. Y ese encadenamiento era en realidad
lo que me interesaba. Era el pasaje de uno a otro lo que me
estimulaba a seguir.
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Es muy significativo ese sentimiento de que algo se te
escapaba en el dibujo que acababas de hacer, y que solo otro
lograría definirlo, quizás atraparlo. . .

Sí, y tal vez intuía que aquello, fuera lo que fuera, no tendría fin. . .

Ese concepto de lo inacabado es central en el pensamiento moderno
y contemporáneo, y no solo en las artes plásticas. La conciencia de
que el mundo en el que vivimos es una realidad en constante
evolución, como lo muestra Darwin, y de que nuestras teorías son
incapaces de explicarlo en su complejidad, halla un paralelo
evidente en esa apertura de la plástica durante los dos últimos siglos;
en esa obra siempre incompleta o que, como en el caso de tus
primeros dibujos, incluye en su estructura misma la conciencia de
una carencia. Era ya el tema del Chef-d’oeuvre inconnu [La obra
maestra desconocida] de Balzac, publicado en 1831, un texto
admirado por innumerables artistas, entre ellos Cézanne y Picasso.

Sí, era algo que no tendría fin, y aquello me atrajo profundamente.
Es decir, la posibilidad de realizar un objeto finito −porque la
operación de hacer un dibujo o producir un objeto es una acción
que concluye necesariamente en un momento dado− y que aun así
desencadenaba un infinito que le era particular. Encuentro, además,
que eso es lo que he estado haciendo desde entonces y hasta hoy. La
forma no se agota, y el mundo como representación tampoco.

Es una experiencia sin duda afín a la de Picasso cuando afirmaba
que la línea perfecta no existía, que en realidad había una infinidad
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de líneas posibles, y que un dibujo no hacía más que materializar
una de ellas, la que en ese momento se hacía posible para él.1

Y todas merecen el mismo respeto ¿cierto?

Cada una enuncia una virtualidad de lo real, una posibilidad por
explorar. Siempre me han parecido conmovedoras esas obras −y
Picasso lo hizo a menudo− donde una pintura, que es un dibujo
pintado en cierto modo, prevalece sobre el fondo, pero un fondo
donde todavía se deja ver la huella de otras líneas abandonadas en el
proceso de ejecución. Es como si la obra conservara la memoria de
las posibilidades que se le ofrecieron al artista mientras trabajaba,
virtualidades que luego desechó o dejó de lado en su búsqueda de
una expresión más completa, más lograda, o en todo caso de la que
mejor expresaba en ese preciso instante su pensamiento.



Pablo Picasso, The Blue Acrobat [El acróbata azul], 1929. Más ▸
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Esa es quizás una de las características que más me llama la atención
en Picasso, la total familiaridad que tuvo con el error. Me parece
que para él no tenía cabida el error.

Lo aceptaba como virtualidades de lo real, como posibilidades
incompletas o aún no realizadas, como potencialidades.

No es que él aceptara el error. Es diferente lo que trato de explicar.
Es como si él tuviera la certidumbre de que si el error ocurría,
podría ser integrado al sistema. Podía ser un estímulo; es decir, no le
preocupaba el hecho de equivocarse, y como él siempre encontró
que podía integrarlos, nunca se inquietó por ellos. Y eso es muy
bello, creo, en Picasso.

Pero también podríamos verlo como si el error, o eso que vemos
como tal en un momento dado, fuera una realidad incompleta, que
no ha conseguido aún su forma adecuada, o que, sencillamente,
responde a parámetros distintos a los que nos guían. Pienso por
ejemplo en esa falta de acabado que se les criticaba a los
impresionistas (los bordes imprecisos, las líneas sueltas, segmentos
de la tela sin pintar, etc.) que para los académicos de entonces era
un desatino, o algo en todo caso propio del estudio, no de la obra
acabada; pues bien, esos supuestos errores eran indicios de un
concepto nuevo de la pintura y del mundo, que se desarrolló luego,
a lo largo del siglo XX, y cobró sentido.

En ese caso, me parece, lo que llamamos realidad no es suficiente.
No existe la línea perfecta. Es algo por hacer, la obra es una realidad
inventada; porque el artista no solo produce una ilusión, genera una
ilusión que a partir de allí forma parte de la realidad. Y claro, en su
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resentimiento, algunos dicen, como intentando poner en duda su
utilidad, “que el arte no modifica el mundo”…; pero el arte no tiene
por qué hacerlo, basta con que modifique al lenguaje, a nuestras
expectativas, y a las personas. Así, es ya mucho lo que logra. Es
decir, tal vez algunos conservadores se apoyen en un tipo de
frustración y, quizás por esperar del arte una función que nunca ha
sido la suya (me refiero a la espera de que la obra sea la
representación fiel del mundo, como si ella pudiera sustituir la
realidad), lo condenan cuando no responde a sus expectativas.

Lo único real en el arte es el arte, decía Paul Valéry, o sea que el
arte antes que imitar lo real, crea realidades.

Sí, ya ves lo generoso que fue Valéry con su concepto de realidad, y
eso es muy sugestivo. Esa generosidad con el concepto de la
realidad que, de alguna manera, el arte promulga, construye. Una
que se hace y no una que se acepta. No es algo que se incorpora,
sino una realidad siempre en proceso de formación y que siempre lo
estará. Y por eso, quizás, la realidad es siempre diferente de lo que
las personas esperan que sea. La salud del arte consiste justamente en
esa capacidad crítica para contraponerse a lo que el público
generalmente espera.

Y por eso son tan significativas las experiencias juveniles que
describías al inicio, las de un dibujo que exigía la confección de
otro, y ese otro la de uno nuevo y así, sucesivamente, sin límite
asignable. Lo interesante, me parece, es que no era algo que
hubieras decidido hacer conscientemente, sino que se te imponía
como una necesidad, como una exigencia de la práctica artística en
ese momento.
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Cada dibujo era un paso, y se iban acumulando el uno al otro. . .
Recuerdo que un día, cuando tenía veintiún años, me sentí aterrado
por la cantidad de dibujos que había hecho. Me sentí, digámoslo así,
oprimido por el cúmulo de operaciones que había realizado en la
búsqueda de algo que no podía definir claramente. Quizás incluso
trabajando sin perseguir nada específico, solo experimentando,
buscando un camino, lo que es muy diferente. En todo caso, aquella
cantidad de dibujos se hizo para mí un poco autoritaria y obsesiva.
Lo que sucede, cuando se produce algo, es que esa cosa luego se
hace parte de nuestra vida y puede convertirse en un peso, si no se
le da el uso adecuado. Yo, creo −tuve la suerte de comprenderlo
bastante temprano−, que todo material no tiene necesariamente que
convertirse en obra de arte. En ese momento decidí que si yo quería
avanzar, tendría que liberarme de todo lo que había acumulado, y
que sería suficiente mantener una selección de hechos en la
memoria. Entonces recuerdo haber botado unos cuatro mil dibujos
de los que había elaborado entre los catorce y los veintiún años. Fue
una de las decisiones más importantes que haya tomado en mi vida,
porque me llevó a comprender la importancia de recomenzar otra
vez desde el principio. Este acto me marcó tanto que incluso hoy
está presente en mis decisiones. Es como si una pieza, por ejemplo,
comenzara un asunto y lo acabara también por completo. Ahí todo
está cerrado, y entonces comienzo de nuevo, a partir de otro
material, de otro procedimiento o de otra actitud. Esa idea de
recomenzar de cero es fundamental; o sea, la voluntad de no dejarse
aprisionar por el hechizo de un estilo formal, incluso por la
presencia de las obras anteriores.

Cada vez que observo a un artista luchando contra sí mismo, y
contra lo que ha producido, recuerdo una bella observación de
Roland Barthes cuando afirmaba que si algo nuevo debía surgir en
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la obra de un artista, solo sería posible tras una lucha constante
contra lo que él llamó esas dos fuerzas ciegas, esos dos horizontes
del estilo y de la historia del arte.

Es muy curioso lo que acabas de decir, porque son de alguna forma
dos desafíos que permean constantemente en mi obra. Por eso
utilizo la historia del arte como si fuera un material de trabajo.
Porque uno puede incorporar ese material sin ser citacionista,
cuando hablo de algún artista, inclusive si pudiera hablar de todo lo
que sucedió anteriormente. Lo que pasa es que la historia del arte
está presente para nosotros como si se tratara de una segunda
naturaleza.

Ese es estrictamente el término que utiliza Roland Barthes para
calificar esa fuerza ciega de la historia del arte. Para él es algo que se
nos impone como un horizonte, una segunda naturaleza.

Es un asunto que me parece fundamental, porque el artista de hoy
está inundado de informaciones como quizás nunca lo estuvo en
otros momentos de la historia, y eso ha llegado a ser un nuevo
paisaje para él. De alguna manera, uno se ve obligado a liberarse de
ese pasado de una forma más grave que en otros tiempos. Hoy, si te
acercas a una biblioteca, encuentras la historia de la pintura rupestre
y del Expresionismo alemán al lado del Cubismo y del Surrealismo,
de Dadá y de mil asuntos más. Todo está acumulado en nuestro
presente bajo forma editorial. Es imposible negar esa presencia
actual de lo pasado, de la historia del arte.

Y es algo que los intelectuales y los artistas perciben tan pronto
como la industria editorial alcanza un cierto grado de madurez.
Pienso por ejemplo en un ensayo de André Malraux, El museo
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imaginario, de 1947. Su tema es justamente el impacto que tuvo y
tiene en nuestro mundo la posibilidad de tener presentes, en una
especie de museo imaginario, las obras que no existen en nuestros
museos, las que se nos imponen de alguna manera, y que
comienzan a interactuar en el libro y en nuestra mente. Entre los
argumentos más interesantes del ensayo figura precisamente el peso
que alcanza la reproducción de esas piezas, imponiéndole una
lectura que las descontextualiza y las acerca a la textura cultural de
nuestra mirada. Lo que sucede allí es que la publicación integra esas
obras a nuestro imaginario, como nunca antes había ocurrido. Es
algo muy reciente, de la segunda mitad del siglo XX, no más. ¿Es
así como funciona, en tu caso, ese intento por domesticar el peso de
la historia, integrándola?

No, no es integrándola, solo que no puedo evitar considerarla. Es el
hecho de esa presencia del arte como si fuera un flujo constante,
que le debe tanto a Duchamp como a Rembrandt, a Braque como
Vermeer o al hombre que hace su primer dibujo en las cavernas; es
decir, es como si el arte no pudiera ser lo que es sin la contribución
de todos, absolutamente todos esos artistas.

Como si esa segunda naturaleza del arte estuviera hoy tan presente
para nosotros como lo fueron los bosques y los sistemas montañosos
para los nómadas de la prehistoria ¿cierto?, algo sencillamente tan
presente que no puede eludirse, porque vives dentro, formas parte
de eso.

Es exactamente así como lo veo. Y ese río no tiene una fuente, ni
un mar donde llegar.



AJ

WC

AJ

WC

Y tú serías −y seríamos todos− una nueva especie de nómada en
medio de esa otra naturaleza. La cultura, y su entorno natural: la
enormidad de la urbe contemporánea es hoy nuestra verdadera
naturaleza. De ella salimos de vez en cuando para ver los vestigios
del mundo natural, lo que queda todavía del universo animal y
vegetal de los inicios. La maqueta, como proyección íntima de un
espacio posible, imaginable, me parece una de las vías más lógicas
para enfrentarse a ese mundo artificial −y tan humano− de la urbe.
Ese es en todo caso el camino que tomaste desde tu primera
exhibición individual.

Sin duda. Hice mi primera exposición en 1965, en el centro
académico de una universidad de filosofía, en Río de Janeiro. Allí
expuse pequeños objetos hechos en cartón y materiales diversos,
con los que abordaba un asunto bastante juvenil, porque se trataba
de mis primeras experiencias sexuales. Yo había leído algunos textos
surrealistas y quedé muy impresionado por la manera como ellos
abordaban la sexualidad. Por lo menos en ese momento, yo
encontraba que los surrealistas habían inventado una manera
revolucionaria de tratar la subjetividad.

¿Y cómo funcionaban esas maquetas?

Yo estaba interesado en abordar las experiencias sexuales del
adolescente, y esa violencia que significa pasar de ser una persona
dependiente de la familia a convertirse en un individuo autónomo.
Es decir que, en esas primeras maquetas comenzaba a tratar el tema
del individuo ante la sociedad. Incluso si hoy en día encuentro que
no tienen ninguna trascendencia artística, siento que fueron
importantes para el aprendizaje de las posibilidades de construir, a
través de pequeños montajes tridimensionales, una realidad fuera de



mí. Todas esas construcciones eran, no podían dejar de serlo,
manifestaciones subjetivas, y no es un azar si fui invitado por la
facultad de filosofía para exponerlas. Lo único, quizás, que me
desagradó en esa muestra, es que si yo había percibido
características subjetivas en mi obra, no quería que su asunto
siguiera siendo mi subjetividad. Después de esta exposición, hacia
1966–67, empecé con las maquetas de objetos tridimensionales en
el mundo, que son aquellas maquetas de construcciones
arquitectónicas imaginarias.

Y lo hice a partir de algunos temas planteados por Jorge Luis
Borges, que fue el autor que más me interesó en ese período.
Borges me aportaba esa idea de que era factible materializar
construcciones imaginarias. Entonces enfrenté esas maquetas como
si yo mismo fuera un arquitecto borgiano, como si ese tipo de
arquitecto pudiera existir. Fue una manera de deslocalizar mi
subjetividad y orientarla hacia el mundo.



También me influenció mucho la arquitectura utópica de
Étienne-Louis Boullée,2 un arquitecto francés del siglo XVIII,
conocido en particular por esos proyectos −casi metafísicos− de
edificios que era imposible construir con las técnicas de su época,
porque desafiaban los límites de lo posible.

Maquette [Maqueta] II, 1967. Más ▸
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Esas maquetas de 1966–67, orientadas hacia el mundo, nacen en
cierta forma como una reacción a los primeros objetos de 1965.

Reacción es quizás una palabra muy fuerte. Yo preferiría hablar de
una corrección de perspectiva. En todo caso, en ese momento
entiendo, quizás intuitivamente, algo importante. Y es que tal vez
fui demasiado ingenuo al principio, porque me dejaba llevar muy
ciegamente por las influencias que recibía. Hay que decir, también,
que fui criado en una familia de clase media, en un ambiente y en
una casa donde no había una biblioteca. Mi padre tenía libros de
arquitectura, ingeniería y algo, muy poco, de literatura. Con ello
quiero decir que no recibí ninguna noción sobre esa segunda
naturaleza de la cultura. La cultura fue para mí un descubrimiento,
porque aunque mi padre me apoyó mucho, y siempre, mi

Étienne-Louis Boullée, Cénotaphe à Newton [Cenotafio para Newton], 1780–93.
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formación fue un esfuerzo personal. Fue la comprensión de que la
cultura era algo que debía ser descubierto. Es como si la cultura
hubiese realmente llegado a mí como una nueva posibilidad de
vida.

Cuando organizas esa primera exposición de 1965, no habías
comenzado todavía los cursos con Ivan Serpa en el Museu de Arte
Moderna de Río de Janeiro.

Sí, las clases de Serpa son anteriores. Es a partir de allí que empiezo
a comprender cómo funcionaba el mundo del arte. Llegué a los
cursos de Serpa, en 1964, de una manera curiosa. Yo tenía
conocimiento, por supuesto, de que en el Museu de Arte Moderna
se daban cursos de arte, y con características más interesantes que las
que podía ofrecerme la Escola de Belas Artes. Frecuenté dos o tres
talleres de pintura en esa escuela; cursos de modelo vivo, por
ejemplo, y aquello me pareció extremadamente tedioso, porque la
modelo permanecía inmóvil, como si no fuera una mujer, o como si
hubiera sido destituida de su sexualidad para ser utilizada. Y los
artistas pintaban aquel cuerpo reducido a la condición de modelo.
Yo sentía que aquella persona no formaba parte de la realidad, y
tampoco por supuesto la representación que los alumnos hacían de
ella. Las clases, además, me parecían sin vigor. No sé de donde
saqué la idea de que debían ser estimulantes, lo cierto es que había
una diferencia entre esa experiencia y lo que yo esperaba del arte.

Lo que estabas experimentando, en cierto modo, era justamente la
duda moderna sobre las posibilidades de la representación pictórica
para acercarse a la verdad del mundo; como cuando Cézanne se
preguntaba si era cierto que el color y la forma existían por
separado, como se lo habían enseñado en la academia, o si
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constituían más bien una unidad inseparable, como él creía
observarlo en la naturaleza.

Tal vez entendí allí algo que me hizo dudar de la representación, o
de su autonomía. De cualquier manera, como era además una
persona que estaba atraída por la posibilidad de conocer el mundo a
través de una disponibilidad ante el asombro, era inevitable que
llegara a los libros. Era evidente que iba a necesitar las
informaciones que, en la época, por otra parte, no eran de tan fácil
acceso como hoy en día. Tuve que buscar en los libros lo que no
encontraba en ningún otro lugar. Entonces supe que había un
profesor en el Museu de Arte Moderna que dictaba clases de arte y
me quedé con esa curiosidad. Más adelante, un día de 1964, estaba
en una librería que vendía ejemplares de segunda mano, ojeando
algunas publicaciones de arte, y me topé con una persona que
acababa de comprar un texto de Jean Cocteau titulado Opium. Ahí
comencé a conversar con esa persona y me quedé muy interesado.
Luego me enteré, por el encargado de la librería, que había estado
hablando con Ivan Serpa. Así nació el estímulo necesario para que
dos o tres meses después, me inscribiera en sus clases; porque pude
percatarme de que Serpa era una persona muy informada −lo que
luego pude corroborar en sus cursos− y que por eso mismo él podía
introducirme a esa segunda naturaleza que sería la cultura, y
específicamente la cultura relativa al arte.3

¿Y cómo eran sus clases?

Eran como una especie de entrenamiento donde cada quien hacía
en su casa lo que estimaba que debía hacer, para luego someterlo no
solo al profesor, sino a los demás alumnos. Aquello era incluso algo
cruel, pero yo diría que fue la primera gran lección que recibí de él,



porque aquella frontera entre lo que significaba hacer una cosa para
sí mismo y hacerla para los demás, quedaba destruida por completo,
estallada. Y era así porque, por una parte, uno tenía objetivamente
la oportunidad de hacer en su casa lo que quería, pero luego debía
someter aquello a otras personas, una de las cuales era
extremadamente competente y conocedora del asunto, que era él.

De manera que en sus clases encontré algunas lecciones
fundamentales: primero, ese enfrentamiento con el mundo.
Enseguida, la información detallada que Serpa nos daba para situar
aquello en el mundo del arte, que era algo de lo que nosotros no
teníamos ninguna noción, porque no podíamos saber cuánto de lo
que habíamos hecho era una novedad. En tercer lugar, encuentro
que sus clases eran extremadamente interesantes, porque incluso si
indirectamente él terminaba estimulando la expresión personal, no
lo conseguía a través de la búsqueda de un estilo, sino estimulando
la necesidad de comprender lo que pasaba en las cosas que
producíamos. Era una manera mucho más inteligente de abordar la
creación plástica. Eso, tal vez, resultaba difícil para un artista que
estuviera buscando posibilidades de expresión propias y que,
enfrentado en las clases de Serpa a significados tan vastos, pudiera
sentirse perdido. Pero para mí fue totalmente lo contrario, quizás
porque no estaba obsesionado con la búsqueda de una expresión
personal.

Otra de las experiencias que tuve en las clases de Serpa fue el
ambiente que lo rodeaba: el hecho de que las clases se dieran en el
Museu de Arte Moderna, con la presencia de otros profesores y las
exhibiciones que hacían allí. Desde entonces frecuenté las
exposiciones del Museo, y de las galerías también, y eso me enseñó
lo que significaba ser artista, porque en la época nadie sabía muy
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LA NATURALEZA DEL ARTE

Inventar su propio artista

En la época yo no sabía con certeza lo que significaba ser artista, y
creo que muchos de nosotros apenas lo sospechábamos. La primera
noticia que tuve sobre Lygia Clark fue en una revista de moda,
donde ella aparece como una señora que hacía objetos, una ama de
casa que tenía una actividad inusual e inesperada. Lo cierto es que
esa profesión no tenía un perfil muy claro. Eran personas que
hacían cosas a las que se les daba el nombre de arte. Es decir, que
producían objetos que no eran ni útiles ni funcionales, que no eran
reconocibles, de modo que terminaba diciéndose que aquello debía
ser arte. Es como si a causa de esa indefinición cada artista brasileño
de ese período hubiera inaugurado para sí una manera de ser artista.
Yo mismo me vi forzado a inventar el tipo de artista que quería ser,
y eso lo observo en todos los artistas brasileños. Veo a Hélio
Oiticica inventando el artista que le hubiera gustado ser, veo a
Lygia inventando el suyo, veo a Tunga, a José Resende y a Cildo
Meireles, todos intentando una manera particular de ser artista.

Con ello quiero señalar que es difícil ver en Brasil toda una
generación de artistas, donde no sea posible reconocer un estilo
general que pueda relacionar las obras unas con otras. Es el caso de
los neoconcretos de los años cinquenta y sesenta, por ejemplo,
donde, más allá de las diferencias personales, se puede detectar un
cierto grado de parentesco, una determinada afinidad formal entre
ellos. Eso no sucedía en mi generación, precisamente por esa
necesidad de inventar un artista “otro” para un arte “otro”. Ya no
bastaba simplemente con suplantar un ismo por otro.
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Y no obstante, ¿no es lógico pensar que esa necesidad de inventarse
como artista haya sido aun superior entre los neoconcretos,
precisamente porque hacían su obra en un medio donde no se sabía
muy bien lo que eso quería decir?

Muy buena tu pregunta, porque es un reto. Yo te respondería, sin
embargo, diciéndote que los neoconcretos no se vieron obligados a
hacerlo porque el modelo del artista moderno aún les convenía. Y
no lo hacen porque el modelo del artista no es cuestionado sino
cuando se alcanza una determinada complejidad en el ambiente
cultural. Por ejemplo, cuando se llega a contar con una gran
diversidad de ismos y con ellos muchas maneras de ser artista, de
modo que cada uno se vería así ante la dificultad de definir su
propia forma de serlo. Es lo que ocurre en el caso de Lygia Clark,
cuando a mediados de su carrera llega a creer que se encontraba
fuera del arte, e incluso llegó a decir que negaba su propia
condición de artista.

El artista y poeta Ferreira Gullar afirma que era cierto, porque en
realidad después de sus Bichos Clark ya había dejado de hacer arte.

Ese es otro asunto bien interesante… A mi entender, lo que sucede
ahí es algo distinto, porque yo encuentro que él está tomando una
afirmación revolucionaria, la de una artista consciente de los límites
que debía superar, para deducir de allí una limitación del arte
contemporáneo en su conjunto. Desde mi punto de vista, Lygia
nunca dudó de la eficacia de la práctica artística de una manera
general, apenas la consideró insuficiente, tal y como la percibía,
para sus nuevos propósitos. No veo allí una negación del arte, sino
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una crítica precisa y esclarecedora de las ingenuidades
programáticas de su tiempo.

Y ese es justamente el momento en que tu generación inicia su
trabajo. Ella habría entendido que sus objetos no podían ya ser
pensados desde los conceptos tradicionales del arte, y por eso sintió
que, en cierta forma, dejaba de ser artista. Pero ustedes, que
comienzan su obra cuando esas nociones tradicionales han perdido
ya su pertinencia y su fuerza, comprenden de alguna manera que
parte de su esfuerzo consiste justamente en definir las características
de ese nuevo ámbito de lo artístico y de lo que significa ser artista
en él. A ver, yo lo vería así: una obra de arte, hasta bien avanzado el
siglo XX, consistía en producir una imagen que pudiera mantener
una relación de cercanía con el mundo; un doble “informado” del
mundo, por supuesto pensado desde la cultura y para cumplir con
sus fines, ¿cierto? Eso es un paisaje romántico, eso una naturaleza
muerta de Van Gogh, e incluso un bodegón cubista. Son una
imagen del mundo, o de un pedazo de mundo, informado por la
cultura. Pero con artistas como Duchamp, y luego individuos como
Clark y Oiticica en Brasil, el arte comienza a funcionar de otra
manera. Quizás porque ahora el artista se sitúa de lleno en la esfera
de la cultura (porque sabe que no existe un afuera posible para
nosotros), y desde allí genera, produce objetos, situaciones, o
simplemente tensiones capaces de enriquecer ese ámbito cultural
desde el cual observamos el mundo y definimos nuestra interacción
con él. Y claro, ni su manera de operar, ni sus productos, son ya
exactamente equivalentes. Y por eso se puede comprender que
individuos como Joseph Beuys y Lygia Clark se hayan sentido ya
fuera del ámbito del arte.



WC Exactamente. Y por eso te digo que negarse como artista, que era lo
que ocurría con Lygia, es diferente de lo que mi generación debió
afrontar, que era la necesidad de construir una posibilidad nueva
para el arte. Es decir, en su momento ella fue capaz de crear otra
posibilidad, quizás sin definirlo con certeza. Lo que tal vez distingue
su generación de la mía, es que nosotros nos vimos enfrentados a
una complejidad de variables mucho mayor, y ese exceso nos hizo
dudar de todas ellas. No se trataba solamente de la dificultad de
escoger entre muchas opciones y programas estéticos. Es allí donde
radica la novedad. Sucede algo similar a lo que produjeron los
artistas Dadá en su tiempo, porque ellos ni siquiera querían ser
artistas, al menos en el sentido habitual del término.
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No quisieron o no pudieron seguir funcionando como el artista
tradicional, pero actuaron en el ámbito del lenguaje –y con ello
dentro de los parámetros del arte–, y por eso era natural que fueran
integrados a su ámbito de sentido.

Sin duda, pero es ingenuo pensar que esa integración se produzca
sin que el medio cobre un precio por ello. Hay algo perverso en esa
inserción, en el sentido de que una vez que forma parte de la
cultura, ese nuevo objeto de arte comienza de inmediato a
erosionarla, y termina transformándola.

Es tan ingenuo como creerse ese cuento del anti-arte. Porque
habría que establecer una diferencia entre la voluntad de romper
con una determinada manera de hacer arte (ese trabajo negativo
que estaba por hacerse, según Tristan Tzara), y eso que algunos
llaman anti-arte, algo que a mi entender no existe. Una acción en el
campo del arte es ya una forma de hacer arte, incluso si lo que se
busca es destruir una manera de pensarlo y de hacerlo.

Por supuesto, cuando yo hablo de anti-arte en realidad me refiero al
carácter restringido de lo que entonces se entendía por arte.

Es precisamente lo que dice Maurice Merleau-Ponty cuando afirma
que el arte moderno no había consistido en escoger entre el dibujo
y el color, o incluso entre la figuración y la creación de signos,
como en “multiplicar los sistemas de equivalencia”.4 Es decir, que la
representación pictórica del tipo “realista” era un sistema de
equivalencias, uno más entre muchos otros, solo que hasta finales
del siglo XIX se creyó ser el único, o al menos el único que
mantenía una relación de correspondencia eficaz con lo real.
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Es perfecto, y en ese sentido, todos los artistas que comenzamos a
trabajar en los años sesenta, lo hicimos ya en un mundo donde el
arte en su acepción restringida había muerto hace ya tiempo. Pero
para los Dadá era muy diferente, porque en su época no existía
siquiera el Surrealismo, que le permitió al artista sacar sus temas
incluso de los sueños y ya no solo del mundo. El Surrealismo
amplió considerablemente las fronteras del arte en su momento. Y
así, cada generación fue abriendo posibilidades nuevas, que se han
acumulado hasta llegar al presente, donde la información te permite
un acceso simultáneo a múltiples versiones, además de todas
aquellas que una multitud de artistas está explorando en el mundo
entero. Y uno, como artista, tiene que tomar una actitud frente a
ese caos. Ya no se trata solamente de ser figurativo o abstracto, pop
o conceptual, porque todas esas posibilidades existen juntas, se
integran y producen nuevas sublecturas.

Quizás por eso decías que ustedes fueron una alternativa en Brasil,
porque no tuvieron alternativa…

No exactamente, con esa frase me refería a dos palabras fetiche
utilizadas en los años setenta para designar situaciones que no se
entendían, todo lo que fuera hecho de forma no convencional.
Cada vez que un artista buscaba encontrar una expresión personal
para lo que hacía, era calificado como “experimental”. La sala
experimental en el Museu de Arte Moderna de Río, había sido
creada específicamente para los jóvenes artistas que, por la
naturaleza de su obra, no encontraban lugar en el circuito de las
galerías. Y los artistas como yo, que trabajaban en eso, que
enfrentaban ese riesgo, nos sentíamos un poco ofendidos, porque
era como si se tratara de una clasificación frívola, de un rótulo
cómodo para englobar todo lo que no se comprendía y que excedía
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las prácticas del arte. Pero a mí me parecía que la experimentación
estaba tan íntimamente unida al aprendizaje y a la práctica artística,
que no podía ser empleada contra el arte. Al fin de cuentas, el arte es
el proceso de experimentar, lo que enunció muy bien Mário
Pedrosa cuando dijo que el arte era un ejercicio experimental de la
libertad. Por eso, cuando escuché a Mário Pedrosa hablar tan
radicalmente del proceso de experimentación, sentí que había
redimido el término experimental. Mário lo colocó en una fórmula
perfecta, y ya no como si lo experimental fuera una simple reacción
precaria contra el arte. El mundo era, en verdad, experimental, por
la urgencia misma de las transformaciones que requería.

Otro concepto simplificador era justamente la noción de lo
“alternativo”, que escondía el mismo problema. Era como si el
medio cultural quisiera disminuir el valor de cualquier actividad que
escapara a los parámetros que el sistema quería preservar. Entonces,
estas dos palabras adquirieron para mí un tono reaccionario, y es
por eso que dije que nosotros preferimos la alternativa, porque no
tuvimos alternativa. Era una manera de decir que lo que estaba en
juego era mucho más complejo y fundamental que la ingenuidad de
querer hacer algo nuevo, en contra de las formas establecidas.

En la Venezuela de los años setenta y ochenta sucedía algo similar,
cuando solo parecía admisible aceptar las experiencias renovadoras
asimilándolas a un género más: el experimental. Era una manera
cómoda de hacerlo porque ampliaba las categorías tradicionales de
la pintura, la escultura y el grabado, sin poner en juego el orden
establecido. También, y esto era muy gracioso, algunos críticos e
incluso artistas, intentaban crear categorías nuevas para propuestas
perfectamente convencionales, con lo que esperaban sin duda darles
un carácter de vanguardia. Es lo que ocurrió por ejemplo con el
llamado dibujo experimental. El dibujo más torpemente
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representativo se hacía pasar así por una expresión joven, de
vanguardia, y gran parte del medio lo aceptaba como tal.

Era así, exactamente. En la época, además, la pintura y el grabado
eran categorías muy rígidas, y existían grupos de grabadores que
eran refractarios a cualquier género que no fuera el grabado, como
si solo quisieran trabajar dentro de los límites de una técnica
específica. Mucho más tarde [en 1980], experimenté con grabados y
quedé atónito, porque descubrí que todo aquel rigor anunciado era
en verdad muy relativo. Si existe una práctica artística donde el
resultado termina siendo diferente de lo previsto, esa es el grabado.
Y recuerdo que me quedé pensando en eso, porque me costaba
entender cómo era posible que un proceso con tantas normas,
escapara tan radicalmente al control del grabador.

Es interesantísimo, porque te veo creando una visión personal del
arte a partir del choque que te producía el encuentro con esa visión
conservadora. De manera que tu obra sería casi como el producto
de la extrañeza que surge de ese choque.

Es clarísimo. Es como si yo hubiera percibido, y estuviera
percibiendo hasta hoy, que uno debe estar siempre atento a esos
límites, porque ellos se renuevan con cada década, y de alguna
manera cercan al creador, en particular a medida que la creación se
hace más y más libre. Es como si los medios de representación se
hicieran cada vez más sofisticados y necesitaran cada vez más de una
visión crítica, porque las posibilidades se estrechan y amplían al
mismo tiempo, y los artistas son recuperados cada vez más
eficientemente por la cultura del espectáculo.

Mientras conversábamos y yo intentaba reconstruir el proceso de su
producción plástica en el tiempo, nuestra conversación y su modo de
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argumentar nos traían irremediablemente hasta el presente, como si con
cada pregunta que formulaba su respuesta abarcara toda su obra,
independientemente del año en el que ella hubiera sido creada: como si los
problemas de hoy fueran los mismos del inicio, o como si la manera de
abordarlos hoy, a través de experiencias nuevas, fueran las únicas
susceptibles de iluminar su obra toda.

Me cuesta mantener la ilación cronológica de nuestra conversación,
porque con cada nueva pregunta, incluso cuando te hablo de un
momento muy específico de tu producción, terminamos
discutiendo tu obra más reciente.

Lo que sucede, en ocasiones como esta, es que cuando comento una
pieza en particular, tiendo, no a definirla como un caso único, sino
a pensarla dentro del programa general de mi obra. Es como si
dijéramos que cada fragmento es el todo, que cada obra es toda la
obra.

Es exactamente lo que decía Merleau-Ponty de la pintura,5 que toda
pintura −toda obra densa se entiende− iba siempre hasta el fondo de
la pintura, en el sentido de que tocaba su esencia más profunda,
fuera cual fuera la época en que se la practicara, del pasado o del
presente.

Al final, en cierta forma, se acaba produciendo un objeto que
cataliza todos los demás, sin ser ninguno de ellos.

En todo caso, nuestra conversación nos trae una y otra vez,
irremediablemente, al presente.
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Me parece un proceso enriquecedor, porque cada vez que se
regresa, se comienza de un modo diferente y se añade una luz
nueva sobre las ideas.

Volvamos entonces a mediados de los sesenta, cuando inicias tu
formación con Ivan Serpa y tu inmersión en el mundo de los
museos y las galerías.

Allí se da un proceso que hallo fundamental, y es la manera cómo
respondo con mi trabajo a las exposiciones y a ese intercambio
constante con los artistas y sus obras. De alguna manera, mi trabajo
habría comenzado siendo yo espectador de otras obras, dialogando
con ellas. Es como si al ver una obra y tratando de comprender lo
que un artista quiso decir, me hubiera preguntado: ¿Cómo diría yo
eso? o ¿Cómo respondería a lo que este artista está diciendo? Eso
me obligó −y fue un gran placer hacerlo− a estar cuidadosamente
atento no solo a lo que otros artistas querían expresar, sino también
a la manera cómo ellos intentaron decirlo. Siempre estuve muy
atento a lo que estaba en la tela y a la manera cómo ella había sido
hecha, pensada. Porque me interesaba determinar qué tipo de
lenguaje era ese que estaba observando. Me enfrentaba a aquellas
obras como un observador que quería aprender; o sea que ni
siquiera me planteaba ser artista.

Querías, sencillamente, aprender cómo había sido hecha aquella
obra, lo que había logrado, y, supongo, también, determinar sus
límites…

De sus límites todavía continúo aprendiendo… De alguna manera,
aquellas observaciones me decían que cada artista tenía un modo de
enfrentar los desafíos, el modo que prefería en su intento por lograr



algo. Ahí me dediqué a buscar las características de este o aquel
pintor, de este o aquel escultor. Entonces me di cuenta de que cada
uno, más que un repertorio de formas, inventaba un destino. Cada
uno respondía, por decirlo así, a una obsesión, y que la tentativa de
responder a aquella obsesión se daba en la propia obra. Y eso me
pareció sencillamente crucial para construir una expresividad
propia. No estoy hablando de la voluntad de ser artista, sino de la
voluntad de proponerme una voz, una expresión, y esa expresión la
hallé en el arte. Ahí empieza un proceso clave, porque entonces
comencé a encontrar en el mundo una variedad inmensa de objetos
de arte y, por una razón que no sabría explicar, comencé a fabricar
objetos que no encontraba en ninguna parte, solo para verlos surgir.
Fueron los que mostré en mi primera exposición individual de
1965.

Es ahí, quizás, donde pude reconocer en mí esa necesidad de
expresión, y en esos objetos, una capacidad incluso mayor para
hacerse independientes de mí. Y eso me fascinó y me fascina hasta
hoy; es decir, la capacidad que tiene un objeto para resistirse a ser la
expresión personal de un individuo, y solo suya, para convertirse en
uno independiente de su autor.

Una obra densa trasciende sin duda a su autor, y a las ideas que
la hicieron posible. Es una especie de organismo que, una vez
agregado al mundo, evoluciona con el tiempo y cobra formas
nuevas para quien la observa. Se convierte en una fuente de sentido
imprevisible, porque la vida cambia, y con ella nuestra mirada; de
manera que una obra potente dice incluso más de lo que su artífice
creyó poner en ella. Solo le falta un terreno fértil, y una mirada
cómplice. Obras mayores permanecen a menudo durante siglos en
el olvido (El jardín de las delicias del Bosco, es un ejemplo
contundente), hasta que una mirada fresca, desde premisas
insospechadas para su autor, la saca de nuevo a la luz y la hace
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pertinente. ¿Cómo verán nuestras obras los siglos por venir, qué les
dirán de nosotros?

Eso es lo que aprendo en ese momento, y en particular con las
maquetas que hago justo después, en 1966–67, donde abandono los
temas personales para abordar cuestiones espaciales y de
arquitectura. Tal vez ya sea conveniente mencionar esa no-autoría
estratégica que tienen mis obras; esa decisión casi casual que
pertenece a su poética profunda, porque esa des-autoría deliberada
me enseña mucho de lo que soy.

La obra por sí sola dice algo, se impone. Sus materiales, su
estructura, se imponen como evidencias plásticas. El estado anímico
del artista se impone también. Son tantas, en definitiva, las variables
que entran en juego en la creación, que encuentro imposible
privilegiar una en especial. Cuando un artista dice que solo hace lo
que siente, es una mentira, porque él nunca tiene acceso pragmático
a su sensibilidad. Su sensibilidad no está allí, simplemente disponible
para su uso, sino que está sometida a una serie de presiones
incontrolables −o de las cuales solo controla unas cuantas−, otras las
modifica, las altera. Lo mejor de un trabajo es que la resultante del
esfuerzo que requiere hacerlo, lo que surge de allí, es fundamental
para todo el conjunto de la obra, y lo contrario sería perder las
nuevas perspectivas que se generan a partir de él. Hoy en día
dependo casi completamente del asombro productivo que lo
justifica.

En 1967 haces además las escenografías para una pieza de Eugène
Ionesco, lo que te ofrece la posibilidad de trabajar al límite de dos
prácticas artísticas, entre las artes plásticas y el teatro.



WC Lo que me interesó allí fue la ocasión de trabajar con el espacio
literal y no con espacios metafóricos. Esa fue la gran lección de mi
experiencia con el teatro, incluso si resulta irónico que ese trabajo
comenzara justamente por la elaboración de una maqueta. Esta
experiencia me hizo recordar la visita a la Bienal de São Paulo, en
1965, donde pude ver por primera vez las maquetas de un gran
escenógrafo checo: Josef Svoboda.6

Sus escenografías me llamaron mucho la atención porque
tenían una familiaridad con las mías, semejanzas que no eran
formales, por supuesto, pero que me remitían en cierto modo al
tratamiento del espacio tal y como yo lo entendía. Siempre me
gustaron las escalas pequeñas que sugieren otras mayores, como si

Josef Svoboda, construyendo la maqueta para el ballet Juan, 1959.
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pudieran construirse espacios imaginarios. Ellas muestran el mundo
de manera distanciada, el espacio representado, consolidándose
metafísicamente, y eso fue lo que me conmovió en sus maquetas.

Ese año de 1967, Ronaldo Tapajós, un amigo que hacía teatro,
me pidió que le hiciera la escenografía para La lección, de Eugène
Ionesco. A él le tocó dirigirla como parte de sus trabajos de fin de
curso en la universidad. Ambos éramos admiradores del teatro de lo
absurdo y leíamos a Ionesco, Beckett, Sartre y Arrabal, y ya
hacíamos algunos montajes en nuestro propio vecindario. Los
textos teatrales, además, me atraían particularmente, porque
proponen para su lectura una imaginación espacial de las escenas.

Claro, porque están pensados para su materialización en el espacio.

Aquel montaje fue además la primera oportunidad que tuve para
presentar un trabajo público, en un espacio real. Fue muy
enriquecedora también porque propuse una escenografía en la que
pudiera alterarse el concepto de tiempo. Pensé una iluminación que
se modificaba con el desarrollo de la acción central, que terminaba
en un asesinato. La iluminación fue pensada para aumentar
paulatinamente la tensión del espectador hasta el punto de que la
intuición de ese asesinato, que solo ocurre al final, se hace
insoportable. Me pareció interesante asociar el espacio escénico a la
duración narrativa, ya que la acción se desataba tras la aglomeración
progresiva de una tensión en el tiempo.

En realidad es curioso que haya podido ver esas maquetas
escenográficas de Svoboda en una exposición de artes plásticas
como aquella bienal, que estaba dedicada al arte fantástico, donde se
englobaba a Dadá y al Surrealismo. La presencia de esas maquetas
causó en mí una disfunción similar a la que había generado el avión
de [Alberto] Santos-Dumont7 en el aeropuerto de Río, durante mi



AJ

WC

infancia. Era la reproducción a escala real de un objeto extraño, un
avión, una estructura que inventaba la posibilidad del vuelo, y
encontrarme con él resultó un impacto tremendo.

Y sin embargo, si no me equivoco, las de Svoboda eran maquetas
en el sentido estricto de la palabra; es decir, objetos a escala,
planeados para ser realizados a un tamaño mayor y muy preciso,
mientras las tuyas no exigían necesariamente su materialización a
una escala diferente.

Sí, mis maquetas fueron pensadas para ser construidas a una escala
mayor, solo que dentro de una perspectiva más utópica. En una
época en la que los pintores tenían dificultades para conseguir

Avión No 14-Bis del piloto brasileño Santos-Dumont, Bagatelle, Francia, 23 de

octubre, 1906.



espacios donde colgar sus cuadros, era absolutamente impensable
que un joven artista estuviera coqueteando con la idea de usar un
terreno de 200 m2. Sin embargo, ellas expresaban el deseo de ser
mayores, aunque con la certeza de que era y sería imposible
realizarlas. No obstante, tienes razón en un punto, y es que
funcionan de la misma manera, cumplen su función, incluso a esa
escala de maqueta. No necesitan ser construidas, les basta ser una
hipótesis. Tomemos por ejemplo esta maqueta, Noche, que es de las
primeras de 1967.



Es como si fuera un sitio olvidado del mundo. Dos casas
pequeñas, una noche inmensa, en una calle cualquiera. Pero ella está

Maquette [Maqueta] V, A noite [La noche], 1967. Más ▸



construida de tal suerte que aquí, en este pequeño rincón, hay un
cielo interno, la noche universal. Es un lugar indeterminado, donde
no pasa nada ni nadie, pero que, al mismo tiempo, lo contiene todo.
Lo grandioso del universo en una situación casi íntima. Recuerdo
que en esa época había un camión que circulaba por Río, donde un
artista mostraba paisajes pintados en cabezas de alfileres. Uno
entraba en el camión y se encontraba con una serie de mesas con
microscopios. Entonces uno podía sentarse y ver los paisajes que el
artista había pintado en los alfileres. Esa idea, la sospecha de que uno
podía pintar algo muy grande en un espacio muy pequeño, me
impresionó mucho en la época, sobre todo porque yo mismo
buscaba el modo de producir esos juegos de escala.

En otra de esas maquetas, hoy destruida, había una casa que
estaba siendo absorbida por un sistema hidráulico que la
transformaba en un líquido espeso y negro, como el petróleo, y
luego lo vertía en una piscina… Eso me recuerda… ¡qué curiosos
son los mecanismos de asociación mental!… que en la época yo era
también un lector de ficciones científicas y leí un libro que me
impactó muchísimo. Se llamaba Way Station [Estación de tránsito] de
Clifford D. Simak. Es la historia de una casa y de un niño. El niño
está paseando por un campo y llega a una casa aislada en medio del
paisaje, una casa que, por la descripción del libro, se encuentra allí
de manera extraña. Era ligeramente diferente a las casas de la
región, y eso llamó su atención, e hizo que se acercara para ver lo
que había dentro. Entonces constata que estaba herméticamente
cerrada. Mira por las ventanas y cree observar que allí no vive nadie.
Por la descripción del libro, en aquella casa parecen suceder cosas
que no son de este mundo. Poco a poco se hace evidente que era en
realidad una especie de estación intergaláctica; es decir, un lugar en
la tierra donde los que viajan por el cosmos pueden detenerse un
tiempo, para luego continuar su viaje.



No recuerdo exactamente cómo ocurre, pero lo cierto es que el
niño consigue entrar en la casa y se hace amigo del extraño ser que
la habitaba. Entonces se dedica a observar los restos dejados por los
habitantes de otras galaxias. ¡La capacidad del autor para inventar
objetos era sorprendente! Recuerdo uno en particular: era una
pirámide hecha de esferas que se movían constantemente las unas
con respecto a las otras, sin que la pirámide dejara por ello de tener
una configuración precisa. El autor describía cuatro o cinco de los
objetos olvidados allí por los viajeros, y esas imágenes me causaron
un gran impacto. En ese libro descubrí la posibilidad de imaginar
objetos que no comparten necesariamente la temperatura, los
materiales y las formas de nuestro mundo. Hoy puedo afirmar que
lo más cercano a un objeto de arte son los objetos desconocidos.

Recuerdo otra historia similar, esta vez de Jorge Luis Borges,
en uno de esos cuentos donde él describe situaciones inexplicables:
un hombre muerto es encontrado en la frontera, nadie sabe de
dónde viene y el autor sugiere que aquel hombre es el destino. Al
final del cuento, se dice que si bien no se sabía quién era ni de
dónde venía, había una cosa cierta, y era la presencia de un pequeño
cubo que llevaba consigo en el bolsillo, un cubo de un metal que
nadie logró identificar. Medía más o menos cuatro centímetros de
lado, pero tenía la peculiaridad de ser tan pesado que ninguno de
los presentes logró levantarlo del piso.

Si algo puedo decir con certidumbre es que esas dos referencias
están siempre presentes en mi trabajo. Es como si yo persiguiera
constantemente la posibilidad de producir objetos que, si no
generan la duda de ser cosas reconocibles, sí que sean al menos
capaces de provocar tensiones inesperadas en la percepción que
tenemos de ellos. Por eso, la reacción del público ante mis objetos
me interesa; porque es muy común, y lo fue sobre todo en los años
setenta, que la gente encontrara que ellos también podían hacer
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objetos como los míos. Lo decían, claro, porque no los reconocían
como producciones artísticas, y por eso pensaban que ellos también
podían fabricarlos. A algunas de esas personas les llegué a preguntar
si habían entendido lo que ellos significaban, y siempre respondían
que no, que no sabían qué significaban ni para qué podían servir. Y
eso me parecía por lo menos curioso; en verdad me costaba
comprender cómo podían considerarse capaces de producir objetos
que no podían descifrar. ¿Cómo podrían entonces concebirlos y
fabricarlos? Porque ahí reside la paradoja, en esa osadía de los
artistas para concebir objetos que no existían, pero que ahora están
ahí, delante de nosotros, como una realidad inventada.

Lo que el público no comprende, a menudo, es que lo complejo de
una obra –su importancia y su belleza– no reside en su ejecución
material, técnica, sino en el haber imaginado la posibilidad de su
existencia. Y eso es lo que hace tan radicalmente difícil explicarles a
algunas personas por qué el Cuadrado negro sobre el fondo blanco de
Malevich, que es tan fácil de producir materialmente, sea quizás una
de las obras más improbables que hayan sido realizadas en el siglo
XX.

Sí, y que sigue siendo improbable a pesar de las garantías
históricas… , porque tal vez esas personas no sepan que eso que
reconocen como producciones artísticas de todos los tiempos, es
todavía insuficiente para abarcar la dimensión de los asombros.

Por eso insistía en la diferencia de naturaleza que se observa entre
tus maquetas de 1967 y las de Svoboda, porque las tuyas no
responden a una escala precisa, sino a una en todo caso
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indeterminada. No son una maqueta en el sentido utilitario del
término.

No, por supuesto. ¿Podríamos hablar aquí de una escala hipotética?
Es decir, ¿cuál sería el espacio específico sugerido por esas
maquetas? ¿Sería, en todo caso, uno engendrado, inventado por
ellas mismas? De mis trabajos suele decirse que es como si
estuvieran siempre queriendo fundar el espacio que ocupan. Y
estamos hablando aquí de un artista, en un momento cultural, que
exigía más espacios para la actividad creadora. El artista brasileño de
entonces no solo crea su obra, sino que también crea, por
necesidad, las condiciones culturales para esa obra. Es decir, todos
nosotros, una generación entera, se dedicaba a crear urgentemente
nuevos espacios y nuevas condiciones. O sea que la necesidad de un
ambiente cultural más abierto es incluso un esfuerzo de
sobrevivencia estética.

Y por eso es bellísimo que esas obras hayan sido pensadas como
maquetas para un espacio posible, pero no determinado
previamente.

Es como si ese espacio fuera utópico, pero imaginado y
paradójicamente posible. Por eso es que me siento tan a gusto hoy
en día al hacer esculturas al aire libre, porque de alguna manera esa
posibilidad ya era mi deseo desde el inicio, pues hasta mis esculturas
al aire libre poseen un aspecto sorprendentemente intimista. Por eso
digo que mi escultura a gran escala no es en realidad pública, sino
íntima.

Me parece muy instructivo comparar este modo de pensar el
espacio en tu obra con la que puede observarse en algunas piezas de
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Jesús Soto. Cuando yo le preguntaba, por ejemplo, las razones de su
interés por el cuadrado, se refirió entre otras cosas al hecho de que
un cuadrado no tenía un tamaño determinado. Un árbol, decía,
tiene una dimensión precisa, puede ser una o varias veces más
grande que un hombre, nunca infinito o microscópico, mientras un
cuadrado puede ser pensado de cualquier tamaño. No está atado a
una escala determinada.

La imagen del árbol tiene una escala mental ya prescrita, como la de
muchos objetos creados por nosotros. Nadie imagina un libro de
cuatro metros. Las figuras geométricas, por el contrario, son
abstracciones, no tienen escala. Hay un objeto en mi Manual da
ciência popular de 1982, que se titula Princípio de realidade.

Princípio de realidade [Principio de realidad], 1981. Más ▸
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En el texto que lo acompaña digo de esos objetos que no
tienen escala, lo que quiere decir que pueden hacerse de cualquier
tamaño. Y si los llamo Princípio de realidade, es porque resulta
graciosa la relación entre la idea de realidad y la falta de escala, y me
recuerda una frase de Mondrian: la línea recta es una línea curva en
su mayor tensión. Como si él considerara todo el tiempo que las
líneas son siempre curvas, incluso la línea recta, que depende de la
tensión natural de un horizonte hipotético.

Es seductora la comparación, porque toda la obra de Soto, y en
particular su producción de los años cincuenta, fue concebida de
esta manera, como fragmentos de una realidad impensablemente
mayor.

¿Existe acaso otro modo de pensar el arte que no sea así, es decir,
como un hecho imposible, constante e inevitable? El arte estaría
destruido si un día pudiéramos definirlo como algo apenas posible.
En cierta forma, el arte es exactamente esa búsqueda incesante que
altera la propia idea de búsqueda; porque no tiene objeto, uno no
está buscando nada y es infinita la novedad de los encuentros.

Por eso, lo que me pareció interesante en tus textos, al menos en los
textos de un libro como Notas, ( ) etc, 2006, es precisamente esa
clara voluntad de no cerrar el sentido de lo que se dice 8.
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Es como sí, voluntariamente, te propusieras construir una frase
hasta el punto en el que algo parece decirse, justo antes de que se
concrete uno cualquiera de los sentidos que se sugieren.

Es como mirar el océano. El mar nunca va a darnos el verdadero
sentido de sí mismo, pero va a devolvernos la imaginación de
nuestras expectativas para que la elaboremos aún más.

La mejor visión de una cosa sugiere
su futuro inacabado

Notas, ( ) etc. Más ▸
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Frases como esta están construidas de tal manera que parecen querer
decirme algo, pero algo que yo no podría descifrar exactamente, o
que en todo caso debo completar. Es como enfrentarme a la
probabilidad de sentido.

Sí, pero hay allí un pequeño detalle: no es que ellas quieran apuntar
a algo. Ellas dicen, pero en lo que dicen no está contenido un
significado restrictivo. Es como si quisiera colocar a las palabras en
su máxima relación con las otras, que cada una mantenga la libertad
conquistada por su autonomía. Como si no quisiera cerrar el
significado en la conclusión, sino en la posibilidad de la conclusión,
como si quisiera liberarme del carácter afirmativo de los aforismos.

Por eso mismo, quizás, las llamabas frases, porque no te parecía
conveniente, o preciso, llamarlas versos…

Las llamé Notas. Me tomó tiempo encontrarles un título, porque no
era suficiente una palabra. Por eso las llamé Notas. Y luego agregué
el paréntesis vacío y ese etc., que deja imaginar algo que no se
conoce, y añade un tercer precipicio, como si las cosas, todas,
fueran otras. Un elemento es conocido, es temporal: Notas. El
segundo es algo sugerido pero ignorado. Y el tercero, ese etc., es un
disparo hacia lo desconocido. Me da mucho trabajo desnudar frases
… [risas].

Hay un hecho curioso en ellas, como si esas frases se acercaran a los
límites del verso sin llegar a serlo, incluso sin querer serlo.

Es como si solo quisieran de la poesía su libertad…

Y a la vez, parecen un aforismo.
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Del aforismo solo quiero la forma sintética y circunstancial…

Entonces estamos efectivamente, como lo decía el crítico de arte
Ronaldo Brito,9 ante un arte de los límites. Y esa es una
característica que encontramos no solo en tus libros, en esas frases,
sino también en tus objetos y dibujos.

Sí, es como si yo me sintiera cómodo con el arte solamente cuando
imagino para él una dimensión mayor de la que yo mismo soy
capaz de alcanzar o de imaginar.

Y por eso me pareció tan significativo cuando dijiste que empezaste
construyendo objetos (y no esculturas), y tratando de producir lo
que no encontrabas en los otros artistas. Era como hacer lo que no
veías en ellos, como abrir una brecha entre sus obras, en esa
segunda naturaleza de la cultura.

Y eso se va haciendo aún más grave con la edad, porque se
incorporan cosas que uno mismo no quiere hacer, incluso obras que
hizo anteriormente. Entonces uno se encuentra ante la tentación de
liberarse de su propia historia, y eso crea una situación nueva. En
ese momento aprendes lo importante que es dejar “abiertos” ciertos
trabajos, porque sabes que necesitarás de esa apertura en el futuro. Y
eso se convierte en una obsesión. Esa libertad se hace materia de las
obras.

Volvamos, nuevamente, a los años sesenta, para discutir ahora una
serie que considero muy significativa, los Condutores de percepção, de
1969. Esta serie representa quizás el inicio claro de lo que
podríamos llamar tu producción madura. Sin embargo, cuando la
comparamos con algunas maquetas de 1967, como la Maqueta I, por



ejemplo, constatamos que su funcionamiento es bastante similar
[Figs. 10 y 11].

Maquette [Maqueta] I, 1967. Más ▸
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Ambas son conductores de energía.

Sin duda, son conductores, pero conductores que están
imposibilitados para cumplir su función.

Yo te diría que el azul no necesita ser verdadero para ser azul. El
arte se ocupa de sugestiones, es decir, de proponer in-evidencias.
Matisse lo abordó cuando demostró que el azul podía ser
absolutamente nuevo utilizando el mismo azul de siempre. El
problema reside en la relación entre los colores; esto es, que es en la
manera como se organiza una frase que se produce el sentido. El
hecho de que yo utilice objetos reconocibles en esas primeras
maquetas no indica necesariamente que ellos deban funcionar como
en la realidad. El problema está en otro lugar, y en mi caso un

Condutores de percepção [Conductores de percepción], 1969. Más ▸
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objeto está bien empleado si él simplemente demuestra que todavía
podría llegar a ser otro. Un conductor no necesita necesariamente
conducir efectivamente algo, basta con sugerir la posibilidad de que
pudiera hacerlo. Hay evidentemente alguna libertad plástica en estas
sugerencias.

Por supuesto, pero en realidad me refería a algo más elemental: el
hecho de que al estar interrumpidos, esos cables eléctricos no
conducen energía, pero sugieren la posibilidad de que aquello
podría continuar indefinidamente en la dirección indicada por
ambos extremos, con ese enigma extra que significa el que uno de
sus bordes penetre, de manera inhabitual, en la calzada.

Es una serie que nace del intento por establecer una relación límite,
por decirlo así, entre lo que el objeto es y lo que dice de sí mismo.
Allí aparece la relación no solo entre el título y el objeto, sino
también entre la palabra, lo que ella expresa y lo que ella es. Está
claro que esos objetos no son conductores de percepción, en el
sentido técnico. Al final, ¿qué podría ser un conductor de
percepción? Pero también es innegable que la palabra tiene el poder
de transformar ese objeto en un conductor de percepción. Es decir,
que utilizo la palabra para definir su función, nombrándolo. Yo
diría que son obras donde la percepción del objeto es en realidad el
conductor sugerido. Como si fuera posible, por ejemplo, realizar la
autonomía de una idea, utilizando cosas y palabras, no
necesariamente agregando una a la otra, sino confrontándolas.

Y de la confrontación surge un objeto de un nuevo tipo que ya
no es solo palabra o solo objeto, sino una idea justificada por la
presencia del objeto. Y tal vez por eso puede considerarse como un
objeto de tercer tipo, más complejo de lo que parece ser. La serie
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completa de estos objetos de los años sesenta consta de unos diez o
doce trabajos, todos destacan el límite entre los nombres y las cosas.

Del límite que ocupa en nuestro espacio de sentido, y de los que
nuestra percepción le impone.

Sí, de los límites que nuestra percepción intenta imponerle. Para
eso, el objeto tendría que ser activo. Un objeto activo no se entrega
a la mirada, sino que nos obliga a verlo con una nueva actitud.
Porque uno no es pasivo cuando observa una obra de arte.
Inmediatamente ella te llama y te invita a un juego, y uno se ve
dentro del juego. No es un objeto sobre el cual yo pueda depositar
autoritariamente mis ideas, porque él perturba la expectativa que
me he hecho sobre él. Uno puede incluso cerrar esa caja y negar ese
enfrentamiento, pero ya fue abierta y no podemos negar lo que
vimos. Esos conductores de percepción pueden decirnos que a
partir de este momento ya no somos los mismos.

Lo que haces entre la palabra y el objeto, la relación que instauras
entre ellos, es similar a la que los surrealistas buscaban establecer
entre una palabra y otra dentro del verso. Esos objetos funcionan un
poco como el verso descrito por Pierre Reverdy, cuando decía que
la imagen poética era el resultado del choque entre dos palabras
distintas y distantes, y que la fuerza de la imagen poética dependía
de la potencia del choque, del chisporroteo que pudiera producir el
encuentro de dos realidades dispares.

Después de Dadá y el Surrealismo nada ha sido hecho sin considerar
esa posibilidad inaugural. Lo que encuentro fundamental en ellos es
el hecho de que algo más que el mundo conocido pueda motivar a
los artistas. Con ellos, por primera vez, el mundo subjetivo también
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puede ser tratado como materia de arte. Y ahí reside, a mi entender,
la gran libertad introducida por los surrealistas. Ahora, hay otro
aspecto en estos objetos que quiero señalar. En esa época, parte del
arte nos hacía creer que era posible, e incluso indispensable,
manipular la obra de arte para comprenderla mejor. Pero a mí
nunca me pareció que aquello fuera una regla. Aun cuando admiro
la obra de Lygia Clark, encuentro que su intención de que la obra
sea manipulada es una propiedad más del objeto, como el color o la
materia.

De manera que en esos objetos-caja, yo estaba buscando uno
que no necesitara ser manipulado, y donde el secreto, o quizás el
hermetismo, fuera también capital para su aparición. Para mí, que
he sido un artista siempre preocupado por los procesos de
desciframiento en la obra de arte, esa dificultad era aún más
importante. Incluso, cuando entro en una exposición y percibo que
el artista está tratando de facilitarme esa confrontación a la que nos
invita toda obra de arte, me siento casi ofendido, porque entiendo
que soy yo quien debe hacer el esfuerzo necesario para desentrañar
lo que aquello significa, si lo quiero, si estoy disponible para
intentarlo. Por eso mismo, nunca me ofende si algunas personas me
dicen que mi trabajo es difícil de comprender, porque encuentro
que esa es una característica del arte, como lo es del cielo, del mar,
de la naturaleza misma. Es decir, ¿cómo puede comprenderse un
árbol?, ¿hay un modo adecuado de hacerlo?

Me interesa muchísimo lo que estás diciendo, porque cuando uno
lee lo que han escrito artistas como Lygia Clark y algunos críticos,
particularmente en los años sesenta, parece que quisieran oponer la
densidad psíquica de esos objetos manipulables −que es real− a la
relación puramente óptica que, según ellos, se daba entre el
espectador y la pintura, olvidando que eso nunca fue así, que la



WC

AJ

pintura fue y ha sido siempre una experiencia mental, cultural, más
que óptica.

Ella ha dicho (aunque yo nunca la escuché) que el cerebro también
es una víscera. Y es que quizás Lygia encontró, como cualquier
artista que asuma ese riesgo, que la relación del espectador con la
pintura era insuficiente. Entonces se comprende mejor su actitud.
Tatlin halló que la experiencia del arte tenía límites en su tiempo, y
entonces intentó construir un avión. Cada artista, en su momento,
siente que el arte realizado es insuficiente, que la experimentación
no tiene ya vuelta atrás, que debe ir hacia delante, porque a partir
de cierto punto solo existe salvación por el movimiento que amplía
el horizonte. Un punto sin retorno posible.

Es un momento crucial para el artista, en el que la obra se
aniquila y se hace al mismo tiempo, en la que uno se siente
impedido para cerrarla pues ella solo se cerrará con la muerte. En
ese sentido, les doy un crédito muy grande a los artistas Dadá por
haber puesto la moralidad cultural bajo sospecha, y por haber
colocado el cadáver sonámbulo del conformismo ante el abismo.
Duchamp es quien llega y le da un soplo preciso, tan preciso, que le
impide a ese cadáver volver a la vida. Lo importante es la calidad de
ese soplo de Duchamp, la calidad espontánea del acto, como la de
todas sus manifestaciones, que surgen como si fueran hechas por
casualidad, y con cierta indiferencia. Así garantiza que ese cadáver
no volverá insepulto. No hablo de “la muerte del arte”, pero sí de lo
inapropiado de creer en la garantía que representa una historia
definitiva del arte.

La mayoría de los artistas pasa por etapas o períodos de su
producción que pueden ser ubicados cronológicamente con
bastante exactitud, de manera que con solo observar la paleta
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empleada, o el tema tratado, podríamos determinar a qué momento
corresponde. En ti, por el contrario, se hace a veces
considerablemente difícil situar una obra por sus particularidades
materiales o formales, salvo quizás en los objetos construidos por ti.
Casi me atrevería a afirmar que, en tu caso, son las exposiciones y
los libros los que marcan con mayor precisión un ciclo o una faceta
crucial en tu carrera. Es lo que sucede, por ejemplo, con la
exhibición que organizas en 1973 para el Museu de Arte Moderna
de Río de Janeiro (MAM).

Es curioso que esa exposición tan temprana haya sido planeada
como una retrospectiva. Yo venía trabajando en solitario desde
1965, y algunos de mis objetos circulaban por dos o tres colecciones
privadas, pero nada más. Cuando la directora del museo me invita a
exponer, hice una selección de lo que había venido produciendo en
los últimos cinco años. No tuve muchos inconvenientes al
presentarlos, porque se trataba de objetos que tenían ya una cierta
conexión entre sí. En todo caso, organicé la muestra en torno a dos
vectores. Uno era el de los objetos-caja dentro de pequeñas urnas
de vidrio, y que incluía también los Condutores de percepção. Allí
expuse, entre otras, una obra titulada O louco [El loco], de 1971, una
caja larga que debía abrirse esperando que contuviera algo, y resulta
que el público se encontraba con ese hombrecillo que camina en
una calle, un espacio inmenso dentro de la caja.



El segundo vector era el de los dibujos, instalados en una sala
aparte. Con esos dibujos intenté hacer una especie de enciclopedia
visual, como si se tratara de definiciones visuales para objetos
registrados en esa analogía imaginaria. Había un dibujo para el
astronauta, uno para la locomotora, el cohete, etc., etc. El objetivo
era que cada uno representara la imagen de un objeto: eran
pequeñas viñetas de un almanaque inconcluso. Para darte una idea,
imagínate una esfera dibujada en el papel, una esfera en sí pequeña,
de donde salía una multitud de pájaros, lo que hacía que fuera
percibida como algo enorme. Lo titulé Ciência [Ciencia]. Recuerdo
otro donde se veían los rieles de un tren, y sobre ellos solo humo
saliendo encima de los rieles, pero sin el tren. Luego, entre ambos –
el humo y los rieles– había una cuenta, una serie de números
adicionados, como una matemática fuera de lugar. Ahí expuse
también O colecionador [El coleccionista], de 1973, como si se tratara
de alguien que coleccionara la palabra “Fim” [fin], como los Fin
que aparecen al final de las películas.

O louco [El loco], 1971. Más ▸
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Y claro, se trataba de una colección, en principio, infinita, o al
menos de duración y extensión indeterminadas.

Y esa fue, además, la obra que coloqué al final la exposición.

O colecionador [El coleccionista], 1973. Más ▸
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Son sin duda objetos borgianos. Las descripciones que haces me
llevan a recordar ese cuento de Borges donde se describen las
ruinas, a escala 1:1, de un mundo perdido, que habría cubierto el
planeta entero. Lo recuerdo como un cuento donde ruinas reales se
convertían en fragmentos dispersos de un mundo imaginario que
habría desaparecido por completo.

Sí, es como si fuera posible hacer una especie de arqueología del
imaginario humano o algo así, ¿cierto?

Exacto, pero de un imaginario cuyos fragmentos quedan esparcidos
por el mundo, son reales.

Eso es lo interesante, que el arte permita la realización de una escala
que no es ni humana ni inhumana. En ese sentido, el arte sería una
tercera escala, una escala específica… Llegué incluso a elaborar
objetos que llamé “objetos de tercer tipo”, de los que ya hablamos
antes, los hice hacia 1997. Es algo, además, que tiene que ver con la
manera cómo trato, por ejemplo, el funcionamiento de los espejos.

Que es un tema típicamente borgiano y una de las grandes
preocupaciones de la pintura representativa. Antes, sin embargo, de
tratar el tema de los espejos, me gustaría abordar la exposición que
hiciste con ese sugestivo título de A natureza dos jogos [La
naturaleza de los juegos], de 1975, en el Museu de Arte de São Paulo.
¿Por qué te interesaste por los juegos?

Porque yo estaba realizando mis primeras exposiciones, y la relación
entre las obras y el medio ambiente cultural tomaba para mí, a
veces, la forma de un juego. Entre 1973 y 1975 se dan los primeros
acercamientos a ese asunto de las exhibiciones, que para mí nunca
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fueron una simple colección de objetos dispuestos en el ambiente.
Desde mi primera exposición en el Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro, reconocí en el montaje la posibilidad de realizar otro
trabajo, una nueva condición poética para las obras. Es decir que la
solución no vendría dada solamente por la ubicación de los objetos
en el espacio, sino que sería conceptual, que dependería también de
cuestiones de escala, de arquitectura y de espacios narrativos en las
instituciones, museos y galerías.

Pienso que para ti, como lo es para mí, la exposición es una especie
de gesto cultural que uno introduce en un espacio mayor, que es el
medio cultural en el que se actúa.

Sí, solo que una cosa es confrontar un objeto conocido a otro, para
ir creando paso a paso nuevas asociaciones, y otra tener que
enfrentarse a un objeto desconocido, y relacionarlo a otro que
tampoco conocemos. En ese momento se desarticula el juego y uno
se encuentra de nuevo perdido en el espacio.



Y esa situación obliga al visitante a repensar las relaciones entre
todos los elementos considerados anteriormente. Y en cierto modo
las obras van a exigir ese tipo de reconsideración todo el tiempo,
porque si ellas son realmente nuevas, si aportan algo nunca visto,
eso quiere decir que durante un tiempo van a permanecer como
algo inclasificable, extraño. Y luego, poco a poco, un texto
informativo y los rótulos de las obras van a reducir esa extrañeza, y
la obra comienza a ser ubicable dentro de una historia. Pero ese
instante inaugural de perplejidad y desconocimiento es muy
importante, y me parece que es el momento privilegiado de las

Ping-Ping, A construçâo de abismo no piscar dos cegos [Ping-Ping, La construcción

de abismo en un parpadeo de los ciegos], 1980. Más ▸
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obras de arte. Mi ambición secreta sería conseguir que ese
momento dure el mayor tiempo posible. Eso porque cuando uno
identifica o clasifica una obra, nunca más podrá verla por primera
vez, y solo podrá reconocerla. Y eso me suena como una pérdida.

Es así como yo vería la tarea del curador; como una persona cuya
función ideal consistiría en potenciar los sentidos de una obra o de
un conjunto de obras. Un curador es un individuo que produce
sentido a partir de su reflexión sobre el arte. Desde ese punto de
vista, podría proceder de diversas maneras, dependiendo de la o las
obras con las que trabaje. Es decir que, cuando estamos en presencia
de una obra nueva, por ejemplo, su labor podría consistir en hacerla
legible para el público de la época, ubicándola como tú dices, o al
menos  dándole al público algunas pistas de lectura. Mientras que en
el caso de una obra perfectamente inscrita en la historia del arte, su
función sería más compleja, porque consistiría, por una parte, en
hacerla legible para el espectador, inscribiéndola en su contexto
histórico, pero también, de algún modo, buscando los medios para
que esa obra despliegue su potencial de contemporaneidad. Y eso
no se consigue sino restituyendo en parte su opacidad primera, su
capacidad de asombro. Un curador sería pues un individuo que,
interrogando las obras desde perspectivas diferentes (las que se
hacen posible en su tiempo), estaría en capacidad de develar en ella
zonas de opacidad o de sentido desconocidas.

Yo diría que sí, siempre y cuando el curador sea sensible a la
propuesta poética de la obra, porque se supone que ella tiene esa
prerrogativa antes que el curador.

Yo te diría también que sí, mientras no se confunda esa propuesta
poética con un supuesto sentido que estaría inscrito en la obra de
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manera definitiva y unívoca, como si no fuera posible ver en ella
otra cosa que eso que el artista habría inscrito, porque entonces toda
obra, una vez conocida la versión de su autor, quedaría condenada
irremediablemente a esa versión. Jamás podría hablarnos de nuevo.

Por eso es que todo artista fue y sigue siendo contemporáneo de
algún modo. Es decir que la de Velázquez puede ser vista como una
obra todavía actual, e incluso con mayor placer, precisamente por
ese cúmulo de información que no tuvieron sus contemporáneos.

Y en ese sentido, la mejor y más importante tarea de un curador
sería esa: la de revelar su particular forma de ser contemporánea.

Quizás, aunque lo que sucede hoy en día es lo contrario, ¿cierto? A
menudo el curador intenta imponerle a una obra contemporánea
características que la limitan, en el sentido de que procura hacer que
una historia rápida, actual, la justifique. Tanto, que a mi entender
una exposición bien concebida, al suponer que el curador haya sido
competente en su tarea, sería una que hubiera superado las
expectativas del curador. Porque si una obra no resiste a la versión
del curador y no es capaz de decir otra cosa, siempre otra cosa más,
será insignificante.

Es así, estrictamente. Una obra densa es aquella que supera las
expectativas de su autor y las de su espectador… ¿No te parece?
Solo que no se puede esperar que eso ocurra en una sola exposición,
en un único texto. No se puede decir todo en una muestra, ni
puedes pretender agotar las virtualidades de una obra en un simple
ensayo. De lo contrario, te arriesgas a la imposibilidad de
comunicar, de decir algo legible.
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En ese sentido, una de las virtudes mayores de toda obra de arte
sería su capacidad de resistencia, su capacidad para resistir a
cualquier versión, incluso a la del artista.

Es así como entiendo las preocupaciones que tuviste desde tu
primera exposición, cuando intuiste que debías pensar sobre la
recepción de tu obra.

Sí, salvo que la exhibición debe ser pensada como arquitectura. Es
como si yo me dijera, al reunir las obras: “tengo ya la materia prima,
pero no es suficiente ubicarlas”. Es imperativo construir con ellas
una poética otra, la poética de la espacialidad, de su presencia
pública. En ese momento entendí algo crucial para mí, y es que
contrariamente a lo que buscaban Hélio Oiticica y Lygia Clark, mis
objetos necesitaban una cierta distancia silenciosa ante el público.
En ese sentido, nunca he realizado un objeto o una escultura que
pretenda crear una empatía fácil con el observador. Nunca los pensé
como manipulables. Mis objetos debían estar físicamente
concluidos, pero preservando un silencio incompleto.

En general los visitantes de bienales y grandes exposiciones no
pasan más de quince segundos delante de una obra, entonces es
necesario dedicarle una atención crítica a esos instantes de contacto.
Hay que establecer entre el espectador y las obras, entre ambos y el
espacio, una tensión que produzca sentido. Hay que pensar la
evidencia plástica de los ambientes, un poco como lo hace Gastón
Bachelard en su libro La poética del espacio. De manera que pienso el
recinto museal como una prolongación de mi trabajo, de mi
relación con el espacio.

Como uno más de los componentes de ese juego de sentido que
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emerge en y de la exposición…

Ahí está. Con A natureza dos jogos entendí que podía tratar la
exposición como un juego entre los objetos y los espectadores.

¿Y las obras se referían a juegos conocidos o partían de una noción
más general o conceptual del juego?

Yo diría que se trataba de una noción general del juego, del azar,
del árbitro. Usaba los dados como una materia prima.



Allí mostré Leitura silenciosa [Lectura silenciosa], de 1975, que se
refería al método de enseñanza que consiste en pedirle a un alumno

Moto perpétuo [Movimiento perpetuo], 1973. Más ▸



que lea en silencio un texto, para que luego nos lo explique. El
objetivo es determinar cuánto ha comprendido del texto. Pero en
mi caso se trataba de objetos dibujados, y era paradójico sugerirle al
público que hiciera de ellos una lectura en silencio].

La muestra tenía también conductores de percepción e incluso
el primer espejo de luz, como ese que está en la Colección Patricia
Phelps de Cisneros.

Leitura [Lectura] silenciosa, 1975. Más ▸
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LA INFINITA POSIBILIDAD DEL ENCUENTRO

The point of no return

En varios puntos de nuestra conversación, Waltercio Caldas insistió en
el peso que tienen para un artista, y para él en particular, no solo esa
segunda naturaleza del arte y su historia, sino además el conjunto de
los objetos realizados por él. Lo recordaba cuando era todavía un
adolescente, destruyendo la multitud de dibujos que había hecho entre
los catorce y los veintiún años, para “liberarse” de su presencia
opresiva. Lo señalaba, también, al hablar de sus primeras maquetas. A
partir de un determinado momento lo que hacemos comienza a pesar
sobre nosotros, a oponernos su resistencia. El estilo nos acecha y con él
la costumbre. “¿Es que Dios tiene un estilo? (le preguntaba Picasso a
Malraux) […] Él hizo la guitarra, el arlequín, el basset, el gato, la
lechuza, la paloma. Como yo. El elefante y la ballena, bien,
¿pero el elefante y la ardilla? Un desorden!!! Él hizo lo que no
existía. Yo también!!”.10 Y esa exigencia lo lleva en su caso hasta a
decir que un artista no debía dibujar a su manera (Ingres dibujaba
como Ingres, cuando en realidad habría que dibujar como la cosa que
se dibuja)… “Si tomas por ejemplo un árbol. Debajo de ese árbol
hay una cabra, y al lado de la cabra una niña que cuida a la
cabra. Pues bien! hace falta un dibujo diferente para cada uno.
La cabra es redonda, la niña cuadrada, el árbol es un árbol […]
Y sin embargo, nos servimos del mismo dibujo para los tres”.11

Uno intenta crear lo que no existe, agregar al mundo conocido algo
nuevo para que la visión y los sentidos se sorprendan. En mi caso,
ya te lo dije, comencé fabricando objetos que no encontraba en
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ningún sitio. Esa es en todo caso la tarea del artista tal y como yo la
entiendo: mejorar la calidad de lo desconocido. Pero los objetos que
creamos se adicionan a lo real y pasan a existir para nosotros como
el resto de los objetos, y entonces es necesario enfrentar un hecho
distinto, y es que la realidad de las cosas que hicimos viene a
modificar la de las que estamos por imaginar. Cuando un joven está
empezando a producir objetos que lo sorprenden, después de cierto
tiempo comienza a percibir lo que ha realizado. Entonces, poco a
poco, esos objetos le imponen su presencia y cambian su propio
universo. En ese momento hay que desarrollar una postura diferente
para seguir produciendo a pesar de uno mismo, nuestro pasado ya
no es virgen. Hoy, por ejemplo, si quisiera tratar el tema de los
espejos, ya no me interesaría retomar lo que hice. Puedo partir de
los espejos que concebí anteriormente, o contra ellos, pero no
quiero repetirme. A los espejos no hay que duplicarlos aún más. A
partir de cierto punto, debemos luchar contra nuestra propia obra.
Otra vez The point of no return.

¿Y cuándo se manifiesta, en tu caso, ese punto de no retorno?

A partir de 1975, y desde entonces, constantemente. Si comparas las
exposiciones de 1973 y la de 1976, observarás un cambio
significativo. Ahí paso de los Condutores de percepção al Limitógrafo,
de 1975, que sería como una máquina medidora de límites. En ella,
un corcho cierra o detiene una línea en el espacio.



Es una obra de pasaje, que nace en una coyuntura muy
importante, porque aparece el Convite ao raciocínio [Invitación al
razonamiento], de 1978, y con ella piezas muy diversas.

O [El] limitógrafo, 1975. Más ▸
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Es decir, es un periodo en el que amplié mucho mis
posibilidades, abrí mis fronteras, y no quise ser un artista con un
estilo característico. La movilidad sería mi libertad, mi programa, y
comencé a expandir mi trabajo en diversas áreas y con materiales
muy variados.

¿El Espelho com luz es representativo de una de esas áreas?

En ese momento era muy difícil privilegiar un objeto específico.
Cada uno de ellos fue hecho en un contexto en el que hacía cuatro,
cinco, diez objetos al mismo tiempo, y esa diversidad era lo que me
importaba. Pero algo nuevo estaba pasando y las obras se unifican

Convite ao raciocínio [Invitación al razonamiento], 1978. Más ▸
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ahora a través de algo invisible. Un hilo interno, ausente y presente
al mismo tiempo.

¿Y sería posible definir ese hilo invisible?

Lo que quiero resaltar es que todos esos trabajos, aparentemente
muy diversos, tenían un rasgo en común que les pertenecía, y
llegué a la conclusión de que yo no necesitaba, como lo sospechaba,
de una formalidad identificadora. Que lo importante era hacer
exactamente el objeto que estaba imaginando, el más estimulante
para añadirle nuevas formas a esa diversidad. Una vez escribí que
me basta con saber cuáles son mis intenciones secretas. Termino, sí,
mirando hacia ciertos puntos recurrentes en mi obra, y puedo decir
que en realidad estamos condenados a ser quienes somos. Y eso que
quiere cambiar en nosotros es nuestra voluntad de concretar lo
siguiente.

Entiendo, pero ese problema del estilo está siempre allí, acechando
al artista, e incluso en los materiales que se emplean comienza a
manifestarse una identidad que se reconoce de inmediato,
especialmente cuando construyes objetos inventados por ti.

Me parece que la palabra estilo se presta a confusiones. Yo preferiría
hablar de un procedimiento formal que puede llegar a
aprisionarnos, y en ese sentido es un asunto que viene desde
siempre, y que puede tener soluciones diversas. Una es la que
percibo en Morandi, cuando escoge un solo asunto y descubre en él
una infinidad de posibilidades, de la misma manera que Cézanne se
concentra en la montaña Sainte-Victoire para hacer a partir de allí
una cantidad de telas. La otra es la de Picasso, que cambia
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constantemente sus temas y procesos, pero mantiene una identidad
formal que puede distinguirse en cualquiera de sus etapas.

Cuando un artista, como Morandi o como Cézanne, se decide
por un solo tema, es porque el protagonismo no está allí, sino en la
pintura, en todos los sentidos plásticos que se desarrollan en el acto
de pintar. Entonces, transponiéndolo a una situación más modesta,
como la mía, me parece que esa variedad de posibilidades formales,
como la utilización de un sinfín de materiales, es una conquista que
no puede ser despreciada, no después del Dadaísmo. Entonces
procuro una libertad formal que sea lo suficientemente dinámica
como para aceptar los más diversos materiales y actitudes, y eso me
parece fundamental. Está claro que tengo una predilección por
ciertos materiales, y es indudable que en determinadas épocas esa
preferencia acaba siendo significativa, pero sé que cuento con la
libertad de cambiarlos y de emplear aquellos que convengan más al
tipo de situación que estoy trabajando. Por lo demás, tengo un
caudal muy grande de temas.

Por supuesto, pero esa libertad se aplica más específicamente a las
obras donde contrapones objetos diferentes, objetos que no han
sido producidos por ti. Tan pronto como eres tú el que los
construye, las escaleras por ejemplo, o algunos espejos, es inevitable
que surja una identidad en tu modo de trabajar, y que eso termine
convirtiéndose en un estilo; es decir, en una identidad formal que te
es propia.

Sí, pero eso puede ocurrir de otras maneras, como en aquellos
primeros dibujos que yo hacía y donde me interesaba más el pasaje
de uno a otro que cada uno de ellos. Era esa dinámica de pasaje de
uno a otro lo que me atraía, y la identidad formal que pudiera haber
entre ellos me importaba mucho menos. Es lo que sucede también
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con mis objetos, el hecho de que entre ellos exista en común una
determinada manera de hacerlos, que los une de alguna manera, y
que tal vez ese sea el hilo del que estamos hablando. Eso es
fundamental, porque tengo que preservarle su libertad a cada obra,
y eso no se consigue de una vez y para siempre. Es como si te dijera
que cada obra nueva tiene que liberarse del pasado, de una relación
formal posible, y además crear condiciones para la próxima. Y ese
esfuerzo las justifica, por generar nuevas posibilidades que se van
materializando en un hilo conductor invisible entre ellas.

Pero incluso esa movilidad tiene momentos que podrían ser
identificados como característicos.

Sí, podrían ser característicos de preferencias que van ocurriendo.
Pero cada vez que sobreviene, hago lo posible para que no sea un
formalismo. Incluso, pienso que soy un artista de una sola fase, solo
intento que esa fase esté siempre al inicio. No busco estructurar un
programa que pueda luego seguir y desarrollar. Lo que me motiva
exactamente son las nuevas situaciones por descubrir. Y algunos
artistas pueden encontrar ese infinito incluso dentro de un
procedimiento muy restringido. Morandi es un ejemplo de lo que
trato de explicarte. Quizás tenga que ver con la manera como los
artistas producían sus obras hasta, digamos, los años cuarenta. Pero a
partir de ahí me parece que los ismos se hacen sospechosos,
insuficientes y limitados. Ya no importa si se es abstracto o
figurativo, esa opción simplista ya no corresponde al interés de los
artistas, ya no está ligada a problemas de estilo. Un artista puede ser
conceptual o figurativo, pop surrealista o neofigurativo. Es decir,
que a partir de un cierto instante coexisten múltiples tendencias y
estilos. Y esa es quizás una marca de la época en la que yo comencé
a trabajar. Los ismos anteriores pasan a ser vistos como históricos. Y
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en esa complejidad máxima de tendencias diversas, los artistas
enfrentaban, y todavía enfrentan, el desafío de conseguir una
expresividad propia.

Vale la pena recordar que fui alumno de Ivan Serpa, es decir,
de un artista que tenía una gran curiosidad por los procesos
artísticos, y que experimentaba varias técnicas a la vez: la
abstracción, la figuración, e incluso dentro de la abstracción, a veces
era geométrico, otras no. Y yo encuentro que mi trabajo se
desarrolla en un momento más complejo, en el que comienzan
incluso a producirse cruces con otras disciplinas. Hay artistas
conceptuales que se preocupan por los problemas científicos, otros
que se concentran en el lenguaje y comienzan a reflexionar sobre
las obras de arte desde la escritura. . . Yo encuentro que mi proceso
de búsqueda responde a una real necesidad de entender el mundo,
porque la inserción de las obras de arte en la cultura llegó a
convertirse también en un problema artístico.

Por lo tanto no me importa saber qué tipo de arte voy a hacer
dentro de un año. Lo que me interesa es caminar con mis propios
pies, lo que me mueve es el camino mismo produciendo sentidos,
generando situaciones que pueden convertirse en cosas. Y por eso
es que cada pieza acaba siendo nuclear, casi autónoma, como si solo
ella iniciara y concluyera lo planteado. No me preocupa darle una
coherencia formal o conceptual a esa variedad de objetos, el modo
de pensarlos y de producirlos va configurando ya un lazo entre ellos
y la realidad.

Y sin embargo, es a partir de esos objetos autónomos que irán
configurándose los núcleos que caracterizan tu trabajo.

Por supuesto, solo que es algo que surge naturalmente, porque
hacia 1975–78, cuando prefiero ser un artista sin estilo formal
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determinado, y con una movilidad crítica como meta, todavía no
tengo un conjunto suficientemente denso de obras como para que
esos núcleos de interés se hagan evidentes.

Podríamos decir, utilizando una metáfora astronómica, que esos
cuerpos aislados irían paulatinamente aglomerándose en conjuntos
cada vez más densos, siguiendo de alguna manera las leyes de la
gravedad. Es decir, que ellos irían aglutinándose en conjuntos
mayores en función de sus afinidades íntimas, como si esas cercanías
constituyeran una fuerza de gravedad que los atrae,
independientemente de su fecha de producción, para conformar
núcleos completos como el de los espejos, por ejemplo. Al
principio, podríamos considerarlos como objetos borgianos, pero
luego se hace evidente que el núcleo de los espejos comienza a
individualizarse, e incluso se siente, como en escaleras, que ellos
podrían convertirse en un núcleo aparte.

Sí, es seguro, no serían objetos lanzados hacia el futuro, como
quizás lo pensaron los artistas de las vanguardias históricas, sino
cuerpos que orbitarían en torno a inquietudes actuales. No
responden a esa especie de utopía que generó las vanguardias.
Pienso que las vanguardias pierden su pertinencia cuando dejamos
de ver en ellas un programa de acción, y las convertimos en un
sustantivo, un eslogan. Ese pasaje de un deseo de acción concreta
sobre lo real que las caracterizó, a ser solo objetos, estilos,
movimientos, es lo que algunos llaman el fracaso de las vanguardias.
Me niego a pensar que el hecho de que la transformación de la
realidad haya quedado por debajo de las aspiraciones de la gente, y
de los artistas, pueda ser considerado como un fracaso que
desautorice a esos artistas como simples productores de utopías.
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Por supuesto, porque aun por debajo de las expectativas que
generaron, esas obras modificaron nuestro mundo.

Lo modificaron, sí, y alcanzaron buena parte de sus objetivos. Pero
es cierto, también, que esa utopía productiva se pierde hacia los
años ochenta, y que los artistas se hacen por así decir más
pragmáticos, cuando se ocupan por ejemplo de su inserción en el
mercado. Me parece que a partir de cierto momento, digámoslo así,
ese estar en el mundo real que los artistas tanto reivindicaron, se
encuentra al final con una cierta tiranía de lo real (las exigencias del
mercado, por ejemplo), y me parece que ahora es urgente discutir
los conflictos entre arte, el mercado y la cultura del espectáculo.



10. Citado por André Malraux en Picasso’s Mask, trad. June Guicharnaud con Jacques
Guicharnaud (Nueva York: Da Capo, 1994), p. 18. ↩

11. Citado por Hélène Parmelin en Picasso dit …, op. cit., p. 40. ↩



LOS ESPEJOS

Una máquina mimética

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
Años de errar bajo la varia luna
Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos
[…]
Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.

Jorge Luis Borges, “Los espejos”

Hacia 1975, los diferentes objetos que Waltercio Caldas produce, y que en
general pudiéramos calificar como objetos borgianos, responden a la
voluntad de escapar a esa historia biológica del individuo que lo lleva a
actuar de cierta forma, a preferir determinadas configuraciones materiales
y cromáticas; en una palabra, a escapar del estilo. Al principio parecen
objetos aislados, ideas puntuales: unos son producto de una construcción
formal, como sus Escadas [Escale-ras], y algunos dibujos. Otros son la
simple reorganización de elementos extraídos del entorno –O
coleccionador, 1973–, sin ninguna manipulación del autor. Otros son
por el contrario objetos intervenidos –como su Espelho com luz [Espejo
con luz], de 1975–, o simplemente organizados de manera inesperada –
O pequeño príncipe [El principito], de 1978. En ocasiones, también,
la obra no es más que un texto o un conjunto de palabras ensambladas de
manera enigmática. En ciertas piezas se vale de la fotografía, en otras del



collage, del dibujo o de la escultura. Con ello, es evidente, nos
encontramos ante una variedad considerable de maneras, técnicas y modos
de funcionar, sin que sea posible organizarlos en núcleos realmente
autónomos, aun cuando la repetición de algunas obsesiones, de problemas
más que temas, comienza a sugerir la posibilidad de conjuntos
independientes. Los espejos representan solo una de esas obsesiones, pero
una que intriga a los artistas desde los tiempos más remotos.



Espelho [Espejo], 1975. Más ▸
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Los espejos aparecen en tu obra como un tema recurrente, casi
obsesivo. Me parece que ya no podemos eludirlo.

Es un tema que me gustaría discutir muy cuidadosamente, porque
es complejo e inagotable. Aun cuando haya hecho algunos, siento
que es un tema que estoy apenas arañando en la superficie. El
primer espejo que hice tenía inscrita la palabra Fin, y el espectador
se veía a través de la palabra. El segundo es el Espelho com luz de la
Colección Patricia Phelps de Cisneros.
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Ahora, colocar la palabra fim sobre el espejo me remite a dos
posibilidades de lectura, y una de ellas tiene que ver con el tema de
las vanitas. Es como decirnos: “Ve tu propio fin”…

No sé… , porque mi espejo no tiene ese carácter mórbido de las
vanitas. Es más bien un objeto satírico y con buen humor. Para
explicártelo mejor, me remito al espejo que hice en 1976. Está

Espelho com luz [Espejo con luz], 1975. Más ▸



hecho en metal pintado, y es un objeto donde un elemento se
proyecta hacia el espectador y otro se mantiene en el plano de la
pared, como si una parte fuera el reflejo del otro.

Así se crea una situación especular sin utilizar necesariamente las
superficies pulidas de vidrio. Eso fue para mí una novedad, pues ya
no necesitaba emplear el objeto espejo como lo conocemos, sino
apenas aislar su funcionamiento mimético. Luego vino
Circunferência com espelho a 30º [Circunferencia con espejo a 30º], de
1976, que muestra paradójicamente lo que uno no ve, y en el cual,
además, uno no puede verse. El espectador se encuentra ante una

Espelho [Espejo], 1976. Más ▸



totalidad vacía, que es ese círculo, con su deseo de ver alguna
imagen, y el espejo refleja otra dimensión, le ofrece una respuesta
inesperada.



Circunferência com espelho a 30° [Circunferencia con espejo a 30°], 1976. Más ▸
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Los espejos, sin duda, plantean una infinidad de problemas. ¿Crees
que podrías definir lo que te atrae en ellos?

La verdad es que no tengo exactamente claro por qué me interesan.
Yo podría decirte que ellos se aproximan a lo que quizás sería una
metáfora de la representación, que poseen en su funcionamiento
una especie de secreto mimético que intento develar. Pero debo
decir que el objeto espejo me seduce menos que la voluntad de
construirlo, menos incluso que la posibilidad de producir un
artefacto que ejemplarice su manera de funcionar, que ponga en
duda eso que los espejos hacen de modo tan banal.

Y claro, terminas produciendo un objeto que pone en juego la idea
del reflejo, pero que lo hace una sola vez. Es decir, lo que me atrae
en esos espejos no reflectantes, es que ellos parecen materializar una
especie de idea, en el sentido platónico del término. Esto es, que
producen la idea de lo especular sin reflejar ningún objeto
particular.

Me parece importante lo que acabas de mencionar, “como si fuera
solo una vez”. Quizás mi trabajo pueda ser resumido en esa frase,
porque el hecho plástico se da en función de una aparición inicial.
Es decir que si pudiéramos caracterizar un momento preciso, sería
uno en el que la operación contuviera ya, en sí, la naturaleza misma
del instante, es decir, la certeza de que algo acaba de producirse.
Así, en cierta forma, funcionan esos espejos, son objetos que
incluyen en acto lo que acontece delante de nosotros. Una cosa, por
ejemplo, que me impresionó muchísimo en el Museo de Historia
Natural de Nueva York, fue ver los primeros espejos aztecas.
Resulta que no son relucientes, no están hechos de material
reflectante, sino de piedra negra pulida. Esa cualidad
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seudotransparente de sus espejos confirmó mis intuiciones sobre el
lado interior de los espejos. Yo nunca he creído en su reflexibilidad
aparente. Los espejos son crueles, nos llevan a creer que son la
verdad de lo que vemos, cuando en realidad son una trampa que
aceptamos… ¿Cómo podría decirlo? …

¿Una trampa sutil? …

No, serían más bien arrogantes. Es como si ellos poseyeran una
verdad ficticia, que en realidad no es producida por ellos, sino por
nuestra expectativa de lo que esperamos ver. En cierto modo, el arte
sería una metáfora de esa desilusión, en la medida en que nunca es
exactamente lo que conocemos del mundo. A veces, incluso, es
insoportable que el arte nos muestre más de lo que esperamos ver.
Por eso algunas de mis obras pretenden abordar el desmontaje
funcional de los espejos. Siempre tuve el deseo de mostrar eso
construyendo un espejo inaugural, uno que reaccionara de forma
inexplicable, como si pudiera tener una idea divergente de sí
mismo.

Hay otro aspecto interesante en lo que dijiste, y es como si
Platón tuviera la idea de que las cosas están definitivamente en su
debido lugar. Es decir que nosotros, para él, aprehendemos los
lugares correctos de las cosas por nuestra percepción. Mientras que
ese tipo de espejos de los que estamos hablando sacan al mundo de
su lugar. Hacen que dudemos de la idea de lugar. En Espelho com
luz, por ejemplo, la imagen no es simplemente un reflejo, es una
membrana transparente que funciona ¿cierto? Él nos sugiere que su
actividad es más importante que eso que refleja. Como si ese espejo
nos diera una información básica a propósito del arte, o nos dijera
que el objeto de arte es otra cosa, que habita en un espacio que no
es exactamente el nuestro. Sería lo que podemos llamar un objeto



de tercer tipo, que no cumple con nuestras expectativas, no es de
una especie conocida. Si existen objetos que no son naturales, esos
son los espejos … y las obras de arte.

Lo que me intrigó en los espejos aztecas, es que cuando uno se
ve en ellos, solo percibe las luces más altas. No puede ver las bajas ni
los medios tonos. Solo se ven las partes iluminadas del rostro,
mientras las zonas de sombra se pierden en la oscuridad de la piedra.
El espejo que conocemos nos ofrece todas las luces, porque las
refleja de la mejor manera posible, pero el espejo azteca niega la luz.
Entonces comprendí por qué las esculturas aztecas poseían
exactamente esa característica: cuando un azteca esculpe un rostro
de piedra, enfatiza las partes iluminadas, mientras hunde las áreas en
sombra o menos iluminadas del rostro en un bajo relieve.

Tengo otro trabajo en el libro Aparelhos que es también un
espejo, pero que no refleja nada. No fue hecho de metal, sino de
papel, y es como si solo estuviera allí para ser atravesado por la
mirada. En fin, hay un número considerable de espejos que casi me
permitirían hacer una exposición sobre ellos. Si la hiciera, incluiría
ese espejo de metal, y el de cartón. Incorporaría también el Espelho
com luz, la Circunferência com espelho a 30º, el Miroir b [Espejo b] –él
que hice para Borges–, y uno que estaba en la muestra de la
Fundación Gulbenkian, el Espelho C.



Miroir b [Espejo b], 2005. Más ▸
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Espelho C [Espejo C], 2005. Más ▸
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No, primero hice varios espejos, todos planos, hasta que un día hice
el Miroir b, el espejo para Borges, que sale completamente del plano.
El Espelho C sería ya un espejo de tercer tipo, tridimensional. Es
uno donde trato de aislar el problema de su espesor interno. Es
como una puerta, un umbral donde uno puede entrar porque la
escala lo permite.

Y en ese espejo tridimensional existe una particularidad que me
interesa mucho, porque parece abrirse al espacio por capas, como si
fuera un objeto estratificado, exactamente como ocurrió en los
Contrarelieves de Lygia Clark y en los Relieves espaciales de Hélio
Oiticica. ¿Podría haber allí algún tipo de conexión con sus
procesos?

No creo. Mis obras se han abierto al espacio desde el inicio. Es solo
una coincidencia temática en este caso.

Sí, pero, ¿por qué piensas el espejo en capas o estratos diferentes?

Buena pregunta… No sé, tal vez el reflejo tenga para mí su origen
en la transparencia de los volúmenes. Piensa en Narciso y su lago.

Siempre he pensado que si muchos artistas (es el caso de Soto, de
Oiticica y Clark) abren su obra al espacio por medio de estratos
superpuestos, es porque de algún modo consideran el espacio a
través de una tradición pictórica. La pintura, justamente, lo ha
concebido como una sucesión y superposición de capas
transparentes.

Pero ese es otro problema. Sería más interesante si hubiera capas o
estratos diferentes en la imagen, lo que no es exactamente
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imposible, porque los estratos de una imagen son imaginarios,
mientras en la pintura sí puede pensarse en una imagen estratificada.

Los de la pintura también son imaginarios…

No, en las pinturas son reales. Por ejemplo, cuando tomas un
binóculo y observas el paisaje, se ve claramente que el binóculo
recorta los planos de la imagen. Su característica principal es la de
transformarla en capas, como si fuera un objeto digital que corta la
imagen en estratos. Siempre me ha parecido que el binóculo
morandiniza las imágenes, porque Morandi tiene la particularidad
de darle el mismo valor pictórico al primer plano, al segundo y a los
demás, de manera que transforma la imagen en una película densa y
opaca. Y es por eso que sus objetos parecen más verdaderos, porque
no se someten a la ilusión de la perspectiva. Cuando señalas que
algunos artistas se abren al espacio por medio de obras estratificadas,
es como si todos salieran de una información pictórica hacia una
escultórica.

Y a través de estrategias pictóricas…

No sé, no estoy seguro, porque las estrategias pictóricas me parecen
muy específicas, y sigue siendo posible hacer una escultura en
estratos o planos. No es necesariamente un asunto pictórico.
Además, me parece que la herencia escultórica es más antigua que la
pictórica. Creo que el hombre trabajó la piedra antes que los tintes.
Cuando el hombre de las cavernas se acerca a las imágenes, las
hunde en los muros de una caverna, quizás para explotar la
tridimensionalidad de la pared en la oscuridad.
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Y sin embargo, yo siento que tus esculturas, si podemos llamarlas
así, están atravesadas por problemas pictóricos e incluso dibujísticos;
porque parten de ellos, o sencillamente porque les están
aparentados. Muchos de tus espejos B y C, por ejemplo, parecen
dibujos en el espacio.

Circunferência com espelho a 30º me parece además curiosa por
otra circunstancia que no hemos mencionado aún, y es que tiene
evidentes cercanías con el uso que se ha hecho de él en la
iconografía católica. No soy religioso, pero encuentro que la
pintura religiosa se ha visto en la obligación de inventar todo tipo
de mecanismos para hablar precisamente de aquello que no puede
ser visto, que trasciende el espacio y el tiempo, es decir lo divino.

Sin duda, alguien alguna vez dijo que la teología era la rama más
fantástica del conocimiento, el realismo fantástico del saber. De ahí
la astucia y también la crueldad de la religión para transformar
problemáticas metafísicas en soluciones demasiado pragmáticas.

Quizás, pero lo que me interpela es que este espejo a 30º funciona
como el espejo de la virgen en la iconografía católica. El suyo es un
espejo sin reflejo. Y por eso, cuando se le coloca en las iglesias, se
tiene el cuidado de ubicarlo con una inclinación tal que el visitante
no pueda ver lo que él refleja, o al menos que refleje la cúpula de la
iglesia, como metáfora del infinito, de la bóveda celeste.

Yo intenté algo similar en el Espelho com luz, aunque por otras
razones. Cuando te pones frente al espejo, es como si sintieras una
cierta distancia crítica ante la imagen, como si él estuviera en cierta
forma develando tu intimidad en un espacio público. Tuve ahora la
oportunidad de constatarlo, porque mi espejo estuvo expuesto
durante algunos meses en MoMA en Nueva York. Las personas que
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me conocen enviaban imágenes de cosas variadas, menos de ellos
mismos en el espejo. Entonces lo que hacían era que me mandaban
fotos de un Calder reflejado en mi espejo, que estaba algo distante,
o cosas así, como si hubieran sentido la necesidad de evitar la
relación habitual con los espejos.

Por eso me pareció curioso que tú, reflexionando sobre el espejo,
recurrieras también a ese artificio para obtener uno que no puede
reflejarnos.

Es como una tentativa por hacer que los espejos puedan partir desde
el inicio, como si fuera posible construirlos desde cero, que es un
poco mi obsesión con ellos. Es lo que me lleva a pensar en ellos

A distância entre… [La distancia entre…], Série Veneza III [Série Venecia], 1997. Más ▸
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como máquinas, porque si tratas de pensarlos de cero… ¿qué sería
un cero mimético?, surge una cantidad de cuestionamientos que en
el fondo tienen mucho que ver con el arte.

¿Ahora, sería posible concebir un objeto que sea solo
potencialmente reflectante?

Perfectamente. El Espelho C es un objeto de ese tipo, igual que el
Miroir b. Son objetos que quieren ser espejos antes que reflejar algo.
Es decir, es como si el ajuste final que lo transformaría en espejo,
estuviera deliberadamente ausente.

¿Entonces ese botón del Espelho com luz tendría como función
activarlo?

No, en ese caso el botón sirve exactamente para conseguir su
anulación, o al menos para anular en parte su certeza representativa.
Ese botón estaría allí, al contrario, para criticar la arrogancia de las
apariencias.

Hablar del espejo nos remite irremediablemente a la pintura, aun
cuando en el caso de Waltercio Caldas estemos lejos de ella
desde el punto de vista técnico. En Occidente, al menos, y en
particular desde el Renacimiento italiano, es imposible hablar de
la pintura sin remitirse a la fascinación que esa curiosa máquina
mimética ha ejercido y ejerce sobre los artistas. La perspectiva
surge en parte, es el caso de Brunelleschi, apoyándose en él,
incorporándolo de alguna manera a la pintura, y cada vez que un
artista quería poner a prueba la veracidad de su obra, recurría a
él. Eso al menos recomendaba Leonardo da Vinci. El espejo fue
juez y reto para la pintura, y no es un azar que una de las
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mayores cúspides de esa pintura representativa, Las Meninas de
Velázquez, haya nacido también como una especie de reto
lanzado por el pintor al espejo.

Supongo que tu interés personal por el espejo es lo que te llevó a
interesarte por esta obra mayor de la pintura española y occidental,
¿cierto?

Ese cuadro, Las Meninas, examina muy de cerca al espejo, y
Velázquez, en particular, lo asumió con la conciencia absoluta de
que su función mimética debía ser desnudada. Yo veo en esta pieza
una intención clara del artista por hacer trabajar el reflejo. Y no solo
aquí, también aparece en una que hizo unos treinta años antes:
Cristo en la casa de Marta y María, c. 1618.

Diego Velázquez (1599–1660), Cristo en la casa de Marta y Maria, c. 1618. Más ▸
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Es una obra donde Velázquez anticipa lo que va a pasar en Las
Meninas. En ella, María está mirando al frente del cuadro, y Jesús
está reflejado en el espejo del fondo, a la derecha. Esa estratagema
sirve para hacernos entender que ella está mirando un espacio que
está detrás de nosotros.

Como si nosotros estuviéramos ante la posibilidad, con solo
voltearnos, de ver a Cristo.

Más que eso, incluso, es como si estuviéramos dentro de la
representación. Que yo sepa, esta es la primera vez que la mirada
del espectador es trabajada internamente por la obra; pero es una
pieza aún más ingeniosa que eso, y en cierta forma nos anula
físicamente. Fíjate que María no nos está viendo a nosotros, sino
que mira ligeramente a la izquierda; es decir, hacia Cristo, que se
encuentra detrás de nosotros. Verla nos hace transparentes.

Pero al mismo tiempo nos integra a la escena.

Apenas con la mirada. Quizás sea por estas razones que Velázquez
es considerado un pintor para pintores, porque habla de problemas
ante los cuales la mayoría de los pintores aparecen como víctimas,
mientras él elucida la operación fundamental implícita en el acto de
pintar un cuadro. Hay además un detalle interesante que, en un
artista como Velázquez, no puede considerarse un azar. Es que los
límites del espejo coinciden con el límite mismo de la pintura,
como si quisiera resaltar la relación entre la pintura y el espejo.

Eso nos remite de inmediato a tu libro sobre Las Meninas, de 1994,
y a las piezas que has hecho basándote en Velázquez. De hecho, una
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de tus construcciones en metal parece reproducir el esquema básico
de esa pintura.

Esa serie se llama Los Velázquez. Yo transferí el título de Las
Meninas a Los Velázquez, como si existieran varios Velázquez, uno

Ferro pintado [Hierro pintado], 1978. Más ▸
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de los cuales sería el que pintaba los fondos y los acontecimientos en
las pinturas, y otro el que retrataba a los personajes reales.

Es, a la vez, como si hubieras concebido ese cuadro como un espejo
vacío; es decir, antes de reflejar a los personajes pintados por
Velázquez.

También, solo que en Las Meninas la superficie pictórica está
pensada como una piel, o sea como si el objeto espejo hubiera sido
pintado. Velázquez pinta el funcionamiento del espejo. Lo hace,
por ejemplo, creando situaciones dobles, como cuando pinta el
espejo del fondo y al lado una puerta, del mismo tamaño, que es un
hueco hacia el fondo. O sea que coloca un espejo que refleja el
espacio hacia delante, y una puerta que abre un hueco hacia atrás.
De alguna manera, esos dos rectángulos paralelos se potencian el
uno al otro. Ese recurso de la puerta le agrega una capa más a la
espacialidad de la obra, que la tridimensionaliza. Todo eso sin
hablar de esa solución fantástica que fue mostrar la entrada de las
luces por las ventanas de la derecha, con esa última ventana que es la
que permite que los reyes reciban la luz necesaria para ser vistos. En
mi libro, ese es el único cuadro que pinté al óleo. Los demás son
reproducciones hechas por computador.



Los Velázquez, 1994. Más ▸
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Pero tiene un vidrio adelante, como si quisieras, en cierta forma,
darle cuerpo a la teoría pictórica que, desde el Renacimiento,
equipara la tela a un vidrio transparente…

Pero aquí el vidrio no es transparente, no está ausente. En el cuadro
del que hablamos, y que hice tres años antes del libro, puse un
vidrio lechoso, semitransparente, para desenfocarlo y sacar la
imagen de la pintura. Con ese vidrio la imagen parece flotar, ya no
está sometida a una superficie plana. En mi proyecto esa pintura se
transforma en un objeto con marco, vidrio y volumen. Después
tomé la fotografía de ese objeto, y de allí saqué las versiones más
grandes, ya reproducidas mecánicamente. En otras imágenes del
libro no empleé el vidrio porque me pareció que la reproducción
misma creaba una capa suplementaria. Lo que hice fue enfatizar un
detalle de la puerta y del espejo para mostrar la importancia de ese
paralelismo en el cuadro.

Ahora, explícame, ¿esta publicación es la réplica intervenida de un
libro existente o uno completamente producido por ti?

Es un libro creado a partir de las reproducciones de Velázquez,
como si se tratara precisamente de una publicación sobre la obra del
artista. Pero creo, por la duda que señalas, que piensas en otro
asunto: la desautoría deliberada de este libro. Si pudiéramos
devolverle el foco al texto, se leería: Libros y espejos en Velázquez.
Recurrí al desenfoque solo para los títulos de los capítulos. Para el
texto que acompaña las imágenes lo hice de otra manera, pues
cuando tomé un bloque de texto y traté de reproducirlo fuera de
foco, surgió una imagen que no me pareció conveniente. Parecía la
única figura extraña al libro, como una colonia de microbios. Eso
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me obligó a crear una mancha específica que pareciera, al final, un
texto desenfocado.

Muchos pintores han dicho justamente eso, que a menudo el artista
debe deformar lo que observa para lograr una imagen más plausible
de lo real.

Sí, pero esto de los textos no es un capricho mío, sino un problema
velazquiano. Me explico: quizás él haya sido el primero en pintar los
libros tal y como los veía. Los pintores de su época los pintaban tan
falsos que uno podía leerlos en la tela. Velázquez comprende que
aquello no podía ser verdad, que nadie podría leer un libro a la
distancia que hay entre el artista y su modelo. Y él los pintó tal y
como los veía; es decir, con las manchas grises del texto que podía
percibir a la distancia. En mi libro, los textos son fieles a esa decisión
de Velázquez.



Diego Velázquez, El bufón don Diego de Acedo “El primo,” 1644. Más ▸
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Lo fantástico es que con ello se adelanta al problema central de los
impresionistas franceses, en el sentido de que lo que ellos buscaban
era estrictamente eso: pintar el mundo en su apariencia, en la
manera como aparece ante nosotros, no a partir de lo que sabemos
o creemos saber sobre él.

Pero Velázquez escucha de su maestro [Francisco] Pacheco, una
frase que expresa ya ese problema. Él decía: “Yo no pinto una rosa,
pinto una mancha que se parece a una rosa”. Y eso es parte de lo
que Velázquez aprende con Pacheco; es decir, que el pintor pinta
borrones que se parecen a las cosas.

Velázquez, 1996. Más ▸
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ESCENARIOS ÍNTIMOS

Libros y exposiciones

Si Los Velázquez son una reflexión sobre el espejo, no es menos cierto
que se trata de un libro, y no de uno dedicado al arte, sino de un libro de
artista; esto es, de un particular modo de trabajar, de hacer obra. Eso que
llamamos la cultura es, ante todo –así la definía Malraux– la presencia
viva del pasado en cada uno de nosotros, la vida constantemente renovada
de ese universo de sentido en el que vivimos inmersos como el pez en el
agua. De manera que toda obra de arte, como cada gesto humano, saca de
allí su sentido; de la manera cómo, inscribiéndose en ese pasado, lo
continúa o lo renueva. Siempre ha sido así, y, no obstante, nunca como
hoy ese pasado ha estado tan presente para quienes pretenden agregar su
obra a la ya larga historia de las invenciones humanas. Es sin duda por
eso que desde el inicio mismo de sus estudios con Ivan Serpa, Waltercio
Caldas se sintió llamado a pensar su inscripción en el tiempo, y a hacerlo
a través de esas invenciones culturales que, como el libro y las
exposiciones, son una puesta en escena de sí mismo y de sus ideas.
Progresivamente, estos dos mecanismos de representación se convirtieron
para él en mucho más que un registro de lo producido, hasta llegar a ser
parte importante de su problemática como artista, como si ambos fueran
una forma particular de espejo donde se hace posible reflejarse,
pensándose.

Los libros y la biblioteca han llegado a ser para mí una especie de
máquina de sentido, que funciona como el órgano para el Capitán
Nemo, en su Nautilius: un sitio privilegiado donde yo puedo
establecer nuevos vínculos entre las cosas. Relacionar sucesos, seguir
determinadas pistas y, en definitiva, escoger el tipo de trama que me



interesa. ¿Cómo podría orientarme dentro de ese bosque de
significados sin su ayuda? Yo soy lector de poesía, de libros
técnicos, de literatura, de historia y de arte, de filosofía, y de esa
diversidad surgen a menudo conexiones que de otra manera no
podría conseguir. Paralelismos entre los autores y sus temas, los
textos y las ilustraciones…
Por eso, desde muy temprano, el libro forma parte de mi vida, y
aparece incluso como tema de varias obras, por ejemplo en Matisse,
talco, de 1978.

Nunca he querido publicar un libro convencional sobre mis
trabajos. Recuerdo cuando GBM Editora me invitó a hacer

Matisse, talco, 1978. Más ▸



Aparelhos, de 1978. Para ese entonces, en Brasil, publicar un libro
era como ensamblar una especie de documento histórico que
terminaba por enyesar la carrera de los artistas. Ese tipo de
publicación dificultaba incluso su tarea, en la medida en que lo
trataba prematuramente desde una perspectiva histórica. Y por eso
creo que Aparelhos representó para nosotros, me refiero a Ronaldo
Brito como crítico, y a mí como artista, un verdadero reto.



Portada de Aparelhos [Aparatos], 1979. Más ▸
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A ninguno de los dos nos motivaba hacer un libro más sobre
arte, sino uno que fuera una experiencia dinámica, donde
pudiéramos tratar los problemas del arte, y no necesariamente
reseñar la carrera de un artista. Nuestro objetivo no era mostrar lo
que yo había hecho, sino convertir ese libro en una experiencia que
más bien le hiciera preguntarse al lector qué es lo que ocurría en
aquel momento, y qué podía suceder en adelante con el arte.

Es lo que se concreta en el Manual da ciência popular, que es más una
obra editorial que un libro sobre ti.



WC El Manual da ciência popular fue para mí fundamental, porque en él
logré resumir una serie de cuestiones específicas e inherentes a mi
proceso. Eso sucede dos años después, cuando Fundación Nacional
de Arte [Funarte] me invita a hacer un libro. Funarte estaba
publicando una serie de libros sobre artistas brasileños; pero como

Portada de Manual da ciência popular [Manual de ciencia popular], 1982. Más ▸
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ya yo tenía Aparelhos, les dije que no quería otro libro general sobre
mis obras. Prefería uno temático, donde pudiera abordar lo que me
interesaba en ese momento. De ahí surgió el Manual, de 1982.

El libro propone, con mucho humor, una serie de obras de arte
que el lector puede hacer en su casa, con materiales y herramientas
que encuentra en su propio entorno. Para eso utilicé algunas
imágenes de Aparelhos, a las que uní trabajos recién hechos,
sugeridos por la nueva situación, algunos pensados especialmente
para el libro, ordenados en torno al tema de “hágalo usted mismo”,
como en los manuales técnicos. Entre mis objetivos estaba el de
introducir la reproducción de las obras como parte de las
prerrogativas del artista. La experiencia con Aparelhos me permitió
detectar que las obras de arte sufren una alteración en sus
características al ser reproducidas. A partir de allí, me di cuenta de
que la reproducción debía ser también uno de los componentes del
lenguaje plástico, y no una simple noticia posterior a su realización.
Lo que busqué fue conseguir que la reproducción se integrara
como un nuevo interés del trabajo, lo que ya estaba implícito en
Aparelhos. Esa deliberación está ya presente en la portada del
Manual, que es la imagen misma del libro.

A la vez, así como abordaba la inserción de las reproducciones
como parte de las obras, también pretendía reflexionar sobre la
eventual inclusión de objetos cotidianos y efímeros como obras de
arte. La introducción que redacté trataba justamente de eso, decía
algo así: “… no se engañe el lector con estos objetos, porque
después de utilizados como arte, regresarán nuevamente a su estado
habitual…”.

Lo que resulta evidente en tu caso es que en la ausencia −si no total,
sí  bastante pronunciada− de una característica formal reconocible,
de un estilo y una paleta inconfundibles, que ayuden a seguir tu
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desarrollo en el tiempo (o al menos en tu deseo de evitar la
emergencia de ese estilo), el libro comienza a funcionar no solo
como parte integrante de tu trabajo, sino como una obra que tiene
la peculiaridad de construir una mirada sobre los procesos que la
hacen posible.

Al escucharte, pienso que mi paleta es la relación entre las cosas,
todas las cosas. Esa sería mi paleta, y que cada libro, cada dibujo,
como cada muestra, representa una manera distinta de manejar esas
conexiones. Cada una de ellas se incorpora a la producción no
como registro o reportaje de lo sucedido, sino como producción,
una obra más, como si en ese momento los materiales que estuviera
empleando fueran el material gráfico y la reproducción misma de
un objeto. En ese sentido, es como si yo pudiera hacer de mi propio
intento la materia prima de mi actividad artística. Cuando hago una
exhibición sucede exactamente lo mismo. Cada una es una
declaración, un statement, y la relación entre los diferentes objetos y
esculturas seleccionados para una exposición me interesa tanto
como la articulación de esa exposición con las otras. Yo diría,
además, que eso sucede con cada pieza en particular, porque cada
una está conectada con las demás. Cada una es un pasaje entre la
que fue y la que será, e introducirá una modificación significativa
en el conjunto, y ese movimiento constante es la poética de mi
obra.

Todo esto me interesa, porque siento que la dificultad misma que
he venido experimentando cada vez que intento pensar la estructura
de estas conversaciones, forma parte integrante de tu trabajo, de tu
manera de funcionar y, hasta cierto punto, de una conciencia aguda
del contexto de sentido en el que te inscribes. Lo que quiero decir
es que cuando un individuo integra las exposiciones y los libros
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como parte de un dispositivo de sentido, e incluso un aparato
temporal de lectura, por decirlo de algún modo (tu negativa a leerla
cronológicamente), es porque ha cobrado conciencia de que eso
que llamamos la verdad de una obra es simplemente una
construcción, que la génesis de sentido no acaba nunca.

Sí, eso porque es la única manera de liberarse de una imposición
programática que la destruiría. Esa libertad de relacionar las partes
entre sí, independientemente de su compromiso cronológico, me
parece vital. Un objeto plástico no está restringido solamente a lo
que ves, es también lo que no puedes ver. Es como si yo tuviera dos
posibilidades: una visible, que sería demostrada mediante los
objetos, y una invisible, presente en el vínculo que se establece
entre ellos. Luego, es como si la tensión entre esos dos aspectos
constituyera también parte de la obra, y creo que ahí se abren
siempre horizontes nuevos.

Por ejemplo, estoy sintiendo ahora la necesidad de otro núcleo,
uno que nunca percibí como tal, y que estaría presente en la
diversidad de actitudes que tengo al dibujar. Yo mismo he
privilegiado la presencia de los objetos más que la de los dibujos, y
ahora me doy cuenta de que, a través de ellos y su desarrollo en el
tiempo, puedo encontrar sorpresas. Tengo que corregir esa
distracción.

Sí, pero eso solo se hace viable cuando el conjunto de los dibujos ha
alcanzado una densidad suficiente como para originar su propia
fuerza de gravedad.

Como si solo ahora fueran capaces de generar la complejidad
necesaria para justificar un interés independiente, con lo cual
puedan tener un efecto gravitacional (para continuar con tu



metáfora) sobre los conjuntos anteriores. Lo importante, además,
para mí, es la garantía de que esos núcleos siempre serán posibles en
el futuro, porque son creados por el movimiento mismo de mi
trabajo.

La posibilidad de aprehender la obra producida por un artista desde
sus conexiones internas, sin la tiranía de lo cronológico, es sin duda
seductora y estimulante. Aun así, negarse programáticamente a la
eventualidad de una lectura –también– cronológica, podría convertirse
en un velo que esconda parte de la obra, o de sus procesos. A fin de
cuentas, es imposible negar que ellas nacieron en momentos específicos
y que, por solo dar un ejemplo, Miroir b y Espelho C son
impensables antes del primer espejo de metal, de 1975, porque son
consecuencia del ámbito de sentido abierto por el primero. Su
aparición y su desarrollo en el tiempo forman, pues, parte de la obra.
De nada serviría reemplazar una tiranía por otra. Lo importante sería
reconocer, e integrar a nuestra experiencia artística, que no existe un
acercamiento privilegiado, que la génesis de sentido no acaba nunca,
que cada nueva interpretación enriquecerá la pieza que retiene nuestra
mirada, y con ella nuestra vida.
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LA PALABRA Y LAS COSAS

Hacer, nombrar

“En el principio era el verbo, y el verbo era Dios”. Así comienza el
Evangelio de San Juan, y no hay duda de que para nosotros nada existe
que no haya sido previamente verbalizado, descrito, nombrado, por la
palabra. Y claro, nuestra visión del universo está marcada por la creencia
de que existe un mundo real allá afuera, en el que vivimos inmersos y del
que formamos parte, ese mismo que el arte ha querido atrapar en su
apariencia, y que intentamos describir con el lenguaje. Pero no es menos
cierto que esa palabra y esa imagen con la que pretendemos atraparlo, no
son el mundo, sino una creación humana, un hecho paralelo que añadimos
a lo real. Si algo me sedujo en la poesía de Ferreira Gullar, con quien he
tenido la suerte de publicar una de estas conversaciones,12 es la lucha
constante que se entabla en ella entre la palabra y la opacidad ineludible
del mundo. La conciencia casi dolorosa de que ella es un objeto más,
nunca una huella analógica de lo real. De allí que el artista moderno, y
más aún el contemporáneo, no pueda sencillamente ignorar su presencia,
su poder. Es al menos lo que ha ocurrido en buena parte del siglo XX, en
particular para aquellos artistas que, en la estela dejada por la obra de
Marcel Duchamp, han querido agregar la materia gris como un color más
en su paleta.

¿Cuándo y cómo aparece la palabra en tu producción?

La palabra aparece en mi trabajo desde el comienzo y por varias
razones. Primero, porque yo tenía como referencia inmediata a
movimientos que veían en la palabra un elemento importante. Sin
hablar del Cubismo y de Dadá, que ya la habían empleado, me
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refiero al Pop, el Arte povera y el Arte conceptual. Segundo, cada
vez que asignaba un título, aquello se convertía en una decisión
compleja, pues veía una relación significativa entre los nombres y
los objetos. El primer momento donde esto sucede es en los
Condutores de percepção, donde el título forma físicamente parte de la
obra.

Es prácticamente lo que hace funcionar ese objeto.

Lo que lo hace funcionar es exactamente la conexión inesperada
entre lo que se lee y lo que se ve. Y en esos trabajos encuentro que
de alguna manera las palabras proponen una nueva dimensión del
objeto, lo hacen depender de la lectura. Y por otro lado, la
extrañeza de esas conexiones también le quita a las palabras su poder
explicativo, porque a la vez el objeto desmiente al lenguaje. Es
como si se creara un espacio vacante entre lo que vemos y lo que
sabemos.

A pesar de que visualmente su presencia física es predominante.

Sí, y yo diría que hasta la operación de abrir una caja cerrada es
fundamental para la situación que se crea. Abrirla es develar el
contenido sugerido por las palabras, lo que de inmediato transfigura
el objeto. Es como añadirle tiempo a la obra. En Centro de razão
primitiva [Centro de razón primitiva], de 1970, el título se hace tan
presente como las agujas que contiene, sin él no se dispara la
sugestión necesaria para activarlo. Y no es porque el título sea una
explicación del objeto, al contrario.
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El lenguaje es un material, un ingrediente más.

Exacto, y es tan curiosa esa situación de un título que activa el
objeto, que cuando hago una obra donde el título es una tautología,
como en Talco sobre libro ilustrado de H. Matisse, el público se pierde
aún más.

Por supuesto. Esa redundancia entre el título y lo que se ve no hace
más que oscurecer el objeto. Esa es de algún modo la función de la
tautología en el arte conceptual: devolverle a lo real su opacidad.

Sí, porque la descripción de un objeto no es su título, y ni siquiera
lo explica, ni podría existir una versión verbal de aquel objeto. Y yo
percibí esa disfunción cuando me encontré ante la incomodidad de
tener que hablar de mis trabajos, de explicárselos al público. Lo que
yo había planteado con los Condutores de percepção, esa articulación
ambigua entre el objeto y su título, se aplicaba ahora a mí mismo, o
a la relación que se establecía entre las obras, el público y yo mismo.
Hablar acerca de mi propio trabajo es ahora un desafío de lenguaje
que confronta la autonomía de las obras.

En cierta forma, cuando te pedían explicar una obra, te encontrabas
en la obligación de traducirla al lenguaje hablado.

Y yo comencé a preguntarme si el artista podía ser un traductor de
su propio trabajo. El ejercicio debía consistir más bien en generar
una situación nueva para ese otro que ahora hablaba. Y eso me
impuso un problema distinto, porque cuando se crea una obra, uno
no es sino el autor de un acontecimiento deliberado, y al hablar
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sobre ese acontecimiento, es casi como si tuviéramos que
convertirnos en una persona diferente y distante de la que la hizo.

Lo que el público no entiende a veces, es que la lectura que un
artista puede hacer de su trabajo no es sino una entre otras tantas
posibles, una que está por supuesto muy cerca de sus condiciones de
producción, y que por lo tanto es indispensable conocer, pero que
de ninguna manera determina lo que ella pueda despertar en los
demás. La del artista es una visión que habla de las circunstancias de
producción, no de lo que ella es capaz de despertar en sus
interlocutores.

Es solo una lectura, y no siempre la más autorizada, porque yo
encuentro que una obra está mejor lograda en la medida en que se
resista incluso a la versión del artista. Y es simplemente en ese
momento que la obra se transforma en problema, en objeto de
estudio para el propio artista. Por consiguiente, se debe pensar el
lenguaje adecuado para hablar de esa obra, para establecer una
conexión entre él y ella, porque se pasa a trabajar ya no solo con lo
que se dice, sino también con el modo de decirlo.

Hace del discurso sobre la obra una ocasión para producir obra.

Exacto, y con palabras. Es decir, produciendo tensiones entre la
palabra y el objeto. Después me doy cuenta de que el objeto de mi
lenguaje es mi propio objeto. En ese momento comienzo a
considerar una forma específica para abordar ese asunto: paso a ser
un autor y no un simple traductor de la obra por medio del
lenguaje.
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Lo más terrible, entonces, debe darse cuando te piden explicar una
obra que es ya el producto de ese choque con el lenguaje.

Ese es en realidad un asunto que los artistas enfrentan
constantemente, porque de lo que se trata allí es de la
autosuficiencia de las obras. Y por eso me parece tan curioso que se
requiera del artista una explicación para lo que hace. Nunca fueron
los artistas tan solicitados para descifrar su obra y, peor aún, nunca
antes se aceptaron tan pasivamente sus explicaciones.

Como si la opinión del artista fuera su traducción exacta e
irrevocable.

Y esa necesidad de una traducción se vuelve tan problemática como
la obra misma que intenta explicar.

Estoy absolutamente de acuerdo en este punto. Lo discutía hace
poco con Ferreira Gullar, cuando él me decía que su poesía de los
años cincuenta pretendía vencer la opacidad del mundo, y lo hacía
buscando un lenguaje que pareciera nacer en el mismo instante de
la escritura. En mi opinión, lo que allí sucedía no era que esa
opacidad primera del mundo fuera vencida, sino que el arte
terminaba creando una nueva, oponiéndole a la opacidad del
mundo esa otra opacidad del arte, de la creación humana. Y por eso
tú, cuando intentas explicar tu obra, no haces más que producir
otro objeto, un objeto verbal distinto al que buscas describir, con lo
cual agregas además otra capa de sentido.

Terminas en una justificativa que es una trampa, y que pasa a ser
parte de una vulgata de versiones. A veces el público se conforma
con una simple descripción del objeto de arte, como si aquello
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pudiera ser una explicación. Fue pensando en esa solicitación del
público y su deseo de ver las obras traducidas en palabras, que hice
el libro Cronometrias [2012]. El libro repite una imagen que cambia
cada vez que aparece, y esas imágenes están acompañadas por una
prosa poética con sugestiones relativas al tiempo y al espacio. El
esfuerzo de escribir sobre temas tan abstractos me demostró que las
descripciones tienen ventajas insospechadas.

Existen puntos de contacto entre las artes plásticas y el lenguaje
escrito u oral, como entre ellos y la música. Los tres pueden generar
imágenes, ¿cierto? Uno puede crear imágenes mentales escuchando
música, leyendo un libro o viendo una obra de arte, solo que esas
imágenes van a producirse de manera diferente. En Cronometrias me
hice preguntas ambiciosas, como por ejemplo, si era posible que
existiera un reloj que en vez de medir el tiempo midiera el espacio.
En esos casos, la relación entre el texto y la imagen no es de
contenido e ilustración, sino más bien complementaria.

Escuchándote hablar me vienen a la memoria algunas piezas de la
Série Veneza [Venecia] [1997] donde me parece encontrar una
ilustración incluso material de la dificultad que se enfrenta cuando
se quiere hacer coincidir el objeto y la palabra. En esas piezas tienes
esculturas construidas con partes metálicas, de acabados perfectos,
industriales, mientras la manera de pegar los textos es bastante
torpe, como si la operación de encolar una palabra a un objeto no
pudiera conseguirse con la misma perfección que se alcanza al unir
dos piezas metálicas entre sí, sencillamente porque forman parte de
realidades distintas.



WC Y esas palabras son nombres de artistas, y, si lo vemos con cuidado,
casi parece que el nombre de los artistas tuviera una historia aparte a
la de sus obras. Es como si los nombres se despegaran a veces de sus
contenidos originales. Muchas personas los conocen, sin saber nada
de sus obras. El otro día leí una entrevista de Luciano Fabro, donde
decía que ellos se sorprendieron mucho cuando vieron que el
público comenzaba a llamar pobre un arte que ellos en verdad veían
como un arte desnudo, sin ningún aderezo, pero nunca pobre.
Otras veces ves a un diseñador utilizando el término mínimal para
justificar una moda con las características que él cree son la de ese

A distância entre … , Série Veneza III, 1997 (detalle). Más ▸
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arte, cuando en verdad lo que hace es completamente alegórico y
falso. Es como si algunos términos empezaran a tener una vida
independiente de sus significados. En el caso que señalas, la Série
Veneza, ocurre algo decisivo: hablo de varios artistas, y ninguno de
sus nombres es utilizado como si se tratara de una cita.

Por supuesto que no, porque es imposible encontrar una relación
entre esos nombres y la obra a la que están asociados.

Exacto, y por eso me encantó lo que escribió [el curador] Paulo
Sérgio Duarte en su texto “La duda feliz”, de 2001, donde dice que
en esa obra los nombres de los artistas están más a gusto que en los
libros. Y eso me pareció fundamental, el hecho de que los nombres
encontraran allí, en una escultura, un espacio más acogedor y libre
que en las publicaciones sobre ellos y su obra.

A mí, por el contrario, lo que me sorprendió fue la dificultad de
esos nombres para encontrar su lugar en las esculturas a las que
intentabas asociarlos…

Es que en realidad suceden ambas cosas, la adecuación y la
confrontación hablan de la misma situación.

Sí … , es decir, por ejemplo: yo leía el nombre de Matisse, y
entonces procuraba conseguir alguna relación entre su nombre y la
obra a la que lo asociabas. Luego leía el nombre de Giorgione sobre
esa misma escultura, y las relaciones que podía construir eran
realmente contradictorias… Entonces me pareció que la forma
incluso como esos nombres se pegaban a la escultura, de una
manera abiertamente artificial, no era del todo insignificante.
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Es que el objetivo no es relacionar el estilo de esos artistas entre
ellos y mi escultura. El vínculo se produce únicamente entre las
cosas-nombres. Me interesa apuntar a la distancia entre el arte y la
historia del arte, porque es como si la historia constituyera una
versión del arte completamente alejada de la práctica del arte. Una
cosa es cada objeto en su realidad concreta, otra la explicación que
la historia del arte hace de él. Y eso es lo que me lleva a darle a las
palabras una existencia física. Por eso, cuando hago un libro sobre
Matisse o sobre Velázquez, solo quien crea ver una mujer real en su
imagen podría pensar que yo me refiero a Velázquez. En realidad,
estoy hablando de ilusiones impresas. De cómo una imagen se
transforma en libro, de cómo un libro se transforma en arte y,
además, de lo que hace posible que una página con figuras pueda
ser vista por el lector como un testimonio confiable.

En ese caso, el artista Velázquez me interesa en la medida en
que él mismo abordó problemas similares en su pintura. Mi libro,
entonces, intenta tratar los problemas de la representación que él se
planteó, pero en mi caso se adicionan también otras capas. La capa
de la historia, la de las múltiples versiones velazquianas, de las
reproducciones de su obra en publicaciones de épocas distintas y de
otros desarrollos históricos. Y hoy, una de esas capas es la dificultad
para ver pinturas reproducidas, incluso en libros de gran calidad.

En cierto modo, lo que estás pensando es la función del libro en sí.
Por ejemplo, cuando echas talco sobre un libro de Matisse, le
devuelves a esa obra la opacidad que el libro busca eliminar
explicándola. ¿Cierto?

Y Matisse, de alguna manera, hace lo mismo con su Atelier rouge
[Taller rojo; 1911]. Cuando él pinta todo el espacio de su taller y los
objetos que contiene en un color dominante, lo que persigue es



devolverle su opacidad cromática a la pintura. Porque él está
consciente de que no está pintando una silla, sino la imaginación de
una silla.

Matisse funcionaba de acuerdo a esa estética moderna de la invención.
Su tarea no consistía en ofrecernos un simulacro eficaz del mundo, su
doble pictórico, sino de agregarle al mundo una realidad distinta: la
realidad de la pintura. Waltercio Caldas, por el contrario, como
muchos artistas contemporáneos, funciona dentro de una problemática
borgiana: un modo de materializar, de darle cuerpo tangible al
intrincado mundo de sentido en el que vivimos inmersos; capas y
capas de sentido que se superponen a otras, y luego a otras, y así
sucesivamente en un movimiento sin fin, como en esa biblioteca de
Babel imaginada por Borges, infinita realidad de la cultura, imagen
especular de nuestro universo intelectual y nuestra única verdad.

12. Ferreira Gullar in conversation with/en conversación con Ariel Jiménez (Nueva York: Fundación
Cisneros/Colección Patricia Phelps de Cisneros, 2012). ↩
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TRABAJAR EN LA URBE

Un horizonte íntimo

Desde sus primeras maquetas de 1965, su obra aspiraba a lo
arquitectónico, intentaba darle cuerpo a espacios imaginarios, como si él
mismo fuera una especie de arquitecto borgiano. Para entonces, no
obstante, era ingenuo pensar que un joven de poco más de veinte años
pretendiera construir estructuras de 200 m2 en plena ciudad. Aquello era
del orden de la utopía. Hoy, aquella utopía juvenil se ha hecho realidad.

En un momento de nuestra conversación me decías que te sentías
cómodo trabajando a escala urbana, porque desde el inicio tu obra
aspiraba ya a esa dimensión, y porque de algún modo todas ellas,
incluso en proporciones arquitectónicas, conservaban un cierto
horizonte íntimo. Y esa aparente contradicción me interesa, porque
no siempre es fácil pasar del objeto producido en el taller a la
envergadura que reclama la ciudad.

Yo creo que en este caso podríamos recordar la frase de Charles
Chaplin: “Si estás haciendo algo divertido, no necesitas ser divertido
para hacerlo”. Lo importante no es hacer un objeto grande o
pequeño, sino hacerlo del tamaño exacto. En mi caso, incluir una
obra en un espacio urbano me pareció siempre un asunto de
diálogo con la escala de ese lugar. No veo necesariamente la
escultura como un aderezo. Nunca la vi como una cosa que viene
de afuera, del mundo de la cultura, para imponérsele a lo urbano.
En el caso de la escultura que hice en Río de Janeiro, en 1996, la
localicé en un espacio al que las personas no le daban ninguna
importancia. Era una isla de pasaje en medio del tráfico.



Escultura para o Río, 1996. Ubicada en Av. Beira Mar, Río de Janeiro, Brasil. Más ▸
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Pero eso es posible también porque pudiste seleccionar el espacio de
tu intervención.

Yo lo seleccioné, sí, porque la intención no era hacer una escultura,
sino construir un lugar. Era como darle una solución imaginaria a
un rincón poco visto, casi invisible para la gente, y por eso
encuentro que la palabra “uso” se queda corta ante una situación
como esa. Y cuando hablo de una solución imaginaria, estoy
refiriéndome al hecho de que la principal desventaja de una obra
pública, es que ella es excesivamente visible, y todo el tiempo. El
público no escoge verla o no verla, ella está ahí, siempre presente.
Eso me permite decir que ella no podría hablar en voz alta, sino tan
solo susurrarle al individuo, porque todos los acontecimientos
urbanos –como un edificio, por ejemplo–, tienen ya una elocuencia
por su tamaño, por la variedad de su fachada, por la presencia
misma de arquitectura, por la manera como refleja el sol, etc., sin
mencionar el valor simbólico de muchos de ellos, que hoy en día
son verdaderos iconos. Mi obra, por el contrario, llega de una forma
más blanda, llega hablando en voz baja. Su elocuencia está en la
evidencia de su presencia.

Es lo que me gusta en esta pieza de Río. Cada vez que la veo siento
como si ella fuera la materialización en el espacio real de dos puntos
sobre el plano, ¿me entiendes? Como si tu acción hubiera consistido
únicamente en eso, en señalar desde el plano un lugar en la ciudad.

Y en cierto modo es eso lo que he hecho. Una cosa sería poner allí
un objeto, y otra establecer una relación, una tensión entre dos
elementos de la misma obra, como sucede aquí. La consecuencia de
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esa tensión es que el espacio entre esas dos formas se convierte en
un tercer elemento.

Desde el inicio surge ya la necesidad de compararlos.

Y entonces uno se halla con una misma línea que los envuelve a
ambos, y que lo hace como si estuviera despegándose del suelo, de
esa calzada de piedras que es como la piel de la ciudad. Mi intención
fue crear una escultura que a pesar de su tamaño diera la sensación
de ligereza, y que le otorgara a ese lugar una autonomía plástica.

Porque, efectivamente, no se percibe como un objeto colocado en
ese punto de la ciudad, sino como una anomalía que habría tenido
lugar allí. Y en ese sentido, estimo que es una de tus obras públicas
mejor resueltas.

Hay otras que también buscan crear un lugar, como A passagem [El
pasaje; 2009], en Santiago de Compostela.



El parque de Belvis donde la imaginé está en medio de la
ciudad, y es al mismo tiempo un sitio neutro. En Santiago de
Compostela el misticismo y lo religioso están presentes en cada
esquina. Por eso, cuando pensé la obra, la imaginé como en una
capilla para los que no tienen dioses. Una donde las personas
pudieran sencillamente reflexionar sobre todo, esto porque siempre
recuerdo una frase de Paul Valéry en la que él decía que era un
místico sin Dios. Lo que hice entonces fue deconstruir una capilla,
pero haciéndolo sin ningún simbolismo específico. En ese caso, el
lugar que se crea está relacionado con la naturaleza de la ciudad
donde se encuentra.

La construcción consta de un piso de piedra y una pared, los
elementos básicos de una arquitectura, y hay una puerta que está
siempre abierta, y un espacio donde se ve un piso más alto, pero

A passagem [El pasaje], 2009 (maqueta digital).



todo desposeído del carácter místico. Y eso sucede en parte porque
se trata de una casa abierta en medio del paisaje. Hay además una
particularidad constructiva, y es que parte de esa obra está hecha en
un mármol oscuro, que refleja al visitante como un espejo. Esa
pared reflectora está atravesada por otra, más rebelde, que pasa por
ahí, lo que recuerda una característica esencial de Santiago: la de ser
una ciudad de pasaje. Al mismo tiempo, creo que no hay duda de
que estamos ante una obra que ocupa aquel sitio temporalmente,
como si fuera, me atrevería a decirlo, una habitación-de-lugar.

Para mí es siempre importante la relación que se establece
entre la estructura que construyo y el paisaje que ocupa. Cuando
me invitaron a hacer una escultura en Noruega, en 1994, tuve la
posibilidad de intervenir en varias ciudades. Visité algunas de ellas,
y pude darme cuenta de un rasgo nuevo que justificó mi
intervención: observé que, al contrario de Brasil, que es un país
inmenso donde pueden encontrarse ciudades enormes lejos unas de
otras, Noruega tiene muchas ciudades pequeñas y muy próximas
entre sí. A veces, la distancia entre ellas es de quince kilómetros, de
manera que desde el avión, por la noche, puede verse luz por todas
partes. Y sin embargo, me pareció también que las casas, en esas
ciudades, distaban unas de otras en una proporción que me
sorprendió. En realidad, las personas vivían más distantes entre sí de
lo que ocurría en Brasil.

Al principio me pregunté cómo era posible que, con ciudades
tan cercanas, residieran tan lejos unos de otros, pero después de
convivir con ellos algunos días, percibí que en realidad vivían lo
más cerca posible. Esa diferencia entre habitar lejos unos de otros en
ciudades contiguas, me dio una noción de escala completamente
nueva. Era una escala afectiva, que me hizo comprender que ellos
habían encontrado un equilibrio entre la proximidad de las ciudades
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y la intimidad de sus casas. Lo que hice entonces fue considerar esa
escala que estaba descubriendo y no la que yo traía conmigo.

Por eso decides hacerla entre una ciudad y otra. . .

Exactamente, y además Omkring [Alrededor], 1994, está instalada en
un precipicio donde la escultura se proyecta hacia el espacio.

Es como si hubiera incorporado el abismo donde se encuentra
como un atributo más de su ubicación. El sitio es un peñasco. Lo
que sucede es que cuando uno la ve de lado, la obra parece muy
grande y larga, pero si la mira de frente, la segunda puerta parece
estar mucho más cercana. De modo que la noción de escala es

Omkring [Alrededor], 1994. Ubicada en Leirfjord, Noruega. Más ▸



diferente de un lado y otro de la obra, y recuerda la relación que
percibí entre las distancias de las ciudades y la que separa las casas
entre ellas. Y no solo eso, la dimensión que se experimenta con el
cuerpo es distinta a la que puede experimentarse con la mirada. Es
una escultura con diversos puntos de vista; es casi un dispositivo de
perspectiva proyectado en el paisaje. De un lado el vértigo, por el
otro el abismo.

Espelho rápido [Espejo rápido], de 2005, es una obra pública de
ese tipo. Está en Porto Alegre, a las márgenes de un río. Es el río
Guaíba, que en esa región pasa muy lentamente, y la obra puede así
dialogar con el movimiento del agua. Para eso pensé un espejo
transversal imaginario, capaz de reflejar en todos los sentidos: a la
horizontal, a la vertical y en profundidad.

Espelho rápido [Espejo rápido], 2005. Ubicado en Parque Mauricio Sirotsky

Sobrinho, Porto Alegre, Brasil. Más ▸
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¿Podríamos considerarlo como un espejo de tercer tipo?

Sí, pero hay que tener una cierta complacencia con mis espejos,
porque no funcionan de manera mecánica. Si yo hablo de espejos
tipo B, no es porque haya necesariamente los de tipo A. En realidad
no existen espejos A. Lo único que quiero señalar con ello es que
puede haber espejos de otros tipos, o que tienen una forma
diferente de operar. Es como si dijéramos que el espejo no es
solamente un objeto, sino varios tipos de objeto. El espejo negro,
como el de los aztecas por ejemplo, tiene una manera atípica de
reflejar, porque lo que sucede allí es muy distinto de lo que
podemos observar en los espejos transparentes. Su respuesta es de
otro orden. Pero hay otros, como los que describió Borges, que
funcionan de manera especial cuando nadie los ve. El escritor
sugiere que a altas horas de la noche, cuando nadie está en la
habitación, en el interior de los espejos puede escucharse un ruido
de armas. Lo que me gusta en estas descripciones es la posibilidad de
imaginar un funcionamiento distinto para los espejos. Siempre me
hago la pregunta, ¿es posible construir un espejo si solo tuviéramos
nociones incompletas sobre ellos?

¿O solo verbales?

Sí, e incluso aquellos que, al concluir su vida útil, comenzarían a
funcionar de otra manera; como esos espejos viejos que ya no
reflejan nada, pero que se ponen en las casas como elementos de
decoración.

Siguen llamándose espejos, y conservan su apariencia exterior, pero
ya no sirven como tal, ya no funcionan. . .
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Eso me hace pensar que los espejos son metáforas del objeto de arte,
un espejo que le niega al espectador su propio reflejo, dándole con
su imagen una  respuesta sorprendente. Otro de los espejos que hice
fue uno que estaba volteado contra la pared. Era una plancha negra,
de cartón, con un hueco en el centro, revelando la pared. Ese espejo
trae la pared al primer plano de dos formas distintas: realizándola en
su imagen y, luego, colgándolo en ella. Y la sola presencia de un
soporte indica que debe ser colgado para cumplir su función
reflectante. Como si pudiéramos activarlo y desactivarlo. Y cuando
lo hacemos, es cuando podemos vernos de maneras distintas. . .

Abordemos ahora O formato cego [El formato ciego], de 1978–82, que
es el primer trabajo que haces a escala urbana. Es importante
discutirlo porque de lo que hemos visto hasta ahora, este me parece
estar más cerca de lo que podríamos llamar una escultura, un objeto
en el espacio, y no la creación de un lugar.
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Lo que sucede en este caso es que está en un sitio donde sopla
mucho el viento. Por eso quise construir una escultura que le
ofreciera muy poca resistencia. Una masa llena tan solo con el borde
del espacio. Lo que busqué con el título fue sugerir que no era el
objeto en sí lo que me interesaba, sino su formato, su función.

Y sin embargo, cuando uno lee ciego en el título, tiene tendencia a
ver esta estructura como un ojo, o como un lente.

Quizás, pero lo que a mí me motivaba era la disolución formal del
objeto, su desaparición o su reducción a un simple dispositivo
funcional. Siempre me ha intrigado el problema de la ceguera, el
hecho de que los ciegos no puedan ver el negro. Borges decía que

O formato cego [El formato ciego], 1978–82. Ubicado en Paseo de Las Américas,

Punta del Este, Uruguay. Más ▸



AJ

WC

tenía nostalgia del negro, porque el invidente vive sumergido en
una bruma gris. En su carta sobre los ciegos, también, Diderot
cuenta la historia de un ciego de nacimiento que, cuando adulto,
logra ver por primera vez. Lo que me sorprendió de ese testimonio,
es que el ciego quedó muy sorprendido al descubrir que su cuarto
era mucho menor que el mundo. ¿Tendrá la ceguera un espacio y
una escala propios?

Por esa vía llegaríamos al lenguaje, porque para quien ha aprendido
a ver, a leer y hablar al mismo tiempo, le parece que la forma del
cubo y la palabra cubo coinciden; pero para quien aprende la
palabra independientemente de su aspecto visual, no sucede
necesariamente así. Y esa era una de las interrogantes que se
planteaba Diderot: determinar si ante un cubo el ciego podría
reconocer la palabra adecuada para nombrarlo. Es decir, se
preguntaba si al tocar un cubo le sería posible saber cuál era la
palabra empleada para describirlo.

Mientras te escuchaba, me vino a la memoria un texto de Francis
Ponge, donde decía que la palabra escultura debía ser abolida de los
diccionarios. Esa idea de que es más fácil hablar de lo que es una
escultura confiando en un espacio vacío, resulta muy interesante, y
más verdadera, quizás.
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ASOMBROS INICIALES

Respondiendo a los estímulos del mundo

Hemos hablado de tu producción −siguiendo una metáfora
astronómica− como de un conjunto de objetos que se reunirían en
núcleos, como si una afinidad secreta los atrajera para formar
pequeños sistemas planetarios, con la particularidad de que esos
planetas o núcleos de sentido no girarían en torno a un eje central,
sino que irían configurando una estructura constelar variable, y
sobre todo siempre abierta a la posibilidad de que nuevos núcleos
surjan y se agreguen, modificando la configuración general del
conjunto. El sistema funciona, al menos en tu caso, para explicar las
relaciones que se establecen entre tus obras, más allá de las analogías
formales o de estilo que te acechan, por encima incluso de su
aparición cronológica. Y sin embargo, en ocasiones me ha parecido
constatar que muchos de esos problemas tienen un origen común.
Por eso, me gustaría indagar ahora en tus primeros años de
formación, porque intuyo que es allí donde se alojan las
experiencias que definen ese funcionamiento, las obsesiones que de
alguna manera te imponen determinados temas, y que
definitivamente se enlazan con las primeras vivencias de un
individuo ante el mundo.

El recuerdo más remoto de lo que podríamos llamar una epifanía,
tiene que ver con el descubrimiento de la reproducción, en tamaño
real, del primer avión creado por un brasileño: Santos-Dumont. Esa
réplica, instalada hacia 1954–55 en el zaguán del aeropuerto que
lleva su nombre, provocó en mí un impacto muy grande. Tal vez
en la época no tenía clara la razón por la cual aquel objeto me había
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causado tanta emoción, y quizás hoy lo sepa. No era solamente un
objeto con ángulos, cuerdas, ruedas, hecho de tela, con un motor;
era también la creación de una función. En realidad aquel objeto
inventaba el volar, o la posibilidad del vuelo.

Pero esa es, claro, una mirada retrospectiva. En ese momento no
podías comprenderlo y menos aún formularlo en estos términos.

No, no podía entenderlo por supuesto, pero de algún modo ese
encuentro causó en mí un impacto tal que recuerdo haber
construido varias maquetas del avión en mi casa. Las elaboré en
papel, en madera de balsa y cartón. Podría decir que pasé un buen
periodo de mi infancia construyendo y reconstruyendo esa
maqueta. Pero su impacto fue aún mayor, porque me mostró la
posibilidad de hacer mis propias maquetas. Recuerdo por ejemplo
que una vez hice una cámara de televisión, que era un aparato que
me impresionaba mucho, porque eran máquinas enormes, con
ruedas, y la persona que las manipulaba tenía un enorme aparataje
delante de él. De esta cámara en cartón pasé a la miniatura de un
estudio de televisión, con sus escenarios y su mobiliario. Quizás, eso
pienso hoy, las maquetas que hacía en respuesta a esos
acontecimientos me ayudaban a reproducir la sensación que
experimentaba cuando las veía, y acaso por eso descubrí una
posibilidad de responder a los estímulos provenientes del mundo. Si
yo estaba buscando entender el mundo, esa fue, tal vez, la primera
noción que tuve de que me era dado entenderlo a través de modelos
y representaciones. Hacer algo era como una nueva libertad
creativa y personal. Y por eso te digo que cuando pude trabajar en
el espacio urbano, en verdad me sentí muy cómodo, porque era
como volver a un asombro inicial.
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Y seguramente, mientras lo hacías, tratabas de comprender el
impacto que ese objeto había producido en ti.

El niño reacciona a las cosas de una forma muy pura, muy objetiva,
sin ningún tipo de especulación. Está siempre, como dice Rilke,
dándole la cara a lo abierto. Pero hoy tengo la certeza de que algo,
en esa invención del vuelo creada por un objeto que puede ser
fabricado con nuestras propias manos, cambió mi vida.

Me pregunto, incluso, si el descubrimiento de un aparato capaz de
despegar y liberarnos de la tierra donde estamos, no se convirtió
para ti en una especie de metáfora de liberación más general, de
orden histórico, como la de liberarnos también de ese anacronismo
que ha pesado tanto en nuestro imaginario histórico.

No sé si los latinoamericanos podemos compartir una misma
desesperanza por el anacronismo. Yo creo más bien que nuestras
desesperanzas son diferentes. Cada país tiene una manera particular
de responder a esos problemas, e incluso un tiempo distinto. Hace
algunos días estaba escuchando una entrevista de Ferreira Gullar
sobre los tiempos de la dictadura, y él señalaba algo que me parece
importante. Él decía que al contrario de la dictadura chilena o la
argentina, que comenzaron como tiranías agresivas desde el primer
momento, a la brasileña le tomó cuatro años alcanzar el mismo
nivel de agresividad, con la represión y las torturas. Es como si
nosotros tuviéramos diferencias significativas, en la forma y la
manera de reaccionar a las dificultades. Además, no estaría muy
seguro de poder interpretar lo que sentía en ese momento.

De cualquier modo, lo que me parece más acertado es que yo
estaba incorporando la idea de crear una expresividad artística
propia. Como adolescente, yo quería expresarme, tenía necesidad



de hacerlo, y encontré en el arte una nueva posibilidad, y una
facilidad de expresión. Ser artista era difícil en Brasil, existían pocas
oportunidades e incluso contábamos con muy pocos modelos a los
que pudiéramos referirnos. Por eso, como ya lo discutimos, cada
uno de nosotros tuvo que inventar su propio artista. Y quizás el
encuentro con el avión de Santos Dumont, su configuración
esdrújula con trozos de tela, de madera y de formas cúbicas
ordenadas, me intrigó hasta el punto de preguntarme cómo era
posible que aquel objeto pudiera volar. Es decir, fue la extrañeza de
su configuración lo que me atrajo. Sin embargo, es evidente que esa
preocupación por escapar del anacronismo estaba presente, era y
sigue siendo fundamental; se podía percibir en artistas como Hélio
Oiticica, Lygia Clark e Ivan Serpa.

Hay luego otro factor que recuerdo como algo muy
determinante para mi formación estética –y todo eso sucedía
simultáneamente−, y es que Brasilia estaba en construcción, y mi
padre, que era ingeniero, hablaba constantemente en casa de la
construcción de esa ciudad nueva. También, por supuesto, recuerdo
las visitas a su estudio, donde pude ver maquetas de obras modernas
en construcción. Había igualmente muchos diseños de casas
modernas en el escritorio, y casi podría afirmar que lo vi pasar su
vida entera inclinado sobre su mesa de dibujo, calculando aquellas
estructuras que apoyaban lo que él llamaba “las audacias modernas”.
Era como si mi padre pensara que la función de los ingenieros
consistía en darle una estructura a esos delirios. No es una
casualidad si uno de los arquitectos de [Oscar] Niemeyer fue el gran
poeta Joaquim Cardoso.

También en el hecho de que la casa donde vivíamos, que fue
edificada por mi padre, respondiera o incluyera algunos de los
principios que él consideraba modernos: la casa estaba desplazada en
el espacio disponible, no ocupaba el centro del terreno, y se llegaba



AJ

WC

AJ

a ella por medio de una rampa, o sea que respondía a determinadas
características que hoy identifico como formando parte de una
arquitectura moderna.

La construcción de Brasilia fue importante para toda una
generación y yo, a los ocho años de edad, vivía ese “espíritu”
moderno. La famosa frase de Mário Pedrosa que dice: “Los
brasileños están condenados a ser modernos”, era una realidad. Se
escuchaban los primeros acordes de la bossa nova, una música
completamente diferente de la samba a la que estábamos
acostumbrados, porque es una música que tenía una espacialidad
nueva, fresca, como si una de sus cualidades fuera la de ser una
música para el aire libre. Es decir que cualquier composición de
Antônio Carlos Jobim, produce siempre la sensación agradable de
haber sido hecha para alguien que la escucha afuera, contemplando
el paisaje, el horizonte.

¿Una transparencia?

Una transparencia, sí, con la presencia de sombras y agua fresca, de
cierta manera. A veces, cuando estoy en un restaurante de Nueva
York y tocan una samba de bossa nova, siento (quizás por haberlo
experimentado anteriormente) que ese espacio cerrado se abre. O
sea que siempre vivimos con esa sensación de amplitud de fronteras
y de horizontes amplios. Le Corbusier decía que Brasil era el único
país que tenía un horizonte íntimo. Por otro lado, vivimos también
con la sensación de que Brasil está constantemente en construcción.
Es decir, que nosotros no recibimos un país ya listo, sino uno que
tenemos que rehacer continuamente.

Es muy interesante, porque si hay una característica clave en el arte
moderno y contemporáneo, es precisamente esa apertura a lo
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posible…

Sí, solo que nuestro posible ha sido siempre más sorprendente, más
desconocido. Pero hay todavía otro aspecto curioso que quizás haya
influenciado algunos de mis primeros trabajos durante los años
sesenta. Fueron las visitas que yo hacía casi semanalmente a un
faquir. Él vivía dentro de una enorme caja de vidrio, sobre una
cama de clavos, con algunas serpientes dentro. Se llamaba Silk y, si
lo pensamos bien, su nombre era muy gracioso, porque él vivía con
muy poco confort. Yo le pedí a mi papá que me llevara una vez por
semana a ver aquel faquir. Él estaba en el primer piso de un cine
donde pasaban películas en tres dimensiones, y uno necesitaba unos
lentes especiales para verlas. Aquel faquir casi ni se movía, sus gestos
eran muy lentos, y aquello me impresionaba mucho.



Quizás algún día pueda saber por qué me impactaba tanto,
pero el hecho es que yo me preguntaba cómo era posible que ese
señor pudiera vivir así, aislado –o casi–, porque al final él no estaba
protegido del público por una capa espesa y opaca, sino por un
vidrio transparente. En verdad, él compartía con el público su
intimidad, su destino. Y ellos observaban en silencio su figura
quieta, que no comía en cien días. Yo veía a ese faquir como la
metáfora de un hombre que consigue sobrevivir a cualquier
circunstancia. Era increíble que un hombre sobreviviera en
condiciones tan extremas. El avión de Santos Dumont, una ciudad
construida para el futuro moderno, el cine en tres dimensiones y
aquel faquir, son fragmentos dispersos en mi imaginario. Me olvidé

Silk, faquir del centro de São Paulo, s/f.
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de tantas otras cosas, que no entiendo por qué permanecen estas y
no otras…

¿Y no sientes que allí hay una metáfora de tu condición histórica en
el Brasil de ese momento? Yo, por mi parte, no puedo evitar ver en
ese faquir una imagen de encierro dentro de una realidad hostil, y
en el avión de Santos Dumont y la construcción de Brasilia,
imágenes liberadoras.

Sin duda, sin duda. Visto ahora, todo me parece muy coherente,
pero en la época… , yo era un chico… , y encuentro que el arte no
es exactamente una prerrogativa para los niños. El arte surge como
una necesidad de lenguaje para los adultos, cuando uno tiene que
inventarse un destino y responder al mundo, cambiándolo. Quizás
haya aprendido entonces que siempre veremos lo que aún no
vemos, y que ese proceso no tendrá nunca un fin.
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