Alejandro Cesarco. Present Memory. 2010. Vídeo HD y película de 16 mm en color sin sonido, 4 minutos. The Museum of Modern Art, New York. Donación de Patricia Phelps de Cisneros a través del Fondo para América Latina y el Caribe. © 2023 Alejandro Cesarco

La exposición Chosen Memories: Contemporary Latin American Art from the Patricia Phelps de Cisneros Gift and Beyond abre y cierra con obras del artista uruguayo afincado en Nueva York Alejandro Cesarco. El artista describe su pieza Studies for a Series on Love (Wendy’s Hands) Estudios para una serie sobre el amor (Las manos de Wendy), como una obra en la que “colocadas en paredes opuestas de la galería, dos fotografías ligeramente más grandes que el tamaño natural de las manos de la pareja del artista, parecen contener el espacio de la exposición. Las dos pequeñas piezas constituyen un enorme reconocimiento al apoyo de la pareja del artista, y una declaración pública de amor: dar una mano, tomar de la mano, el espacio entre las manos, abrazar, sostener, acariciar, dar apoyo”. Otras cuestiones relacionadas al amor y la ausencia vuelven a aparecer en la última obra de la exposición, Present Memory Recuerdo presente, un vídeo mudo de tres minutos en el que Cesarco realiza un lento y cuidadoso retrato de su padre antes de morir. Este vídeo ha inspirado la exposición por su afirmación del recuerdo como elemento fundamental del presente.

En la siguiente conversación, Cesarco invita su amiga, la artista y comisaria Julie Ault, a dialogar sobre sus procedimientos, centrándose en las distintas maneras de narrar. Ault, una de las cofundadoras de Group Material (1979–96), ha dedicado su vida al activismo y a la recuperación de historias personales y colectivas a través de diversas estrategias, como la edición, la escritura y el montaje de exposiciones.
—Inés Katzenstein, directora del Instituto de Investigación Patricia Phelps de Cisneros para el Estudio del Arte de América Latina y Curadora de Arte Latinoamericano

Traducido por Carmen M. Cáceres
This article is also available in English

Alejandro Cesarco: A lo largo de los años hemos participado en el trabajo del otro de distintas maneras, pero ésta es la primera vez que conversamos en público. Tal vez podríamos empezar desentrañando cómo funciona la narrativa en nuestras prácticas artísticas. En términos generales, tu trabajo gira en torno al archivo y la historización. El mío, en cambio, está más relacionado con cuestiones de traducción y repetición. Los dos investigamos, a través de estrategias y métodos distintos, el vínculo entre el tiempo, la historia, la experiencia vivida, la narrativa y la memoria. Tu obra reflexiona sobre las formas en que (tus) relatos personales y (nuestras) narrativas públicas se entrelazan.

Has hecho referencia al concepto “tener historia” y estar "en la historia". ¿Podrías ampliar un poco esta diferencia?

Julie Ault: Mantener intereses personales, colectivos y comunitarios ha sido la piedra angular y constante en mi obra. Investigo los hechos y contextos del pasado con el entendimiento de que la historia en cierta manera siempre forma parte del presente, ya sea porque vive en nuestro interior o porque vivimos sus consecuencias y huellas implícitas, explícitas, activas e incorporadas. Formamos parte de secuencias históricas, no estamos fuera mirando a través de la ventana. La historia no está congelada en el tiempo, sino que es una constante acumulación y articulación de fuerzas que convergen, influidas por la perspectiva, el deseo y nuestros objetivos. El reto es de qué forma activar las historias en el presente. Al igual que el concreto e intangible tema de cada investigación histórica es particular, sus signos y medios también son distintos y están influidos por lo que una busca y por cuán abierta o no es esa búsqueda. Identificar o dar una forma narrativa caso por caso es fundamental en mi práctica, ya sea al escribir, hacer trabajo de archivo, hacer una publicación o una exposición. Disfruto genuinamente del proceso de pensar en sutiles maneras de narrar y guiar [a alguien para que experimente mi obra] de forma textual, visual y espacial.

Mi objetivo es abordar el tema de la agencia de una nueva forma en cada ocasión. En una exposición, puede que tenga sentido colocar material del contexto en el interior en lugar de hacerlo a la entrada, incluir un vídeo documental como introducción o ubicar sutilmente información orientativa o fragmentos de diálogos. Por lo general, quiero que la narración surja del entorno que conforma el tema o la investigación central del proyecto.

Ever Ephemeral, Remembering and Forgetting in the Archive, Signal and Inter Arts Center, Malmö, 2011. Doce relojes antiguos diseñados por George Nelson, recopilados por Félix González-Torres; Danh Vo. Death Sentence. 2009. Tinta sobre sesenta trozos de papel, texto recompilado por Julie Ault y escrito a mano por Phung Vo

Ever Ephemeral, Remembering and Forgetting in the Archive, Signal and Inter Arts Center, Malmö, 2011. Doce relojes antiguos diseñados por George Nelson, recopilados por Félix González-Torres; Danh Vo. Death Sentence. 2009. Tinta sobre sesenta trozos de papel, texto recompilado por Julie Ault y escrito a mano por Phung Vo

Alejandro Cesarco. Present Memory. 2010

Alejandro Cesarco. Present Memory. 2010

JA: Para mí, la sombra es algo en proceso que aún no tiene forma, algo que se empieza a vislumbrar, quizá metafísico. Las sombras ocupan nuestras mentes, tanto si han pasado como si están por venir o son intrínsecamente intangibles. Para mí, la muerte de un ser querido no interrumpe ni silencia nuestra conversación, como tampoco sucede con un personaje “histórico”. Los diálogos, las maneras de ser e incluso las colaboraciones pueden continuar.

AC: En cierto sentido, eso es verdad. Sin embargo, el registro de la conversación cambia, entre otras cosas porque se vuelve unilateral. Para mí, aunque la presencia perdura, hay una pérdida innegable. Una sombra también es una distorsión, una abstracción. En la frase de Waldrop, “sombra” hace referencia a algo fuera de sí, en el pasado, fuera del marco, pero que persiste. La sombra da sensación de continuidad, quizá porque prolonga el tiempo (estira la frase). No quiero entrar en las posibles interpretaciones psicológicas de las sombras, pero estoy de acuerdo con lo que has dicho: las sombras ocupan nuestras mentes.

Me tiendo a alejar de dar ejemplos de proyectos recientes; prefiero poner en práctica que representar. ¿Cómo conceptualizas o habitas roles narrativos, particularmente en tu trabajo cinematográfico, donde muchas veces hay voces que no hablan por ellas mismas sino de maneras dobles o múltiples?

AC: La manera en que describes la voz o la narración me recuerda a la forma en que Marguerite Duras utilizó las “voces” en India Song. En la obra, cuatro voces ocultas cuentan una historia de amor que se desarrolla delante del espectador al mismo tiempo que las voces que narran recuerdan, o se les refresca la memoria, por los acontecimientos que se desarrollan ante ellas. Esto crea un efecto de caja de resonancia que perpetúa el pasado a medida que se lo recuerda. En la introducción al texto, Duras aclara: “La diferencia entre las voces –entre la desmemoria por un lado y la rememoración por otro– surge de una misma causa: la fascinación que produce la historia en las voces. Algunas han rechazado esa fascinación, otras la han tolerado mejor”.

La voz emerge a menudo en mi obra bajo la forma de una conversación íntima entre dos personas que aparentemente son conscientes de que las están escuchando. O de una conversación que podría ser un monólogo. En general, el tono de las conversaciones es muy personal, pero también un poco artificial. Un tono íntimo, pero en el sentido de la intimación. Son personajes que hablan como si estuvieran leyendo o citando algún libro. Y en muchas ocasiones, efectivamente lo están haciendo (en otro lugar me referí a esto como el uso de readymades-emocionales). Puede que esta sea otra cosa que he aprendido al crecer mirando películas de la nouvelle vague.

Nancy Spero: Paper Mirror, comisariada por Julie Ault, MoMA PS1, Queens, Nueva York, 2018.

Nancy Spero: Paper Mirror, comisariada por Julie Ault, MoMA PS1, Queens, Nueva York, 2018.

Alejandro Cesarco. A Printed Portrait of Julie Ault. 2013

Alejandro Cesarco. A Printed Portrait of Julie Ault. 2013

JA: La descripción que haces del uso de la voz coincide con mi experiencia de ver tus películas. A menudo tengo la sensación de que el supuesto sujeto de tu obra no es el único sujeto; los personajes presagian las historias de otros a través del tiempo. Los tiempos verbales se mezclan. Para mí, la experiencia personal y “la narración de uno mismo” recorren toda tu obra. Me impactó la ausencia de palabras habladas o escritas en Present Memory. El protagonista, tu padre, permanece en silencio. Los medios que utilizas en la película para mostrar esa fusión de tiempos son muy eficaces. ¿Cómo se estructura la obra?

AC: Present Memory es un retrato de mi padre poco después de que le diagnosticaran cáncer de pulmón. Le filmé en su consulta (era médico) en 16 mm con cámara en mano y que parecería estar acariciandolo. Más tarde proyecté lo que había filmado sobre la misma pared y grabé esa proyección en vídeo.

La obra registra tanto un recuerdo construido como uno anticipado. La proyección literal y metafórica que se escenifica en la obra son un ensayo de mis miedos: un intento por hacer frente a su futura ausencia, al proceso de duelo y recuerdo, a la mortalidad y al tener que dejar ir. En cierto modo, fue una manera de manejar o controlar el sentimiento de pérdida anticipando la ausencia de una persona. Sin embargo, evidentemente el proceso de duelo supera cualquier proyección o racionalización: uno nunca se puede preparar del todo para eso. Además, trabajar en este vídeo fue, en el fondo, una excusa para pasar tiempo con mi padre. Para aceptar y afrontar juntos aquel momento y ayudarnos a procesar lo que estaba ocurriendo.

En cuanto al silencio, una de las tragedias de la muerte son las conversaciones silenciadas que deja la pérdida. Sin embargo, el silencio forma parte de toda conversación y de toda narración. Es así como se despliega el lenguaje y como reconocemos al otro, cediendo al silencio. En relación con esto, y siguiendo tu deseo de poner en práctica, como si estuviera interpretando a uno de mis propios personajes, me gustaría compartir un verso de un poema de Rosemarie Waldrop que leí recientemente: “Cualquier frase que incluya la palabra ‘tiempo’ contiene en sí una sombra”.